1 L’historiographie du crime demeure en péninsule Ibérique quasi exclusivement une historiographie masculine2. Chaque région correspondant à un ancien royaume ou État de la couronne d’Aragon et de la couronne de Castille dispose aujourd’hui de son spécialiste, à l’exception du royaume d’Aragon. Après enquête, aucun historien homme ou femme n’y apparaît comme titulaire du « monopole » scientifique ou d’une monographie de l’histoire du crime et de la violence dans le royaume en question pour la période médiévale. Seules les violences antiseigneuriales ont fait l’objet d’une approche de synthèse dans des travaux déjà anciens3. L’histoire du genre, mais surtout l’histoire des femmes en péninsule Ibérique au Moyen Âge constituent, quant à elles, une historiographie exclusivement féminine4. En revanche, les études sur la prostitution semblent se partager entre historiens et historiennes, avec cependant une nette prédominance numérique des auteurs masculins5. Généralement analysée en relation avec l’étude de la marginalité au Moyen Âge, la prostitution offre également une dimension criminelle et pénale qui autorise à traiter le sujet autrement que comme une simple histoire de femmes. Les sources, principalement législatives et normatives, ne favorisent pas nécessairement l’utilisation du concept de genre comme outil d’analyse ; voilà certainement les raisons pour lesquelles l’étude de la prostitution se partage davantage entre chercheurs des deux sexes.

Figures minorées ou figures minoritaires ?

2Les deux courants rigoureusement distincts, que sont l’histoire du crime et l’histoire des femmes, collaborent volontiers lorsqu’il s’agit d’aborder la violence et surtout la violence de genre, en Espagne médiévale. Mais il est étonnant comme la réflexion commune se consacre en général à traiter surtout de la violence exercée contre les femmes, à travers principalement les victimes des crimes dits sexuels, ou des diverses formes de violence conjugale et familiale6. Il s’agit principalement de la violence déchaînée autour de la femme adultère, contre la femme violée et, dans une moindre mesure, en relation avec la prostituée. La femme violente est la grande absente des travaux7. En termes de figures, les femmes victimes sont en définitive mieux connues que les femmes criminelles, lesquelles restent à étudier, de l’aveu même des chercheurs confirmés8. D’ailleurs, la plupart des travaux recensés pour l’histoire de la criminalité sur les terres ibériques ne comportent pas de chapitres consacrés à la criminalité féminine, à l’exception louable des auteurs les plus jeunes, Juan Miguel Mendoza Garrido pour la Castille et Félix Segura Urra pour la Navarre ; et encore ne s’agit-il souvent que de quelques pages héroïquement produites pour montrer combien les auteurs ont bien conscience de la pertinence de la distinction de genre et des difficultés à la mettre en œuvre d’un point de vue épistémologique.

3En réalité, en plus de l’étude typologique et chiffrée du crime, la sociologie des criminels contribue jusque-là à structurer de nombreux chapitres des monographies régionales, voire infrarégionales de la criminalité ibérique. Les ressources de l’anthropologie du genre ne participent pas du questionnement méthodologique et conceptuel qui pourrait être appliqué à l’analyse de la criminalité féminine ; parfois, il est vrai, faute de sources utilisables en ce sens. Il est évident qu’appréhender le crime à travers les registres de fiscalité et les amendes infligées, comme le fait en partie Félix Segura pour la Navarre, n’aide pas à établir le portrait des criminels en soi, encore moins par genre. Connaître la réparation ou la répression des crimes n’équivaut pas à en connaître les auteurs.

4De leur côté, les spécialistes de l’histoire des femmes ont parfois abordé le statut et la condition juridique de la femme en droit médiéval, mais essentiellement à partir du droit familial ou civil ; la législation pénale a suscité moins d’intérêt9. Cependant, ces mêmes historiennes ne s’intéressent pas nécessairement aux actes de procédures. Mais lorsqu’elles les emploient, comme le fait María del Carmen Garcia Herrero dans son travail de recherche consacré à l’étude des femmes à Saragosse au xv^e siècle, la nature du document judiciaire et l’histoire propre de son élaboration ne sont pas prises en compte. Le travail de l’auteur cité constitue une magnifique approche des femmes aragonaises au xv^e siècle, mais il ne comporte aucun chapitre spécifique consacré aux femmes criminelles, à l’exception des femmes adultères insérées, cependant, dans l’analyse plus large de la problématique de la rupture du lien conjugal. À première vue, la lecture des procès sous l’angle de la criminologie semble respectueusement abandonnée aux tenants de l’histoire du crime et de la délinquance, lesquels, en péninsule Ibérique, s’accordent à dire et à prouver, comme en France et ailleurs, que les femmes sont effectivement minoritaires parmi les condamnés dans le domaine de la justice criminelle. Elles ne constituent par exemple que 12 % du total des auteurs de crimes recensés en Navarre durant la première moitié du xiv^e siècle10.

5Leur participation est particulièrement modeste dans le registre des homicides et des agressions physiques, entre 7 et 15 %, jusqu’à atteindre des pourcentages plus bas encore, 2 % dans certaines juridictions andalouses11. De fait, les Catalanes paraissent redoutables, avec 38 % des agressions physiques à leur actif au xiv^e siècle12. Les rares auteurs féminins de crimes violents, tels que les homicides, les ont généralement commis dans le milieu familial, très souvent contre la personne du mari, ce qui n’a rien d’original par rapport aux autres pays. La criminalité féminine ibérique se caractérise plutôt par des proportions élevées concernant les vols, souvent le premier crime en importance numérique, et les agressions verbales : 25 % des femmes basques condamnées en justice l’ont été pour injures verbales13. Enfin, le seul crime pour lequel les femmes sont plus nombreuses à être jugées que les hommes est celui de l’adultère. Mais, là encore, les pourcentages ne révèlent pas de situations différentes ou spécifiquement distinctes de ce que l’on connaît de la criminalité au féminin dans le reste de l’Europe médiévale.

Des figures uniques ou exceptionnelles ?

6Une fois les statistiques établies et reconnues comme étant peu abondantes, les chercheurs restent gênés par la nature du questionnement spécifique à mettre en œuvre pour saisir le ou les prototypes de criminels au féminin. Cela tient à la maigre récolte des cas de femmes jugées pour crime, aux sources utilisées, aux méthodes employées et aux objectifs des chercheurs. À mon sens, l’histoire des figures des femmes criminelles en péninsule Ibérique au Moyen Âge ne peut se faire que sur la base de l’indice, du singulier et de l’exceptionnel, dont certains historiens ont déjà prouvé, et aussi pour d’autres époques, que cette histoire est réalisable à condition de respecter certaines précautions14.

7Pour contourner les difficultés apparentes liées aux contraintes d’une histoire indiciaire, déterminée par les faibles pourcentages de femmes criminelles recensées dans les archives, la solution pourrait consister à réfléchir davantage aux raisons qui justifient le recours ou non au juge, et, par là même, à essayer de comprendre pourquoi les juges jugent moins de femmes que d’hommes et pourquoi ils jugent aussi peu de femmes. Ces deux questions sont parfaitement distinctes l’une de l’autre. De plus, elles ne reposent pas tout à fait sur les mêmes enjeux épistémologiques que le questionnement soulevé par le fait d’admettre l’infériorité numérique comme étant le signe absolu d’une criminalité féminine moins fréquente, et dont il faudrait absolument expliquer les causes par la faiblesse physique des femmes ou leur éternel enfermement domestique ; contrôle social informel que je ne prétends pas contester, mais, si certaines femmes ne mettent pas le pied hors de leur maison ou de façon très limitée et très contrôlée, d’autres y sont pleinement contraintes par des nécessités économiques et de travail15. L’argument de l’enfermement ou du moindre accès des femmes aux espaces et lieux publics est sans doute moins rigoureux dans les faits qu’il n’est commode de l’affirmer aujourd’hui et, de fait, il freine plus qu’il n’aide à développer l’étude des femmes criminelles pour la période médiévale.

8L’autre argument principal évoqué pour éluder l’impact des chiffres noirs de la criminalité féminine et les maigres statistiques officielles consiste à dire que, si ces femmes criminelles ne sont pas jugées en procès, c’est qu’elles sont prises en charge par d’autres acteurs de paix et d’autres mécanismes de résolution du crime et du délit. L’argument est juste, mais si l’hypothèse est souvent avancée, elle est rarement prouvée. En péninsule Ibérique, la difficulté à illustrer cette dichotomie est bien souvent due au fait de la césure, déjà indiquée en introduction, entre l’historiographie du crime d’un côté et l’histoire des femmes de l’autre. Or, ce sont généralement les tenantes de la seconde qui, en Espagne, tendent à trouver dans les sources notariales les traces d’arrangement hors procès concernant des femmes criminelles.

9Indépendamment de la capacité des femmes à commettre des crimes, la question bien pragmatique, connue, mais souvent mal ou pas posée, et qui doit donc être formulée avec insistance, est la suivante : comment et pourquoi, à crimes supposés égaux ou identiques, certaines femmes arrivent devant le juge et pas d’autres ? Mais de cette question en découle immédiatement une autre : quelles figures de femmes criminelles peut-on espérer dessiner, indépendamment de la nature du crime commis ? En effet, on sait que l’élaboration de ces figures dépend de ce qu’il est possible de découvrir sur ce qui est accepté ou refusé par la société médiévale dans le domaine de la criminalité en matière d’actes, de causes, d’effets, de circonstances et d’enjeux. La délinquance féminine n’a pas de raison d’échapper à ces conditions, d’autant que le résultat de l’enquête est également déterminé par la volonté initiale de punir ou non la coupable, ce qui ne va pas toujours de soi.

10Avant toute chose, pour qu’une femme comparaisse devant un juge, il faut au moins un accusateur ou un juge pouvant agir d’office. Dans le cas de l’adultère féminin, par exemple, on sait que le mari préfère bien souvent s’arroger ou appliquer le droit de tuer femme et amant plutôt que de dénoncer le crime en justice. Comme l’ont démontré Ricardo Córdoba de la LLave et Juan Miguel Mendoza Garrido pour la Castille médiévale, l’existence de chartes de pardon accordé aux maris uxoricides par les parents des femmes infidèles, ou encore par les familiers des amants, prouve que la voie judiciaire est loin d’être systématiquement choisie pour régler le problème16. Sans ironie aucune, il devient évident de se demander comment et pourquoi certaines de ces épouses adultères arrivent malgré tout vivantes devant un juge ! En Castille, ce sont des femmes qui se sont enfuies et dont les maris ont eu besoin de la justice pour les poursuivre, procéder à leur capture et à leur châtiment – fouet, amputation du nez, peine de mort17. En définitive, lorsque les épouses infidèles sont dénoncées en justice, cela relève de l’exceptionnel par excellence. Mais cela crée-t-il de l’exceptionnel dans le portrait type de la femme adultère ? La question est ouverte.

11À Saragosse, lorsque les archives de la pratique judiciaire recèlent des cas de femmes jugées pour adultère, l’initiative du procès échappe généralement au mari, parce qu’il était consentant à l’adultère de sa femme ou parce qu’il en était l’instigateur. Les procès sont alors ceux de la prostitution clandestine pratiquée par des femmes mariées, généralement pour des raisons économiques. Elles sont dénoncées par le voisinage pour cause de troubles, surtout si ces femmes ont eu des contacts charnels avec des hommes de confession juive ou musulmane. C’est l’adultère multiple et interethnique ou interconfessionnel, chez des femmes peut-être de mauvaise réputation, qui est cause de leur dénonciation par le voisinage. En Aragon, la femme adultère, quand elle n’est pas une prostituée clandestine, est rarement punie par le juge, si l’on se fie par exemple à l’état de conservation des informations judiciaires menées par les magistrats de la ville de Saragosse.

12Les chartes de pardon d’adultère ou les traces de pardon dans des pactes de séparations conjugales sont plus nombreuses que les procès18. Les maris pardonnent à leur femme, mais sous condition que les épouses renoncent à leurs biens, et il n’est pas rare qu’elles soient également chassées de la maison et de la ville par leurs époux déshonorés. Quant aux cas de représailles, la législation urbaine conduit à penser qu’ils sont nombreux mais ils n’ont quasiment pas laissé de traces écrites19. D’autre fois, ce n’est pas l’adultère initial qui conduit la femme en justice mais la tentative d’homicide sur la personne de son conjoint. Maria Vellita est jugée après avoir rompu un pacte d’asseurement qu’elle avait passé avec son mari devant le juge urbain en 147620. Les deux époux s’étaient réconciliés après que le mari et l’amant s’étaient battus violemment à plusieurs reprises. Mais Maria ne respecte pas le pacte et contracte un tueur à gages pour essayer de se débarrasser de son mari, lequel fait finalement appel au juge pour régler l’affaire. Cette superposition des griefs ne risque-t-elle pas de brouiller les figures des femmes criminelles, davantage que pour les hommes ? Mais laissons là les adultères et revenons aux homicides.

Quelles sources pour quels portraits ?

13La question du recours ou non au juge est peut-être encore plus pertinente à poser au sujet des femmes qui ne sont pas traduites en justice. Je pense à Béatrice de Castellón, dont l’affaire est connue par les actes notariés publiés par María del Carmen Garcia Herrero21. L’auteur a utilisé l’ensemble des actes pour traiter des rapports de violence entre conjoints au sein d’un couple appartenant à la noblesse aragonaise. Notre lecture des mêmes actes permet de déplacer la réflexion sur la possibilité de réfléchir au cas de Béatrice en termes de figure de femme criminelle, tout en utilisant les remarques et les hypothèses formulées par Maria del Carmen Garcia Herrero. L’exercice est d’autant plus plaisant que Béatrice de Castellón n’a jamais réussi à faire mourir son mari. Elle apparaît pourtant comme une criminelle en puissance, figure aux traits renforcés ou dénaturés par ceux de l’épouse représentée comme ayant trahi ses devoirs.

14En effet, elle a tenté par trois fois d’occire son époux, Pedro Cerdán, citoyen de Saragosse et seigneur de Sobradiel. L’échec explique probablement pourquoi elle n’a jamais été dénoncée en justice. Pourtant, la famille appartient à l’élite urbaine de Saragosse et dans les deux lignages on trouve des juristes, des experts en droit et des juges connus ; un milieu de petite noblesse, familier du monde de la justice mais qui n’a pas recouru au juge pour châtier Béatrice. Le plus curieux, si l’on en croit María del Carmen Garcia Herrero, est que cette affaire est connue seulement une vingtaine d’années après les faits, par des instruments notariés rédigés en trois étapes entre 1451 et 1459.

15Pedro Cerdán, le mari rescapé, demande à sa femme de confesser devant notaire et témoins, sous serment, qu’elle a bien essayé d’attenter à sa vie à trois reprises. Il justifie cette reconstitution des faits par la nécessité pour sa femme de décharger sa conscience et, pour lui, de faire face à des rumeurs critiques, propagées contre la manière dont il maltraiterait sa femme et leur fils. Il indique qu’il veut que soient gardés mémoire et témoignage des faits, et il exprime le souci de veiller à la conservation de son droit. Béatrice se retrouve donc à avouer par écrit ses actes passés, tout en jurant que son mari l’a toujours bien traitée ainsi que leur enfant.

16Cela signifie qu’elle est présentée dans une série de trois instruments publics comme ayant tenté de faire mourir son époux, sans raison valable. Or la société médiévale blâme toute forme de violence qui n’est justifiée par aucun motif d’honneur22. Voilà une manière bien habile de dépeindre hors procès une femme noble sous les traits d’une criminelle entêtée, qui aurait subi en ce sens l’influence de mauvaises femmes de son entourage, tandis que l’époux se place en position de victime innocente. Or, d’après l’auteur de l’article, le soupçon de violence conjugale est fort, d’autant plus que l’on sait avec certitude que Pedro Cerdán vivait avec sa concubine dont il a eu un fils, tout cela sous le même toit que l’épouse légitime. Cette dernière n’aurait pas toujours été bien traitée non plus par ladite concubine. Voilà peut-être le mobile qui servirait à justifier les trois tentatives de meurtre contre Pedro Cerdán et ce, en dépit du fait que Béatrice reconnaît dans un document qu’elle a toujours consenti à la présence de cette concubine. Maria del Carmen Garcia Herrero résume très bien la situation en expliquant que le mobile est devenu la conséquence de ces tentatives de meurtre, par le biais d’un récit superbement reconstruit et articulé autour de la persévérance maligne de Béatrice, des actes d’intercession quasi théâtraux de sa belle-mère, Galciana de Tarba, et de la toute-puissance du seigneur de Sobradiel.

17L’échec des trois tentatives est mis en valeur par une conjonction de facteurs humains jouant ab initio en défaveur de Béatrice, comme la fidélité des domestiques envers leurs maîtres et une bonne dose de malchance. Elle a laissé tomber de sa poche le verre pilé qu’elle comptait faire ingérer à son époux. La servante qui le découvre par terre s’empresse de le porter à la mère de Pedro, laquelle se doute immédiatement des intentions de sa bru. Plus tard, elle n’arrive pas à se procurer l’arsenic qu’elle tente de faire acheter par un domestique. L’apothicaire est réticent et Pedro Cerdán est informé de ce que sa femme a essayé de se procurer le poison. Enfin, elle échoue à nouveau lorsqu’elle décide de recourir aux pratiques magiques par l’intermédiaire d’une femme juive qu’elle envoie quérir par un Maure. L’histoire se teinte d’un esprit de complot activé par des infidèles. Elle espérait provoquer un accident mortel pendant que Pedro chassait sur ses terres de Sobradiel. Mais, encore une fois, Béatrice est découverte avant de pouvoir tenter quoi que ce soit. Le récit réussirait presque à convaincre le lecteur que les femmes sont en effet incapables de pouvoir mener à bien le projet de faire mourir leurs époux. Ici, la figure de femme criminelle est celle de l’échec parce qu’une femme bien gardée serait une femme bien peu à même de concrétiser des intentions criminelles. De surcroît, Béatrice échoue dans toutes les circonstances, que ce soit lorsqu’elle s’en donne les moyens elle-même – piler du verre –, ou lorsqu’elle a besoin de faire appel à des intermédiaires : domestique, apothicaire, femme juive.

18Pour quelles raisons cet homme a-t-il été empêché de se débarrasser de son épouse, à défaut de la faire traduire en justice ? Car il sait bien rappeler, dans quatre des actes passés devant notaire avec elle, qu’il a eu toutes les raisons du monde de la maltraiter et même de la tuer23. Pour Maria del Carmen Garcia Herrero, l’intercession de la belle-mère décédée en 1429 a contraint Pedro à épargner la vie de Béatrice et à la garder auprès de lui. Au lendemain de l’incident du verre pilé, Galciana de Tarba s’est entretenue avec Béatrice, en présence de témoins, afin de lui arracher la promesse de ne plus recommencer. La deuxième fois, elle se jette aux pieds de son fils pour réclamer qu’il épargne encore la vie de la jeune femme et continue à vivre avec elle. Elle seule parvient à calmer la terrible colère qui s’empare de son fils lorsqu’il découvre le projet d’empoisonnement à l’arsenic dont il a failli être victime. Mais la troisième fois, Galciana n’apparaît pas dans ce rôle de médiatrice, sans que l’on sache pourquoi. On ignore même comment Pedro a pu être mis au courant du dernier projet de son épouse.

19Néanmoins, cela n’explique pas pourquoi, vingt ans plus tard, il revient sur les faits tenus secrets jusque-là. Maria del Carmen Garcia Herrero propose l’hypothèse suivante. Entre-temps, la belle-mère est morte et le droit aragonais a évolué, ce qui permet à Pedro Cerdán de penser et d’envisager a posteriori des mesures de rétorsion contre Béatrice, notamment concernant la manière de l’écarter de la succession de la seigneurie et de la priver de son droit de veuvage, en cas de décès. En effet, en 1442, la législation du royaume établit que les tentatives de meurtre par empoisonnement sont désormais assimilées au meurtre consommé. Dès lors, Béatrice tombe rétrospectivement sous le coup d’une autre loi qui autorise un testataire à déshériter ceux qui ont tenté de l’assassiner. Pour cela, il faut que les héritiers en aient la preuve écrite, ici ce sera la confession de Béatrice devant notaire24.

20Mais quelle criminelle reste-t-il à découvrir pour l’historien à l’issue de ce processus de reconstruction des faits hors tribunal ? Quelle figure de femme criminelle est dépeinte vingt ans après les faits ? Celle du souvenir, celle d’un prototype en vogue au milieu du xv^e siècle ou celle authentique qui a pu agir avant 1429, jeune, influençable et visiblement très maladroite ou trop malchanceuse pour avoir échoué trois fois de suite ? La question est d’autant plus pertinente qu’on ignore toute la chronologie des faits et quel intervalle de temps a pu séparer les tentatives de meurtre sur la personne du seigneur de Sobradiel. Il est certain que la réponse à cette question permettrait de mesurer la persévérance ou non de Béatrice sur le long terme.

21Quand bien même la criminelle comparaît devant le juge, les choses ne sont pas plus simples à cerner. On s’aperçoit que la ligne de fracture est fréquente entre le discours stéréotypé des procureurs et celui des autres acteurs de la justice ; discours quasi identique pour désigner et qualifier les hommes et les femmes, comme si la figure criminelle n’était pas sexuée. En revanche, les témoins laissent passer dans leurs dépositions des informations qui permettent de féminiser les homicides, les voleuses, les adultères, ou les querelleuses, et surtout de les distinguer entre elles, avant peut-être même de les distinguer de leurs homologues masculins.

22Lorenza Borraz, alias la Morellana, est jugée à Saragosse en 1462 pour avoir assassiné et volé une autre femme qui lui avait offert l’hospitalité pour la nuit25. Le meurtre est horrible puisqu’elle lui a fracassé le crâne avec une pierre et l’a étouffée avec des serviettes. Le procureur urbain élabore dans un premier temps l’image de la victime, femme vertueuse parce que humble, douce et pacifique, alors que les témoins évoquent une femme dont ils décrivent avant tout la bonne humeur, la drôlerie et le sens de la plaisanterie. Ils déplorent la perte d’une voisine joyeuse. Dans le même temps, la victime est socialement réhabilitée dans le cadre de sa mort violente et elle bénéficie d’une renommée qu’elle n’aurait probablement pas eue de son vivant, du fait du soupçon de prostitution clandestine qui pesait sur elle. Ensuite, le procureur enferme l’accusée dans le portrait sans surprise de la femme de mauvaise vie et de mauvaise réputation parce qu’il n’y a pas d’autre place à lui donner dans un processus qui cherche à la faire reconnaître comme auteur du crime commis. Mais les témoins ne confirment pas non plus l’image techniquement construite de cette femme. À aucun moment ils ne la présentent comme une femme de mauvaise vie et de mala fama. La figure de femme criminelle est donc à saisir entre les faits réels, dont on ignore la substance, et leur reconstruction narrative, elle-même déterminée par les besoins de la procédure et les impératifs de gagner une cause, liés à leur tour au choix d’engager un procès.

23Les exemples de Béatrice ou de la Morellana sont peut-être rares, mais ils autorisent un questionnement du singulier et peut-être de l’exceptionnel, à défaut de proposer un prototype général. Pourtant ces deux figures féminines, aussi disparates qu’elles puissent être, offrent déjà un point commun : la maladresse. En effet, la Morellana est immédiatement suspectée par le voisinage, car elle sort de la maison de sa victime revêtue des habits de la morte. Les voisins s’inquiètent de celle-ci et c’est ainsi que le meurtre est découvert. Faut-il croire que, à l’image de la vengeance érigée en fondement de l’éducation noble dans les villes italiennes, le crime réussi dépend aussi d’un certain apprentissage de la violence dont seraient dépourvues les femmes26 ?

24Quoi qu’il en soit, les figures des femmes criminelles, pour la période médiévale, sont encore à portraiturer en péninsule Ibérique comme ailleurs, à travers les femmes jugées au pénal, dans les tribunaux urbains, royaux, ecclésiastiques ou du Saint-Office. Mais on peut se demander, après l’exemple de Béatrice de Castellón, si les figures criminelles sont exclusivement dessinées au pénal ? Enfin, les jeux d’esquisses attendus sont à élaborer aussi bien à l’échelle des individus concernés – qui sont ces femmes délinquantes, qu’est-ce qui les pousse au crime et de quelle manière sont-elles punies ? – qu’au regard des catégories de crimes commis ; étant entendu que les deux axes sont à travailler conjointement, en vue de découvrir quelles sont les valeurs qu’incarnent les figures criminelles au féminin et de comprendre ce qui motive l’action pénale ou son défaut à leur encontre, aussi bien du point de vue social et juridique que politique et culturel.