1 Le 26 mars 1885 s’ouvre à Auxerre le procès d’Henriette Marie Francey. L’affaire fait grand bruit : « La presse de Paris et des départements a envoyé de nombreux représentants. [...] La Tribune qui occupe le fond de la salle est remplie de dames1. » En 1891 Le Progrès illustré évoque encore la « Lucrèce bourguignonne2 ».

Le dimanche 21 décembre 1884, entre cinq et six heures du soir, Mme Henriette Francey, dans son salon, tire un coup de revolver sur M. Brisebard. Grièvement blessé il s’enfuit, elle le poursuit jusqu’à la grille du collège éloignée d’environ 200 m où il s’affaisse, elle tire trois autres coups de revolver qui entraîneront la mort de Brisebard.

2Tels sont les faits incontestés du procès. Le 27 mars, madame Francey est acquittée par le jury populaire après dix minutes de délibérations. Au-delà, les couches de récits et de discours vont se superposer et se sédimenter, chacune mêlant un peu plus l’enchevêtrement des discours de la défense et de l’accusation.

La dramatique

Les déplacements entre le compte rendu de La Gazette des Tribunaux et le scénario

3Le mardi 26 septembre 1967, à 20 h 35, la première chaîne diffuse, dans la série « En votre âme et conscience3 », « L’affaire Francey », une émission de Claude Barma, Pierre Desgraupes et Pierre Dumayet. La dramatique, réalisée en direct par Claude Dagues sur un texte de Dumayet, est retransmise avec le rectangle blanc et relayée en léger différé par la Radio Télévision belge. Josée Steiner y incarne madame Francey.

4D’après Dumayet, la source essentielle du scénario était La Gazette des Tribunaux. La Gazette rend compte depuis 1825 de l’activité du Palais et des tribunaux de province. Les 27 et 28 mars 1885, La Gazette a fait un large compte rendu du procès Francey, plus de seize pages sur quatre colonnes. La plupart des mots du scénario en sont tirés. Le texte semble une copie avec quelques coupes, pourtant des éléments du scénario sont absents de La Gazette car la dramatique est destinée à un public pour lequel il faut ménager du suspense, une chute...

Une accusée traquée

5Dans le détail, le scénario est un travail de marqueterie, fusionnant des témoignages différents, mélangeant des noms, mettant dans la bouche du président des éléments de la plaidoirie de l’avocat de la partie civile ou de l’avocat général, inventant des répliques ou des situations rapportées, faisant parfois des contresens.

6Un exemple parmi d’autres :

En pleine nuit, huit jours avant le crime, Brisebard s’était caché dans la cour de Mme Francey, agenouillé derrière une machine agricole, attendant son retour du théâtre.

7Dans le scénario, cette scène devient :

Président : « Il vous supplie de le laisser entrer. » Accusée : « Oh ! non ! il ne suppliait pas. » Président : « Vous l’avez dit vous-même : il s’agenouilla. » Accusée : « Je l’avais oublié. »

8Au-delà d’une confusion apparente, le procédé renforçant la vulnérabilité de l’accusée (elle se rétracte) fragilise sa parole. En 1885, madame Francey est pourtant décrite comme hère et un peu raide. Ce dispositif est souvent utilisé par le scénario : le président ou l’avocat général prennent en faute madame Francey, ces leçons de morale sont abusivement attribuées aux échanges entre le président et l’accusée. Sans être inventées, elles sont reprises des plaidoiries des avocats de l’accusation. L’effet dramatique qui en émane renforce la position de l’accusation et resserre l’étau autour de l’accusée.

9Dans un livre reprenant le nom de la série4, Desgraupes et Dumayet s’élèvent contre les outrances de la procédure criminelle française, qui déséquilibre les rapports de force entre l’accusation et la défense (connivence des rôles entre l’avocat général et le président, positionnement asymétrique entre le ministère public et l’avocat de la défense). Mais, loin de gommer cette asymétrie, les deux scénaristes entretiennent sa possible dérive et en font un ressort dramatique majeur. La presse entre dans le jeu en reprenant les mots de l’avocat général5 pour entretenir le suspense6.

Une femme fragile

10Madame Francey doit donc être une jeune femme fière mais fragile, elle sera de taille moyenne, brune, plutôt menue, au teint pâle. Le scénario n’en donne pas de description, mais la comédienne retenue, Josée Steiner, est considérée comme une « comédienne sage de 28 ans » (L’Aurore), coutumière des personnages traqués, puisqu’à 16 ans elle a incarné au théâtre Anne Frank :

Tout de suite, soit par sa douceur naturelle, soit peut-être aussi par un certain détachement que l’on devine, auteurs et metteurs en scène l’ont souvent vouée aux rôles de victime. [...] Les téléspectateurs ont pu voir qu’elle y était à l’aise. [...] Le père de Josée, déporté, est mort à Dachau (Télé 7 jours).

11Les didascalies du scénario donnent aussi l’image d’un être frêle et réservé : « L’accusée paraît gênée d’être là », « elle répond seulement d’un hochement de tête ». Madame Francey, sous les traits de Josée Steiner, se glisse dans le stéréotype imposé aux femmes des classes supérieures par le xix^e siècle. Or, en lisant la presse de 1885, on est frappé par l’antinomie entre le personnage de fiction et la personne réelle :

C’est une femme grande et forte. Sa figure, assez colorée, est encadrée par d’abondants cheveux bruns (La Gazette des Tribunaux7)

12Dans l’ordre de conduite de la gendarmerie nationale du 21 mars 1885 elle a :

25 ans, 1 m 68, cheveux et sourcils châtains, front découvert, yeux gris, nez moyen, bouche petite, menton rond, visage plein, teint coloré8.

13Madame Francey était, pour l’époque, une très grande femme, par ailleurs l’accusée est désignée comme robuste ou plantureuse. Seul Léon Treich, dans L’Aurore (27/9/1967), relève ce casting à contre-emploi :

L’accusée, représentée par Josée Steiner, une jeune femme frêle, fine, sensible, était en fait une virago plantureuse et robuste, aux joues rouges, de taille à se défendre contre toutes les galanteries. Avec elle le rôle de la victime change totalement d’aspect.

Charles Bovary, Clovis Hugues ou Paul Francey ?

14Dans le scénario, Paul Francey « est beaucoup plus âgé que sa femme, elle a 26 ans et il en a 40 ». La presse reprend : « Mme Francey n’a que 26 ans et son mari plus de 40 ans – “argument” qui ferait sourire aujourd’hui » (La Semaine Radio Télé). Le trait a été forcé pour faire entrer dans un cadre d’interprétation des faits qui ne concordaient pas. C’est Brisebard qui a 40 ans ; Paul Francey a 34 ans, il a été vieilli. Il est, en fait, un homme dynamique qui a repris l’affaire du père d’Henriette, un jeune politicien républicain radical en vue, qui se positionne pour une carrière nationale9. Il n’est pas ce vieux barbon, notable d’une petite ville de province, ni le mari absent et effacé que suggère la dramatique qui l’exclut du scénario.

15En fait si Francey est souvent absent de chez lui, c’est pour des raisons professionnelles ou politiques. A contrario, il sera très présent pendant tout le procès, où il témoignera et soutiendra sa femme. Durant l’instruction, il prend la défense en main, recrutant maître Charles Demange, futur défenseur de Dreyfus. Un dernier point, gommé du scénario sans doute parce qu’il le compliquait, c’est l’« affaire Hugues » : Jeanne Hugues, épouse du député Clovis Hugues, avait abattu, en plein Palais de justice de Paris, un homme qu’elle accusait de la calomnier10. Les deux affaires, contemporaines, s’entrelacent : madame Hugues tue Morin le 26 novembre, madame Francey tue Brisebard le 21 décembre, la première est acquittée fin janvier, la seconde le 27 mars.

16Lors de l’instruction, le 4 mars, le juge d’instruction aborde l’affaire Clovis Hugues avec madame Francey :

D. – N’avez-vous pas, peu de temps avant le crime, demandé un soir à votre mari ce qu’il ferait s’il était juré dans l’affaire de madame Clovis Hugues alors poursuivie à Paris pour assassinat ?
R. – Oui, et la réponse de mon mari n’a pas été pour rien dans ma détermination. Du reste je connaissais assez son caractère pour savoir qu’il m’approuverait11.

17Un autre Paul Francey se découvre ici, et d’autres relations au sein du couple, aux antipodes de la mention réductrice d’une différence d’âge. L’affaire Hugues, puis l’affaire Francey s’inscrivent dans une épidémie de criminalité féminine en cette fin de xix^e siècle. « Une nouvelle héroïne du revolver » titre La Croix du 26 mars 1885. Leur popularité nous dit quelque chose de l’histoire des femmes qui semble une singularité française. Dès son arrestation, madame Francey bénéficie d’un préjugé favorable : « La foule, contrairement à ce qui se passe d’habitude, ne manifestait aucun sentiment hostile contre le meurtrier : une sorte de sympathie semblait entourer madame Francey12. » Avant même que le procès commence, il y a peu de doutes qu’elle sera acquittée.

Le soupçon comme moteur narratif

18Dans En votre âme et conscience, il s’agit de savoir si l’accusé est ou non coupable, mais avec « L’affaire Francey » on n’identifie pas la question. Madame Francey revendique son crime, on ne la voit pas échapper à une condamnation, or elle est acquittée. Les jurés ne se sont pas prononcés sur le crime mais sur l’honneur. Tout le procès tourne autour d’une vision de la femme du xix^e : pure, donc insoupçonnable... sauf si elle est l’envers de cet idéal : la femme adultère.

19Le centre de gravité du siècle, c’est Emma Bovary, parce que la posture romantique de la femme s’y maintient mais que Flaubert l’a démystifiée. On retrouve chez madame Francey la panoplie du stéréotype féminin : le piano13, le journal intime, la lecture dangereuse, les évanouissements, l’écriture aux grands jambages14, l’éducation stricte et la pudeur, mais aussi les caprices et sautes d’humeur.

20Tous ces traits seront renvoyés avec mépris par la presse parisienne et l’avocat général. Dumayet, qui les rassemble, force tous ces marqueurs pour accueillir le soupçon, le vrai problème du procès. Car le soupçon ne fait pas seulement chuter la femme idéale de son piédestal, il en inverse toutes les valeurs, le monde s’écroule, on ne peut plus croire en rien. Reviennent le mensonge et la dissimulation, le corps et le sexe. La femme ne peut plus être que courtisane, maîtresse ou prostituée. La littérature et le théâtre ont porté à son paroxysme ce thème de la femme idéale déchue15.

21La femme étant cette proie fragile et faillible, le ressort dramatique du soupçon va s’organiser autour de trois hommes, en 1967 comme en 1885, mais presque à fronts renversés : Paul Francey, absent de la dramatique, mais si présent au procès ; Brisebard, le séducteur à moustaches16 ; l’abbé17 Hernest, l’amant putatif, le séducteur romantique. Mais si, dans la dramatique, l’hypothèque n’est jamais levée et laisse une traînée d’incertitude sur toute l’affaire, au tribunal, au-delà des discours, le soupçon s’effondre très vite. L’abbé Hernest n’est à l’évidence pas taillé pour le rôle :

« C’est un homme de trente-cinq ans. [...] Rien de séduisant d’ailleurs, au contraire18 » ; « à figure osseuse, portant lunettes, peu séduisant19 ».

22Sur l’adéquation entre le vrai abbé Hernest et l’acteur, notons encore la finesse de Léon Treich20 :

André Dumas avait le physique du terrible abbé Jules d’Octave Mirbeau alors que le véritable Hernest était pâle, portant lunettes, l’air inoffensif et doux, sans rien de séduisant. Une liaison avec Mme Francey, tout à fait invraisemblable dans la réalité, semblait hier soir presque évidente.

23Avec une autre madame Francey et un autre abbé Hernest, la tension du soupçon n’aurait pas tenu. 11 faut donc pencher pour une option délibérée de scénarisation.

Les mots du sexe

24Le soupçon se distribue autour de l’honneur perdu et donc du sexe. Comme la presse de 1885, la dramatique doit réaliser un récit centré autour du sexe sans en parler, mais elle traite la difficulté différemment.

25Deux grandes scènes organisent le crime, celle du samedi soir 13 décembre 1884 et celle du dimanche 21 décembre vers dix-sept heures. Ces deux scènes capitales ont fait l’objet de récits successifs :

• dans le dossier d’instruction : les procès-verbaux d’interrogatoires de madame Francey, les analyses des médecins légistes et le texte du réquisitoire définitif ;
• dans les comptes rendus d’audience de La Gazette des Tribunaux et des journaux de 1885 ;
• dans la dramatique TV de 1967.

Le 13 décembre

26Le samedi soir 13 décembre 1884, un peu après minuit, madame Francey sort du théâtre et raccompagne mademoiselle Marlin, jeune professeur d’anglais. Paul Francey est en Angleterre pour affaires. En entrant dans sa cour, madame Francey aperçoit Brisebard, caché dans le noir, à genoux derrière une machine agricole. Elle cherche en vain à le faire sortir, fuit vers sa maison, mais il la suit jusqu’au salon et lui tient des discours enflammés puis :

• Procès-verbal d’interrogatoire du 24 décembre 188421

– Monsieur Brisebard s’approchant de moi me saisit à la brassée par la taille, je le repoussai avec mes bras et rejetai la tête en arrière, malgré ma résistance il parvint à m’embrasser plusieurs fois.
 – Que lui disiez-vous à ce moment ?
 – C’était plutôt des actes que des paroles, il était cramponné à moi, il ne parlait plus, il me disait qu’il ne m’avait jamais autant aimée, qu’il m’aimait beaucoup étant en colère. Je lui résistai et dans la lutte il me fit tomber sur le canapé, il m’y renversa de sorte que j’avais la tête appuyée sur l’un des bras du canapé mais j’avais toujours les pieds sur le parquet. Mon chapeau que j’avais conservé est même tombé à terre. Monsieur Brisebard m’ouvrit alors mon manteau et mon corsage qui attachait avec des agrafes, m’a embrassé sur la poitrine et sur le cou. J’étais affaiblie et je n’offrais plus beaucoup de force de résistance, j’avais mes jambes serrées dans les siennes. Je réussis cependant à m’asseoir sur le canapé. C’est alors qu’il releva mes jupes jusqu’à la ceinture et s’étant placé à genoux devant moi, il porta sa tête entre mes jambes et m’embrassa les parties qui purent facilement être découvertes, le pantalon que je portais étant ouvert, et il porta sa langue aussi sur mes parties. Je tirais monsieur Brisebard par les cheveux, à ce moment il me tenait encore la taille avec ses mains il a alors introduit ses mains entre mes jambes et les a introduites dans mes parties. J’avais la tête perdue et le repoussant toujours des jambes et des mains je me suis dégagée. Mais lui se levant m’a rejetée sur le canapé du côté opposé.
J’appelai à ce moment ma bonne « Augustine, Augustine », elle n’a pu m’entendre de sa chambre trop éloignée. Monsieur Brisebard me mit les mains sur la bouche puis se mit sur moi mais alors son pantalon était défait à ce moment et j’ai bien vu qu’il était à nu, avant ce moment il ne l’était pas. J’avais encore les jupes relevées, il se roulait et se collait sur moi. Il a tenté d’aller plus loin et de l’introduire dans mes parties, il y avait tellement de désordre dans mes effets que je ne le sentais pas bien. Mais il était énervé et paraissait fatigué, je l’ai bien vu (ici l’inculpée dit22, vous comprenez bien ce que je veux dire, indiquez vous-même les termes dont je dois me servir, enfin il était affaibli, je reviendrai sur cette circonstance lorsque je décrirai la seconde scène).
 – Si monsieur Brisebard s’est trouvé dans l’état d’affaiblissement nerveux que vous dites, il est possible que ces tentatives obscènes aient laissé sur vous ou sur vos vêtements des traces ?
 – Je n’en ai pas remarqué, s’il y en avait elles pouvaient être sur lui, par terre ou sur moi, du reste j’ai fait, dès son départ et rentrée dans ma chambre, une toilette complète, j’avais de la bave sur la figure et sur la poitrine.

• La promesse du programme dans la presse de 1967

« Un bourgeois du pays qui la courtisait avec trop d’assiduité23 », ORTF, Bulletin d’information à la presse.
« Une jeune femme de 25 ans est convaincue d’avoir tué de plusieurs coups de revolver un certain Brisebard, ami de son mari, qui la poursuivait de ses assiduités » (Parisien libéré).
« Mme Francey tue de plusieurs coups de revolver un bourgeois du pays qui la courtisait avec assiduité » (Télérama).
« Une femme de la bourgeoisie d’Auxerre a tué un homme qui lui faisait une cour assidue et brutale » (Télé 7 jours).
« L’allégorie de la femme honnête qui défend jusqu’au crime son honneur outragé » (La Semaine Radio Télé).
« Pour sa défense l’accusée affirme que la victime avait tenté d’abuser d’elle et lui avait fait des propositions scandaleuses » (Paris-Jour).

27À l’évidence, une bonne partie de la presse reprend l’annonce de l’ORTF avec quelques variations. Télé 7 jours, qui a assisté aux répétitions, ajoute « brutale ». La Semaine Radio Télé et Paris-Jour ont lu, semble-t-il, le scénario et renforcent un peu la qualification de la scène.

• Le scénario de 1967

Le président : Le ton était donc badin plutôt que menaçant ? Accusée : Dans les premières minutes, oui. Le président : Ensuite, il s’est jeté sur vous ? Accusée : Oui. Le président : Il a arraché votre corsage. Accusée : Oui. Le président : Et il a tenté de vous violer ? Accusée : Oui. Le président : À aucun moment vous n’avez crié ? Accusée : Mais si, j’ai crié ! Personne n’a entendu. La maison est grande. Le président : Combien de temps a duré cette scène ? Accusée : Je ne peux pas le dire. Le président : Comment avez-vous pu résister à Brisebard ? Accusée : J’y ai mis toutes mes forces. J’ai lutté. Je n’ai pas cessé de me débattre.

28L’affaire du corsage arraché est une création du scénario. On a vu dans le dossier d’instruction qu’en fait il n’y avait pas besoin de le déchirer puisqu’il tenait par des agrafes. Cette promesse va pourtant être rappelée par l’avocat général dans sa plaidoirie finale : « Or le corsage et la jupe que portait madame Francey ce soir-là sont sortis indemnes de cette bataille » (scénario).

29Cette affaire du corsage est là pour faire douter de la réalité du viol. L’avocat général (scénario) continue (p. 55) « N’est-ce pas surprenant ? Cette tentative de viol, je ne dis pas qu’elle n’ait pas eu lieu. Je dis qu’elle ne s’est pas terminée comme madame Francey le prétend. Je dis qu’elle s’est mieux terminée – soit que Brisebard ait obtenu satisfaction, soit qu’il se soit contenté d’une vague promesse. » Déjà le doute avait été introduit par le même, encore une invention du scénario (p. 15). « Cela veut dire : vous mentez, madame, la soirée du 13 décembre ne s’est pas passée du tout comme vous le dites. »

30Le soupçon s’alourdit d’un consentement. Tout ça pour une affaire imaginaire de corsage déchiré. Pas tout à fait imaginaire : lors du procès, cette allusion est faite par l’avocat de la partie civile, qui n’a sans doute pas lu le dossier d’instruction : « Où sont les preuves de tout cela ? Où est la robe, où est le corsage déchiré ? Où est le pantalon de Brisebard ? L’instruction ne s’est pas préoccupée de tout cela. On n’a rien, on n’a rien voulu faire. La scène est fausse, la démonstration est faite » (La Gazette des Tribunaux).

• La Gazette des Tribunaux : compte rendu de l’audience de 1885

Interrogatoire du président

D. Voulez-vous que je retrace à messieurs les jurés les faits qui, d’après vous, se seraient passés ? R. Oh ! oui. D. Eh bien, Brisebard se serait jeté sur vous. Malgré votre résistance, il vous aurait embrassée à plusieurs reprises. Il a alors ouvert votre corsage, vous étiez comme anéantie. Il vous a embrassé la poitrine à plusieurs reprises, puis, vous saisissant à bras-le-corps et relevant vos jupons, il... L’interrogatoire rentre ici dans des détails que nous ne pouvons reproduire. D. C’est bien comme cela que les choses se sont passées ? R. Oui, monsieur.

Le 21 décembre

31Le dimanche 21 décembre 1885, monsieur Brisebard se rend chez madame Francey vers 16 heures 30. Elle veut qu’il écrive une lettre dans laquelle il reconnaîtrait son attentat et ainsi la disculperait. Brisebard vient, résiste à l’idée d’écrire une lettre, et lui propose au contraire de fuir avec lui à l’étranger et de divorcer. Madame Francey sent sa patience l’abandonner car « l’idée que j’ai été souillée par vous, fait que je n’ose pas m’approcher de mon mari ».

• Procès-verbal d’interrogatoire du 7 janvier 188524

« – [...] j’ai encore mon revolver, il m’a répondu : ce n’est pas votre revolver qui m’a fait fuir, si je suis parti c’est que j’étais épuisé, énervé, et voyais que je n’arriverais pas à mes fins25 : ce soir il n’en est pas de même. Il s’est levé, a saisi ma main droite et l’a portée sous sa redingote où j’ai senti qu’il était à nu : je ne sais à quel moment il a pu ouvrir son pantalon, j’étais à moitié morte, il m’a maintenu la main quelque temps sur ses parties qui étaient sorties de son pantalon. (À ce moment l’inculpée prétend que son état ne lui permettait pas de se rendre bien compte de ce qui se passait, nous sommes obligé de lui poser les questions suivantes pour préciser les faits.) D. – Teniez-vous littéralement son membre viril dans votre main ? R. – Oui, il avait refermé ma main sur ses parties et je n’avais pas la conscience ni la force de me rendre compte de ce qui se passait.
D. – A-t-il alors agité votre main ? R. – Non, c’était plutôt une pression qu’il cherchait à me faire exercer en me maintenant dans cette position avec ses deux mains. J’étais anéantie et je n’ai pu me rendre compte du temps que ça a duré.
D. – Vous êtes-vous sentie les mains mouillées ? R. – Non, du moins je ne l’ai pas senti et je ne me suis pas aperçu si cet attouchement a causé sur lui des conséquences que vous comprendrez : je ne sais même pas s’il parlait ou a cherché à m’embrasser. »

• L’audience à travers La Gazette des Tribunaux

Acte d’accusation

Aux pressantes interpellations de l’accusée, qui lui présentait du papier et de l’encre et exigeait de lui le récit écrit de la scène du 13 décembre, Brisebard n’aurait répondu que par des propos galants et des échappatoires. Il aurait même, si l’on en croit l’accusée, poussé l’audace jusqu’à lui saisir la main et... C’est alors qu’elle aurait tiré sur lui le premier coup de feu.

Interrogatoire de l’accusée

« M. le président : Vous faites dire à Brisebard que votre mari n’est pas là et que vous l’attendez à 4 heures. Vous lui renouvelez votre demande. Sans répondre positivement non, il demande le temps de réfléchir. L’entretien se prolonge, il va se retirer, et à ce moment il saisit votre main et...
L’interrogatoire entre de nouveau dans des détails intraduisibles. »
Plus loin : « D. Ce qui domine chez vous c’est le sentiment de l’intérêt personnel. [...] R. Mais, vous ne tenez pas compte de la seconde scène, de ses moqueries, il me proposait de fuir avec lui à l’étranger, où nous divorcerions pour régulariser la situation. Je ne me possédais plus, j’étais outrée, je l’ai appelé lâche, je lui ai dit qu’il avait fui devant mon revolver, et alors, il m’a répondu que non, il a été ignoble au point de me dire que s’il avait fui, ce n’était pas par peur, c’est parce qu’il sentait qu’il ne pouvait plus me posséder. Et c’est pour me montrer qu’il était bien en état de le faire ce jour-là qu’il s’est porté à cet acte ignoble, affreux...
L’accusée s’assied, en proie à une violente crise de nerfs. On appelle un médecin et on est obligé de suspendre l’audience. »

Plaidoirie de l’avocat de la défense

[...] M. l’avocat général n’accepte pas cette scène du 21, et il dit : « Si c’était vrai, vous l’auriez dit à M. Chapus. » Mais est-ce qu’elle est entrée avec M. Chapus dans le détail des actes révoltants que vous savez ? Est-ce qu’elle lui avait dit tout ce qui s’était passé le 13 décembre ? Est-ce que vous ne comprenez pas la pudeur révoltée de cette jeune femme qui ne veut pas entrer dans les détails cyniques des deux scènes ?

• Le scénario

« Accusée : Sur une table j’avais préparé du papier, une plume et de l’encre. Je lui ai dit que son sort était entre nous maintenant. Je lui ai ordonné d’écrire la lettre que je lui avais demandée. [...]
Le président : Quelle a été la réponse ? Accusée : Sa réponse a été si... odieuse, si cruelle, monsieur le président...
Le président : Décrivez la scène, il le faut. Accusée : Il s’est assis, il a ôté ses gants. Il a pris la plume puis il m’a dit : “Dictez.” [...]
Ma colère m’a aidée. Je l’ai traité de monstre, de lâche, je lui ai dit qu’il avait fui devant mon revolver, mais que cette fois je le tenais et qu’il allait m’obéir. [...]
Il prit un air contrit et se mit à genoux... Puis il éclata de rire et se jeta sur moi.
Le président : Pourquoi n’avez-vous pas appelé ? Accusée : J’étais anéantie. Le président : Anéantie ? J’ai du mal à vous croire puisque quelques instants plus tard vous tiriez sur Brisebard la première balle de votre revolver ! Accusée : C’est qu’en temps je m’étais ressaisie.
Le président : Quand avez-vous pris le revolver ? Accusée : Brisebard me tenait serrée contre lui et je me débattais. À un moment il a réussi à m’immobiliser. J’ai vu que j’étais perdue, qu’il allait me prendre. C’est alors qu’il me dit : “Vous voyez bien que vous êtes consentante !” Il ne pouvait pas m’insulter davantage. Cette phrase a doublé mes forces ; je me suis libérée de lui, j’ai couru jusqu’au revolver et j’ai tiré. » (P. 19-21.)

32La même scène est reprise par l’avocat de la défense (p. 61-62) :

Rappelez-vous ces derniers instants de lutte : Brisebard réussit à la maîtriser et parce qu’elle ne peut bouger il lui dit : « Vous voyez bien que vous êtes consentante ! » Comment insulter davantage une femme qui se refuse à vous de toutes ses forces ? Comment ne pas comprendre la haine qui alors s’empare d’elle et l’affole ?

33On est donc en présence de trois couches de discours, trois registres, qui doivent négocier avec six tabous du langage du sexe, que ce soit en 1885 ou 1967 : le baiser sur la bouche, le sexe de la femme, le sexe de l’homme, la masturbation, le sperme, le sang menstruel.

34L’instruction figure le premier ensemble de discours. Elle nous donne à lire la difficulté de madame Francey pour nommer et les efforts de standardisation des vocabulaires judiciaire et médical. La conception affichée de la relation sexuelle entre un époux et sa femme au xix^e répond à un code très limité. Aller plus loin ferait basculer la femme vers les filles de mauvaise vie.

« On n’impose pas à son épouse des caresses – dont l’exacte teneur n’est jamais précisée – considérées comme dégradantes. [...] Respecter sa femme, c’est avoir avec elle des relations sexuelles hygiéniques, auxquelles ne se mêle aucune recherche érotique, pour ne pas éveiller sa lascivité26. »

35Le romantisme a euphémisé le sexe27. Cette euphémisation est très prégnante parmi les femmes de la bourgeoisie, élevées à la littérature romantique ; et on reproche son romantisme à madame Francey (les avocats, la presse quand elle lui est hostile).

36Le baiser sur la bouche est évité, y compris par la dramatique, même si les mœurs ont évolué entre 1885 et 1967.

37Par deux fois, lors de l’instruction, madame Francey ne peut dire les mots adéquats. La même prostration se renouvelle à l’audience quand le président l’interroge sur les deux scènes et qu’elle ne peut en dire les mots.

38Une première fois quand il s’agit de décrire la « débandade » de Brisebard, le 13 décembre, une deuxième fois quand Brisebard la contraint à le masturber, et qu’il faudrait aussi dire l’éjaculation, « les conséquences que vous comprendrez ». Madame Francey n’évoque par ailleurs jamais le fait qu’elle avait ses règles.

39Dans le procès-verbal, elle dit « j’ai bien vu qu’il était nu », parle des « parties » de Brisebard tandis que le juge dit « membre viril ». Dans la première scène, elle affirme « l’introduire dans mes parties » sans que l’article défini renvoie à un quelconque antécédent. Pour elle-même, madame Francey parle aussi de ses « parties ».

40Les actes de Brisebard font violence aux mots de madame Francey, à ceux de la justice, de la presse et du scénario.

41Nous avons vu comment madame Francey, la justice et la médecine s’en débrouillent. La presse de l’époque a une attitude à peu près constante à travers les différents journaux : elle coupe, élude28 ou dit qu’elle ne peut pas aller plus loin dans la relation.

42Pour la dramatique, en revanche, l’affaire est plus complexe, malgré le carré blanc, presque rien ne semble pouvoir être admis, même pas l’évocation d’une poitrine. La scène du 13 décembre se limite à : « Il a arraché votre corsage [...] et il a tenté de vous violer. » Dumayet euphémise la « débandade » de Brisebard du 13 novembre en tronquant la fin du récit de madame Francey : « Je lui ai dit qu’il avait fui devant mon revolver » – en déduire pour le téléspectateur que c’est son érection qui avait fui serait lui attribuer une intelligence de la litote très aiguisée.

43Mais surtout, une scène hante le scénario, celle où Brisebard contraint madame Francey à le masturber. Là, l’escamotage ne suffit plus car la scène architecture le procès, il y a donc une substitution complète : au geste physique se substitue une parole : « Vous voyez bien que vous êtes consentante ! »

44Avec cette substitution, le scénario inverse le sens de la scène, ce n’est plus un acte répréhensible mais une parole insultante, le désir de madame Francey est visé, à nouveau le soupçon est instillé qu’il pourrait ne pas y avoir viol mais consentement.

45Par cette métonymie – « Vous voyez bien que vous êtes consentante »– qui masque la chute – « puisque vous me caressez »–, Dumayet installe le soupçon de consentement au cœur de la phrase pivot de la dramatique. À la violence de la scène répond la violence du soupçon, et la métonymie est comme l’aveu de l’auteur sur ce qui sous-tend toute la scénarisation ; un aveu d’autant mieux dissimulé qu’il est le plus exposé.

La dénégation du viol

46Par le retour à une euphémisation du sexe qui n’était déjà plus de l’époque de madame Francey, la dramatique l’enferme dans un carcan bovaryste qui dessine sa culpabilité. Car si l’on supprime la description sexuelle des scènes, il ne reste que la construction du soupçon fondé sur d’autres moyens.

47On retrouve dans la dramatique les topiques du judiciaire face au viol remontant du plus profond de l’Ancien Régime. Il s’agit de l’examen des signes auxquels la justice peut reconnaître s’il y a eu ou non viol. De fait, au xix^e, les affaires de viol sur adulte sont rares et peu déclarées29. Si madame Francey passe en justice, ce n’est pas en raison de l’attentat à la pudeur mais du crime qui a suivi.

48L’affaire devient un procès en contestation de viol : madame Francey doit se défendre du viol dont elle accuse Brisebard. L’instruction, le président, l’avocat général, l’avocat de la partie civile essayent les différentes approches de contestation, sans y croire, tant l’affaire est entendue avant même de commencer30. L’accusation part battue et l’avocat général, contrairement à ce que donne à croire la dramatique, n’insiste pas.

49En 1857, la Cour de cassation introduit l’idée que la contrainte peut être d’un autre ordre que la violence physique sans annuler le viol31 . La Cour d’Auxerre n’est pas sans connaître ce tournant de la jurisprudence. Il n’est pas sûr que Dumayet ait su repérer dans le procès ce double niveau de discours.

50Car il y a du jeu dans ce procès : au sens mécanique du terme, la procédure ne colle plus à la jurisprudence ; au sens ludique, la cour d’assises a un en-dehors, le spectacle, qui s’invite au procès. On est dès 1885 au moins autant dans la représentation que dans la présentation. Le spectacle du crime se développe, avec l’essor de la presse populaire fondé sur le récit du crime32.

51De ces jeux complexes, la dramatique ne traduit rien, elle se limite à un premier degré du soupçon qui lui aurait attiré les foudres des féministes peu de temps après.

52Jean Vigneron va plus loin dans le soupçon, jugeant qu’avec les mœurs actuelles, le viol ne peut plus exister puisque les femmes sont une provocation permanente :

[...] En 1885 la question était moins à la mode. Revu et corrigé par la mode 1967, la mini-jupe, je veux dire, le problème devient autre. Et la notion de viol, déjà médicalement discutée, risque de devenir aussi vaine que celle de « kidnapping » dans la loi italienne. Les hommes respectent l’honneur des femmes dans la mesure où les femmes respectent le regard des hommes.

53En septembre 1967, on peut voir dans la dramatique un soupçon sur l’adultère et sur la provocation. Les archétypes ont la vie dure, quatre-vingts ans après les faits, on peut même se demander s’ils ne sont pas renforcés : les tensions sont extrêmes entre une chape morale très conservatrice sous le couvert du gaullisme et une vie nouvelle qui pousse de partout33. Les moments historiques de la dramatique et du procès sont à fronts renversés : une société au bord de la rupture et une autre qui vient de rompre avec l’ordre moral. Car si l’année 1967 reste sourde aux explosions à venir de Mai 68, 1884 évoque plutôt un printemps de la république : cinq ans que le pays, sorti de l’« ordre moral34 », vit un souffle nouveau.

Épilogue

54Je me suis laissé prendre au vieux piège d’En votre âme et conscience, reprenant la quête impossible de la vérité pour savoir qui était en réalité madame Francey, figure indécidable au centre de ces trames de discours.

55Cette alchimie de violence et de tétanie, de force et de faiblesse, de romantisme et d’action interroge. Tous les discours instrumentalisent cette femme sans l’entendre. Il y a une violence en elle, quand elle tue Brisebard elle parle de rage, d’affolement mais aussi de jouissance, comme une revanche émotionnelle sur la jouissance sexuelle de Brisebard. Des lectures ont voulu y voir une répétition de la femme qui s’abandonne, d’Emma Bovary. Pour le scénariste, on pense à un choix esthétique et dramaturgique, contraint par un média de grande audience dans une période où le politique se crispe sur la question des mœurs.

56D’autres choix étaient possibles : l’honneur contre la mort ; le choix bovaryste focalisait sur le soupçon ; un autre, naturaliste, aurait focalisé sur le viol ; ou encore celui symbolisé par la Nora d’Ibsen qui devant l’ingratitude de son mari se révolte et s’en va35. Dans « L’affaire Francey », c’est donc le choix de la femme qui devient sujet, qui sort de la sujétion à son mari. En tuant Brisebard, en se vengeant, madame Francey prend en main sa destinée. En fait, sa destinée, elle l’assume déjà dans ce secret qu’elle tait à son mari, mais avec ce procès retentissant elle l’impose et l’assume, à l’image de madame Hugues, sur la place publique.