Précédent Suivant

Mythe et tragédie : épouses et mères sanglantes

p. 101-115


Texte intégral

1 Un érudit romain du début de notre ère, Caius Julius Hyginus – pour nous Hygin –, bibliothécaire d’Auguste et ami d’Ovide, a laissé un recueil de Fabulae, consistant en des résumés de récits mythologiques. Ces petits textes en latin sont, pour la plupart, consacrés à un héros mythique grec dont ils relatent la vie et les exploits ; mais certains ne sont que des énumérations de cas. Deux de ces listes concernent les femmes criminelles :

Les mères qui ont tué leurs fils, matres quae filios interfecerunt, et celles qui ont tué leurs époux, quae conjuges suae occiderunt1.
Du côté des hommes, les listes sont au nombre de huit :
Ceux qui ont tué leur père
Ceux qui ont tué leur mère
Les pères qui ont tué leurs fils
Ceux qui ont tué leurs frères
Ceux qui ont tué leurs filles
Ceux qui ont tué leur épouse
Ceux qui ont tué des parents
Ceux qui ont tué beaux-pères et gendres2.

2Dans les mythes, on le voit, le répertoire du crime masculin est assez ample et comporte bien des cas de figure. Celui des femmes se limite à celles qui tuent fils ou époux. Hygin n’établit pas de liste pour celles qui tuent leurs rivales, telles Clytemnestre et Médée, illustres entre toutes, qui figurent dans d’autres séries3. C’est que ces crimes mythiques sont des meurtres intra-familiaux popularisés par la tragédie athénienne qui s’en est emparée pour problématiser, entre autres questions, celle du crime de sang, qui, simultanément, est posée sur les plans juridique et institutionnel.

3 Les héroïnes recensées par Hygin nous sont plus ou moins bien connues. Nous ne retiendrons que celles dont le renom est parvenu jusqu’à nous, porté par quelques grandes œuvres. Paradoxalement, ces figures forgées par la fiction tragique sont tout ce qui nous permet d’approcher la façon dont les Grecs ont considéré le crime féminin. Car la femme, appartenant à un tuteur, père, époux ou tout autre parent, n’est relevable d’aucune jurisprudence. C’était sans aucun doute au tuteur à se faire justice. Les plaidoyers des orateurs comportent quelques allusions aux femmes, mais jamais en tant que coupables d’un crime. Des faits divers de la vie courante à Athènes ou à Thèbes, des crimes passionnels, des performances de l’empoisonneuse de quartier, des petites vengeances entre voisines, nous n’avons donc aucune trace. Sur la vie, nécessairement privée, des femmes, le silence est de mise et le secret bien gardé. Seules les reines et les princesses du passé héroïque, ranimées sur la scène tragique et jouées par des hommes, nous enseignent que, aux yeux des spectateurs grecs, la femme pouvait accomplir de bien vilaines actions, mais pas n’importe quoi. Les personnages féminins de tragédie nous permettent de tracer les contours et les limites du crime féminin tel que l’a pensé l’imaginaire collectif athénien de l’époque classique.

4Cette source d’information essentielle peut être complétée par un autre dossier, tout aussi idéologique, constitué par l’imagerie attique, en particulier les peintures de vases, qui, contemporaines du théâtre tragique, n’en sont pas nécessairement l’illustration, mais relèvent d’une tradition propre, langage figuratif porteur lui aussi des idées, des représentations et des fantasmes de la société qui les produit et les consomme.

Agavé

5C’est d’ailleurs une image qui introduira cette enquête, une peinture de vase particulièrement apte à nous plonger dans l’univers grec du crime féminin. Une coupe à figures rouges des débuts du ve siècle4 est décorée des deux côtés de scènes ménadiques, ambiance explicitée par la présence de Dionysos, assis au centre de l’une des faces, entouré de satyres et de bacchantes. Celles-ci brandissent des membres humains, cuisses et jambes, et, au centre de l’autre face, exposent un buste masculin, propriétaire manifeste des autres morceaux. Le crime est incontestable et les coupables désignées. L’usager athénien de ce vase sait qu’il contemple un dépeçage à mains nues, un diasparagmos, pratique courante dans le rituel dionysiaque, quoique généralement pratiqué sur des animaux. Ici il y a mort d’homme, et les meurtrières sont des bacchantes. La victime n’est pas le premier venu. Tout Athénien sait qu’il s’agit de Penthée, le roi de Thèbes, déchiré par les femmes de sa cité pour avoir épié le culte qu’elles rendaient à Dionysos. Régicides, ces femmes sont aussi infanticides, même si le roi n’est plus un enfant. Car celle qui mène les bacchantes est la propre mère de Penthée, Agavé, qu’Euripide, plus tard, montrera sur scène, exhibant fièrement la tête de son fils que, dans son délire, elle prend pour un trophée de chasse. La tragédie d’Euripide, bien postérieure à cette image, nous fait connaître les détails du mythe, déjà traité, entre autres, par Eschyle, en une tétralogie disparue5. Sémélé, fille de Cadmos comme Agavé, est aimée de Zeus et foudroyée par imprudence alors qu’elle est enceinte de Dionysos. Celui-ci, fœtus recueilli dans la cuisse paternelle et divine, revient à Thèbes mais est repoussé par Penthée, le roi son cousin, qui refuse de reconnaître sa divinité. Le jeune dieu se venge en déchaînant les Thébaines guidées par les filles de Cadmos, Agavé et ses sœurs, qui mettent en pièces l’impie. Celui-ci est ainsi mis à mort par ses proches parentes maternelles, mère et tantes, trois sœurs, trois princesses, qui, en démembrant Penthée, portent une atteinte radicale au corps masculin, au corps du roi et à la lignée familiale qu’elles détruisent.

6On comprend aisément que cette histoire terrifiante qui exalte la puissance de Dionysos ait stimulé les poètes tragiques qui œuvraient, rappelons-le, dans le cadre des concours dramatiques internes au culte dionysiaque.

7D’autres mythes analogues sont attestés, en particulier à Orchomène, cité voisine de Thèbes : les trois filles du roi Minyas offensent Dionysos en faisant preuve d’un zèle excessif dans l’accomplissement des tâches domestiques : elles continuent à tisser pendant une fête de Dionysos, lequel intervient et se fait repousser. Insulte ajoutée au refus de chômer : le châtiment est immédiat. Elles deviennent folles, s’en vont vaguer dans la campagne, non sans avoir déchiré un de leurs fils. Trois sœurs encore, pour un infanticide commis sur un héritier mâle6.

8Pour être équitable, il faut ajouter qu’il existe un équivalent masculin, le roi Lycurgue qui, pour avoir expulsé Dionysos et ses Bacchantes, est frappé d’égarement et découpe son fils en morceaux avec une hache, convaincu dans son délire d’élaguer une vigne. Le thème prête à figuration jusque sur les mosaïques romaines7.

9Ces femmes infanticides qui agissent sous l’effet de Dionysos, dépeçant leurs enfants, les unes à mains nues, l’autre avec une arme, nous paraissent inégalement responsables. Le dieu les pousse au crime, à un crime qui est punition. Mais les ménades meurtrières, du moins les Thébaines, sont punies pour la faute d’autrui, une faute masculine, celle de Penthée, radicalement châtié lui aussi. La tragédie fait-elle une différence entre ces criminels qui sont aussi des victimes ?

10Les exemples suivants montreront que l’intervention de Dionysos ne change pas grand-chose à l’appréhension du crime féminin. Ce n’en est plutôt qu’une modalité particulière.

Clytemnestre

11Soit le cas de Clytemnestre, meurtrière de son époux. Son rôle actif dans le meurtre d’Agamemnon est explicite dès le début du vie siècle, sur des représentations figurées. Des pièces de métal travaillé montrent une femme plongeant une épée dans le dos d’un homme immobilisé par un autre homme. Ces images font partie d’une série de brassards de boucliers8 tous décorés de scènes mythologiques. On s’accorde à y reconnaître Clytemnestre poignardant Agamemnon ceinturé par Égisthe. Le motif se retrouve sur des vases du ve siècle, en particulier sur un cratère montrant Agamemnon pris dans une longue robe qui le piège, attaqué par Clytemnestre et Égisthe, chacun l’épée en main9. L’autre face expose la « suite », la vengeance : Égisthe assis est attaqué par Oreste et, derrière Oreste, une femme brandit une hache. Ce n’est pas, comme on pourrait le croire, Électre, participant au matricide vengeur10. Car sur d’autres vases des inscriptions désignent la femme à la hache, ou armée d’une épée, comme Clytemnestre, volant au secours d’Égisthe, prête à frapper son fils11.

12Son bras est arrêté et ce nouveau crime manqué. Mais si l’on se souvient qu’elle a jadis tué Cassandre12, Clytemnestre, meurtrière de son époux et de sa rivale, virtuelle infanticide, possède les dimensions d’une grande criminelle. Elle demeure cependant le paradigme de l’épouse meurtrière et par extension immédiate de la « femelle tueuse de mâle ». Cette infraction aux devoirs du mariage, le plus grand de ses crimes, est une atteinte à l’ordre des sexes. Son crime d’adultère est, bien entendu, mentionné, mais sans insistance excessive. Chez Eschyle, son union avec Égisthe n’est en rien la cause de son crime, qu’elle justifie, avec des accents passionnés, comme sa vengeance du sacrifice de sa fille Iphigénie. Égisthe, son « bouclier », semble avant tout un instrument et un appui13. Seule l’Électre d’Euripide accuse sa mère d’avoir prémédité son infidélité avant la mort d’Iphigénie14. Mais même si son amour pour Égisthe ou sa jalousie envers Cassandre sont présentés comme des motifs supplémentaires, son crime n’est jamais porté à l’actif d’une sensualité débridée ni du dévergondage traditionnellement attribué à la gent féminine, et en premier lieu à sa sœur Hélène.

13C’est que, tout en utilisant la ruse pour prendre Agamemnon au piège du voile qui l’entrave, elle se comporte en homme. Les premiers vers d’Eschyle, par la bouche du veilleur, la présentent comme la « femme aux mâles desseins15 ». Selon Cassandre, elle annonce son meurtre par un grand cri de guerre, et c’est comme un guerrier qu’elle se glorifie de son acte : « J’ai frappé deux fois, et quand il est à bas, je lui donne encore un troisième coup [...] le sang qu’il rejette violemment sous le fer qu’il a percé m’inonde de ses gouttes noires, aussi douces pour mon cœur que la rosée de Zeus16 [...] » Ne dirait-on pas Achille, au plus fort de sa fureur meurtrière, dans la plaine de Troie ? Et comme un guerrier épique, elle mutile le cadavre de sa victime. Sur lui, elle a pratiqué le maschalismos, confie le chœur à Oreste17, pour renforcer son désir de vengeance. Le terme renvoie à une pratique consistant à couper les extrémités du corps de l’adversaire et à les attacher sous ses aisselles pour le réduire à l’impuissance et l’empêcher de nuire depuis l’au-delà, explique-t-on parfois18. Quelle que soit la visée de cette atteinte au corps du guerrier, elle révèle avant tout la volonté d’infliger au mort le traitement le plus ignominieux qui soit. Cependant, tant le contexte horrifié dans lequel est énoncé cet acte, attribué à Clytemnestre, que le rapprochement avec des exemples épiques d’outrage au cadavre, réalisé ou virtuel (sous forme de menace), peuvent laisser entendre que la mutilation d’Agamemnon a pu comporter une émasculation. Monstruosité indicible sinon impensable, appliquée à un héros, guerrier et roi... par cette « tueuse de mâle ». La castration ne serait peut-être pas uniquement d’ordre symbolique. Car, de fait, dans ses relations avec son époux et avec son amant, Clytemnestre se comporte en femme castratrice. C’est elle qui détient le pouvoir royal aux côtés d’un Égisthe féminisé. Dans la pièce d’Eschyle, Égisthe arrive au palais après le meurtre et s’entend traiter de « femme » par le chœur19. En image, c’est assis, posture féminine, qu’il tombe sous les coups d’Oreste. De son côté, Agamemnon, à son retour, exprime son sentiment d’être amolli « comme une femme » par cette épouse qui l’accable sous la pourpre, et il finit par lui céder, se déclarant vaincu à l’issue d’un débat significatif20... avant de mourir, entravé dans les plis d’une robe21.

14Toutefois, le crime de Clytemnestre, qui inverse la loi des sexes, s’intègre dans un contexte mythique bien connu, l’histoire des Atrides. Ce crime féminin, ce viricide, n’est que l’une des étapes d’une longue série, constamment évoquée dans les diverses tragédies.

15Tout commence avec Tantale qui jouit d’une étrange familiarité avec les dieux. Il les reçoit à sa table : des dieux carnivores, horreur ! Cette contiguïté anormale, qui brouille les catégories, est une source de perversions. De fait, c’est par pure perversité, ou par curiosité malsaine, que Tantale sert à ses invités son propre fils, Pélops, cuisiné et accommodé. Sa curiosité est vite satisfaite. La réaction des dieux ne se fait pas attendre. Horrifiés, ils renversent la table, sauf Déméter qui, épuisée par les recherches qu’elle mène depuis la disparition de sa fille, a dévoré l’épaule qui lui était servie. Lorsque Pélops sera ressuscité et reconstitué, il se verra doté, en guise d’épaule, d’une élégante prothèse en argent.

16Ce Pélops est le père d’Atrée et de Thyeste. Atrée, à la suite d’un conflit avec son frère pour le pouvoir, tue les enfants de Thyeste, les cuisine et les lui donne à manger, répétition manifeste du modèle familial. Thyeste à son tour renverse la table, vomissant les chairs de ses enfants. Il faut dire aussi que Thyeste était l’amant de la femme d’Atrée, Aéropé, sa belle-sœur. Cette union est cataloguée par Françoise Héritier comme inceste du second type22. C’est beaucoup plus grave qu’il n’y paraît, car elle met en contact humoral des consanguins, qui, sans être en position de consommateurs directs, commettent malgré eux le crime d’inceste. On y reviendra. Atrée jette son épouse adultère à la mer, il se fait justice, c’est normal, il est dans son droit. Thyeste s’unit à sa propre fille Pélopia, ce qui est moins normal. De cette union incestueuse (du premier type) naît Égisthe, élevé par Atrée, qui a épousé ladite Pélopia, sa nièce (rien d’incestueux). Atrée enverra Égisthe tuer Thyeste, mais Égisthe apprendra à temps la vérité et tuera Atrée23. C’est le fils d’Atrée, Agamemnon, qu’épouse Clytemnestre. Elle le tuera avec l’aide de son amant Égisthe, cousin d’Agamemnon24.

17L’épouse criminelle se trouve prise ainsi dans un réseau de relations familiales et matrimoniales lourdement perverties, qui pèsent sur son oikos d’accueil : la maison de son époux. Tout cela est constamment rappelé par le chœur et les protagonistes, dans l’Orestie et dans les Électre de Sophocle et d’Euripide. Cassandre, le chœur, Clytemnestre, Égisthe, tour à tour, rappellent les crimes passés et évoquent le daimon, le mauvais génie de la race, et les Érinyes assoiffées de sang25. Tout s’achève par le crime d’Oreste, qu’annonce Cassandre, matricide à laquelle Électre est associée26.

18À l’arrière-plan du crime de Clytemnestre, figurent donc le motif du père ingérant inconsciemment son ou ses fils cuisinés, ainsi que le motif de l’inceste, résultant, au départ, d’une erreur de distance entre les deux races, celle des hommes et celle des dieux.

19Les motifs récurrents, on va le voir, de ces récits mythiques, qui mettent en scène des femmes criminelles, ne sont pas spécifiquement genrés : ils impliquent aussi le crime masculin.

Les Danaïdes

20Clytemnestre n’est pas la seule femme coupable d’avoir mis à mort son époux. La scène tragique connaît un autre cas célèbre par son ampleur. Il s’agit des Danaïdes à qui Eschyle a consacré une trilogie, dont seule subsiste la première pièce, les Suppliantes27. Ce crime est collectif et les meurtrières sont quarante-neuf sœurs.

21Ce sont les filles de Danaos, cinquante en tout, qui fuient l’Égypte, menées par leur père, parce qu’elles refusent d’épouser leurs cinquante cousins, fils d’Égyptos, lequel vit auprès de son frère et désire vivement cette belle union symétrique. Après bien des péripéties, contrainte en définitive au mariage, chacune d’elles décapite son mari pendant la nuit de noces, toutes sauf une, la tendre Hypermestre, qui épargne le sien... par désir de maternité. Leur châtiment éternel est connu : aux Enfers, elles essaient vainement de remplir des jarres percées.

22Dans la pièce d’Eschyle, les filles de Danaos, qui arrivent à Argos en suppliantes, se présentent certes comme victimes d’une violence. Mais ce sont aussi des filles farouches, violentes elles-mêmes, que leur teint hâlé rend semblables à des barbares, même si elles sont grecques d’origine, car descendantes de l’Argienne lo.

23Leur hostilité au mariage, leur dégoût des embrassements du mâle, leur haine envers leurs cousins révèlent un refus de ce qui est, pour les Grecs, le rôle dévolu à la femme. En Grèce ancienne, les filles qui courent, comme Atalante la chasseresse, sont des filles qui fuient la sexualité. Elles sont dans leur tort.

24Émile Benveniste a proposé de cette situation une interprétation intéressante28 : il y voit le reflet d’un conflit entre deux stratégies matrimoniales. Les deux groupes de cousins/cousines, enfants de deux frères, sont des cousins parallèles. Ils peuvent être nommés frères et sœurs29. Or, dit Benveniste, le mariage entre frères et sœurs, en tout cas au niveau royal, est privilégié en Égypte. Ce pourrait être la norme pour Égyptos et ses fils. En revanche, il serait illicite en Grèce, où existe cependant la pratique de l’épiclérat, c’est-à-dire du mariage imposé à une fille héritière, en cas d’absence d’héritier mâle, avec un proche parent, un oncle, par exemple.

25Benveniste fait l’hypothèse d’un conflit possible entre cette pratique juridique et l’interdit général de l’inceste, contradiction qui serait portée sur la scène tragique.

26Dans les Suppliantes, le mariage proposé est qualifié de ou therasimos, indésirable. Et l’argument des Danaïdes est que cette union est impie, déraisonnable30. Quelle que soit la réalité juridique, le fait que cet argument puisse être invoqué sur la scène athénienne laisse entendre que c’est un argument plausible. Une des fonctions de la tragédie est de pointer les contradictions internes à la société, entre les coutumes, les institutions et les lois non écrites. Finalement, l’argumentation des Danaïdes ne sera pas acceptée. Elles subiront le mariage mais pour s’en évader immédiatement et radicalement.

27Ce qui mérite d’être retenu, c’est que ce cas de crime féminin collectif, ce viricide pratiqué par une troupe de sœurs guidées par leur père, n’est pas étranger au motif de l’inceste.

28Dans la catégorie des viricides, les traditions grecques connaissent un degré supplémentaire : c’est le cas des Lemniennes31, qui tuent tous les mâles de leur île. Leurs époux, refusant de les approcher à cause de leur mauvaise odeur, avaient importé des femmes thraces. Ce crime de la jalousie témoigne autant de la barbarie de femmes insuffisamment grécisées que de la surenchère des récits légendaires.

Procné

29Les femmes infanticides ne sont pas plus nombreuses que les viricides. Nous avons déjà évoqué la tragique aberration de quelques ménades en délire. La tragédie en présente de plus conscientes.

30L’histoire de Procné et de Philomèle nous est connue par Ovide. Mais Sophocle avait présenté un Térée dont il ne reste que quelques fragments32, et les trois poètes tragiques font allusion à l’infortune des héroïnes33. Voici l’histoire : Procné et Philomèle sont filles de Pandion, roi d’Athènes, qui marie Procné à un roi thrace, Térée. Ils ont un fils, Itys. Pourtant Procné, déracinée, s’ennuie dans son exil et réclame sa sœur. Térée va la chercher, mais, incapable de réfréner l’intempérance « de sa race », viole sa belle-sœur en chemin et lui coupe la langue pour l’empêcher de parler. Philomèle, enfermée dans une étable, réussit à communiquer avec sa sœur, grâce à l’« artifice de la navette » : en tissant son horrible aventure. Folle d’indignation, Procné décide de se venger et les deux sœurs tuent le petit garçon, le dépècent, le cuisinent et le servent en repas à son père. Elles s’enfuient à Athènes auprès de leur père, Térée les poursuit et un dieu miséricordieux transforme tout le monde en oiseaux. Philomèle sera l’hirondelle et Procné le rossignol qui pleure éternellement son fils, le roitelet.

31Ce mythe particulièrement riche rassemble la plupart des motifs précédemment repérés. L’infanticide, pratiqué sur l’enfant mâle, est suivi de la découpe de la victime et de sa cuisson. La vengeance des deux sœurs met en action la solidarité sororale, plus forte que le sentiment maternel. Elle est aggravée par le cannibalisme imposé au père, qui l’oblige à commettre un nouveau crime, le crime d’allélophagie, qui consiste à consommer la chair de sa propre espèce.

32La consommation impie de cette nourriture abominable est directement liée, dans la chaîne narrative, à l’inceste. L’union avec la belle-sœur, ici imposée par un viol, relève de l’inceste du second type : entre consanguins qui n’ont pas de rapports sexuels, mais qui sont placés par un intermédiaire en position incestueuse. Ovide insiste sur la honte de Philomèle vis-à-vis de sa sœur et sur l’horreur de celle-ci. Toutes deux se sentent désespérément souillées34.

33L’association entre l’inceste et l’allélophagie est récurrente. Dans les Suppliantes, le désir des fils d’Égyptos de faire violence « à leur propre race » est comparé au cas de l’« oiseau qui mange chair d’oiseau » ; et les héroïnes, étrangement, comparent leur malheur à celui de Procné qui a tué son enfant35.

34On doit s’interroger sur la signification du cannibalisme autophage imposé au père. On peut y voir une double inversion de l’accouchement, l’ingestion répond à l’expulsion de l’enfant et le masculin au féminin.

35L’ingurgitation de l’enfant possède un modèle mythique, le cas de Cronos qui engloutit ses enfants dès leur naissance. Dans le mythe, tel que le raconte Hésiode, la finalité de cet acte est explicite. Le dieu veut supprimer sa lignée et stopper la succession des générations pour conserver le pouvoir. Cette opération connaît un précédent, exécuté selon une méthode différente par le père de Cronos, Ouranos. Celui-ci bloque ses enfants dans le ventre de leur mère Gaia, en pratiquant un coït ininterrompu.

36À la génération suivante, Cronos, qui a mis fin aux manœuvres de son père en le castrant, procède autrement : il avale ses enfants, récupérant en quelque sorte le produit de sa semence. Dans ces deux cas, le mâle se refuse une descendance, par crainte d’être détrôné.

37À l’époque classique, le contexte de ces histoires mobilise la représentation des rôles masculin et féminin dans la génération. Deux groupes de théories sur les rôles respectifs du mâle et de la femelle dans la reproduction régissent les conceptions grecques, depuis les présocratiques jusqu’à la fin de l’Antiquité36.

38Selon les conceptions qui affirment la prédominance masculine dans la génération, les enfants appartiennent au père. C’est la position énoncée dans l’Orestie par Apollon et Athéna contre les Érinyes qui souligne le rôle maternel. Le problème concerne le sang versé : le meurtrier, Oreste, a-t-il fait couler son propre sang37 ?

39L’opinion qui l’emporte dans l’Orestie et qui aboutit à l’acquittement d’Oreste est celle qui minimise le rôle de la femme dans la reproduction : « Ce n’est pas la mère qui enfante [...] elle n’est que la nourrice du germe en elle semé. Celui qui enfante, c’est l’homme qui la féconde ; elle, comme une étrangère pour un étranger, sauvegarde la jeune pousse. [...] » Athéna fait basculer le scrutin, en donnant sa voix au parti du père : « Je n’ai pas eu de mère pour me mettre au monde. Mon cœur toujours, mariage excepté, est acquis à l’homme ; sans réserve je suis pour le père38. » Athéna ne précise pas que sa mère, Métis, a été engloutie par son père alors qu’elle la portait dans son sein.

40Ainsi Oreste, en tuant Clytemnestre, est-il moins coupable que ne le prétendent les Érinyes. Oreste n’a pas versé son propre sang, mais un sang étranger. On voit que l’argument pourrait s’inverser en faveur de la mère infanticide : si le fils matricide ne verse pas son propre sang, la mère infanticide non plus. Mais la question n’est pas posée : pas de procès pour une mère infanticide, pas de procès pour une femme.

41Observons, à propos du repas allélophagique, que seuls les enfants mâles sont mangés. Les petites filles des mythes grecs ne sont pas bonnes à croquer. Les jeunes filles, en revanche, ne sont parfois que trop bonnes à sacrifier... de la main de leur père39. Quand les fils sont engloutis dans le ventre paternel, la femme faisant ravaler sa progéniture à son époux, sa vengeance fonctionne en quelque sorte comme un retour sinistre à l’expéditeur.

Médée

42Le crime de Médée n’atteint pas ce paroxysme. Elle est pourtant exemplaire de la femme criminelle et en particulier de la mère infanticide. Son histoire est bien connue puisque la tragédie d’Euripide a survécu, ainsi que celle de Sénèque40.

43La magicienne Médée, fille du roi de Colchide, petite-fille du Soleil, sauve Jason, lors de l’expédition des Argonautes, en l’aidant à ramener la Toison d’or. Rentrée en Grèce avec lui, elle devient son épouse, mais est abandonnée par Jason, qui se remarie pour des raisons politiques. Médée exécute une double vengeance, en tuant sa rivale Créuse, moins directement que Clytemnestre mais de façon plus horrible. Sous l’effet d’un cadeau empoisonné, la malheureuse se décompose en quelques instants, dévorée par un diadème qui s’enflamme et rongée par une étoffe imbibée de poison. Elle entraîne dans la mort son père, le roi Créon, qui, lui portant secours, est gagné par la contagion funeste. Ensuite, non sans souffrances, tourments et hésitations, Médée égorge ses deux fils.

44Pas de repas cannibale, donc, dans la vengeance de Médée. Cependant, le motif de la découpe du corps masculin est présent, car précédemment, en s’enfuyant de Colchide avec Jason, Médée a tué son frère et l’a découpé, pour en semer les morceaux et ralentir la poursuite de leur père qui s’arrêtait pour recueillir les restes. Elle a également, pour venger Jason du roi Pélias, qui lui avait ordonné la quête de la Toison d’or, fait découper le vieux roi par ses propres filles, en les persuadant qu’une cuisson dans l’eau bouillante le rajeunirait. La magicienne avait fait la démonstration avec un vieux bélier qui, découpé et bouilli, était redevenu un jeune agneau. Mais Pélias n’est pas ressortie du chaudron et ses filles crédules se sont trouvées involontairement parricides41. Ces deux crimes sont rappelés à plusieurs reprises dans la tragédie.

45À propos du meurtre des enfants, il n’est aucunement fait appel, dans la tragédie d’Euripide, non plus que chez Sénèque, à une argumentation analogue à celle dont se servent Apollon et Athéna pour disculper Oreste dans les Euménides. Nul n’aurait l’idée d’avancer que, la femme n’étant qu’un réceptacle, ses enfants ne sont pas de son sang. La thématique du sang n’est d’ailleurs pas convoquée. Il est question de race, et la situation est sans ambiguïté. Médée a bien le sentiment de tuer ses propres enfants, ceux qu’elle a mis au monde, ceux qu’elle a fait pousser, ceux de sa race et même son sperma, dit le coryphée, utilisant pour désigner la progéniture un terme initialement dévolu au rôle masculin42. Elle tue les enfants issus de son sein, ses enfants chéris, mais elle les tue pour tuer les fils de Jason. Et par cet acte elle tue Jason, tout en le laissant en vie pour souffrir43.

46Son crime révèle une inversion, ou plus exactement une superposition des rôles masculin et féminin. Médée est une femme virile. « Elle unit la perversité de la femme à une force d’homme », dira Sénèque44. Jason, lui, laisse éclater sa douleur avec des accents maternels45. Comme dans le cas de Clytemnestre, la figure de la meurtrière virile appelle en complément celle de l’homme affaibli, sinon féminisé. De surcroît, cette créature « bisexuée », cette meurtrière est une barbare. « Jamais une Grecque n’eût osé un tel forfait », déclare Jason46. Crime de femme, crime d’étrangère, d’Orientale, de monstre...

47La Médée d’Euripide est datée de 431. Le Térée de Sophocle à un an près la précède ou la suit. Sa Procné montre ce que peut faire une Athénienne. Les deux poètes se répondent, explorant des situations parallèles, deux mariages mixtes, deux unions catastrophiques, deux fautes graves de stratégie matrimoniale. En deux formules contraires : un Grec et une barbare, magicienne de surcroît ; une Grecque, fille du roi d’Athènes, avec sa sœur, unie à un barbare thrace. Dans cette situation, la Grecque la mieux élevée, une princesse athénienne, exilée en pays barbare, devient capable du pire. C’est que le mariage a pour fonction, outre d’assurer la filiation, en donnant des enfants mâles à l’époux, de domestiquer la femme, de civiliser cette créature à demi animale.

48Lorsqu’un père marie mal sa fille, les conséquences peuvent être désastreuses. Le roi d’Athènes choisit mal son gendre, il donne l’une de ses filles, Procné, à un roi thrace, un barbare lubrique, qui en prend une deuxième, Philomèle, la viole, la mutile, devient bigame, plaçant les deux sœurs en position incestueuse, dans une situation de souillure qui déclenche l’infanticide et le repas cannibale. Le mariage mixte comporte un risque évident de contamination de la barbarie.

49Jason dit des choses analogues à propos de la barbarie de Médée.

50On peut s’interroger sur l’impact politique de ces deux pièces portées sur scène dans les années 431-430. Vingt ans plus tôt, Périclès avait restreint le droit de citoyenneté en exigeant une double ascendance athénienne, paternelle et maternelle. Cela réhabilitait-il le rôle de la femme dans la procréation ? Possible. Mais il est probable aussi que cela limitait le nombre des mariages « mixtes », le sang athénien devenant trop précieux pour que l’on gaspille le corps des filles dans des alliances avec d’autres cités. Ces tragédies, en mettant en scène les conséquences catastrophiques d’unions trop distantes, au temps des rois, qui toujours font fonction de contre-exemple, confortaient-elles les Athéniens du bien-fondé de la politique protectionniste de la démocratie, qui renforçait l’endogamie ?

51Quelles conclusions peut-on tirer de l’étude de ces quelques cas de meurtrières appartenant à la tradition mythique grecque et portés sur la scène tragique dans l’Athènes du ve siècle ?

52On constate une focalisation sur deux types de crimes majeurs, l’infanticide et le viricide, crimes contre le corps masculin, crime contre l’oikos secondaire, la famille d’alliance de la femme. Ces crimes rendent manifeste le danger inhérent à l’exogamie : on acquiert des alliances, certes, mais on accueille chez soi une étrangère, qui risque toujours de faire passer son attachement à sa famille d’origine avant ses devoirs envers sa nouvelle famille. Le point de vue, bien entendu, est celui du sujet masculin47.

53Médée, barbare venue d’Orient, magicienne de surcroît, pour ne pas dire sorcière, et d’ascendance divine, constitue l’oxymore de l’étrangeté foncière de la femme : une super-étrangère, d’une race différente, qui a déjà trahi sa propre famille, père et frère, et fait exécuter un autre meurtre. Criminelle extrême, elle a rompu aussi avec l’oikos paternel.

54Dans d’autres cas, la fidélité à l’oikos d’origine prend la forme soit de la solidarité entre sœurs, soit de l’attachement au père, ou encore aux frères. Ce dernier cas est illustré par l’histoire de Méléagre, que sa mère envoie à la mort en jetant au feu le tison dont dépendait la vie de son fils, pour venger la mort de ses frères48, tués par Méléagre. Telle est aussi l’argumentation d’Antigone, qui dit faire passer ses frères avant son (éventuel) enfant.

55Dans chaque récit, dans chaque tragédie, le crime féminin, essentiellement le meurtre d’un mâle, accompagné d’une atteinte sévère à l’intégrité du corps masculin et à son pouvoir de génération, est pris dans une configuration de motifs qui peuvent servir à l’expliquer, mais qui sont présentés comme un enchaînement plutôt que comme causes, en une irrémédiable contagion. Les criminelles sont coincées dans des relations familiales et matrimoniales perverties, en proie à des forces qui les dépassent, analogues à la mania dionysiaque dont sont victimes les bacchantes thébaines... et leur victime49. Tout ceci vaut également pour les héros masculins50. Mais la femme subit souvent, en plus de la malédiction familiale, le poids de la faute des hommes.

56Dans le portrait de la criminelle mythique et tragique, la sexualité ne vient pas au premier plan. Nos héroïnes ne tuent pas par vice, sous l’effet d’une sensualité effrénée. Ces clichés, qui appartiennent à la vision traditionnelle de la femme, ne sont évoqués que discrètement. Peu compatibles avec le code tragique, ils nourrissent, en revanche, le terreau de la comédie. Plutôt qu’une crainte de la sexualité féminine, ce qui transparaît dans la tragédie, c’est la représentation fantasmée du pouvoir des femmes sur la reproduction et la filiation, et ce malgré des théories biologiques qui minimisent son rôle, ou plutôt à cause d’elles. Malgré aussi une législation qui donne au père droit de vie et de mort sur l’enfant à sa naissance. La mère est figurée comme une menace possible envers le petit qu’elle met au monde et nourrit, l’enfant mâle du mâle. L’épouse est un danger pour l’époux endormi ou peu vigilant.

57Cette image de la criminelle est le produit des fantasmes masculins d’une société androcentriste : à force de définir la femme comme autre, comme étrangère, comme appartenant à une race différente, on en vient à la considérer comme une ennemie naturelle, dont l’hostilité peut aller jusqu’au meurtre de ses plus proches.

58En définitive, la tragédie révèle une difficulté, voire l’impossibilité de penser la violence et le crime féminins. Sans doute est-ce en rapport avec son inexistence juridique. La meurtrière est systématiquement rapportée au masculin. C’est aussi que, dans le monde grec, le pouvoir de verser le sang, au sacrifice et à la guerre, est un privilège masculin, et toute exception, rituelle ou transgressive, pose d’angoissants problèmes51. L’égorgeuse ne peut être qu’une créature hommasse, une virago – qui agit comme un homme –, donc nécessairement un monstre. Dans le cadre de cet imaginaire social, la tragédie, en portant l’éclairage sur quelques héroïnes meurtrières, à côté des criminels mâles, légitimés en quelque sorte par la tradition, a su faire de ces figures, pour un public d’hommes, un objet propre à inspirer la stupeur et l’effroi.

Notes de bas de page

1 Fables, 239 et 240.

2 Fables, 241 et suiv.

3 Clytemnestre figure parmi les viricides, et Médée parmi les infanticides.

4 Du peintre Douris. Datée de 480 avant notre ère. Jérusalem, Bible Lands Museum (collection E. Borowski). Cf. D. Buitron-Oliver, Douris, Mayence, 1995,121, pl. 73. LIMC, Pentheus, 43.

5 Les Bacchantes d’Euripide datent de 410. La tétralogie d’Eschyle, qui comportait une Sémélé et un Pentheus, pourrait être contemporaine du vase. Marie-Christine Villanueva, que je remercie vivement, me fait observer judicieusement que la culpabilité d’Agavé ne peut être engagée à partir de cette image, ni de la petite série de vases traitant ce sujet. En l’absence d’inscription, les bacchantes demeurent anonymes, comme ailleurs celles qui mettent à mort Orphée. Euripide pourrait fort bien avoir ajouté le matricide. C’est pourtant peu probable étant donné le parallélisme avec d’autres mythes. Lorsque les Béotiennes tuent sous l’empire de Dionysos, elles s’en prennent d’abord à leur propre fils.

6 D’autres mythes sont attestés à Orchomène et à Argos, où les Proïtides (trois sœurs, filles du roi Proïtos) dévorent leurs enfants.

7 Mosaïque d’Ambrosia. Musée de Saint-Romain-en-GaL C’est sous l’effet de Lyssa, divinité de la rage, qu’Héraclès tue ses enfants (sans les découper).

8 Daté de 575. Olympie, Musée archéologique, LIMC, Agamemnon, 92. Cf. Denis Knoepfler, Les Imagiers de l’Orestie, Neuchâtel, Akanthus, 1993.

9 Cratère de Boston, peintre de la Dokimasie, 470-460 (antérieur à l’Orestie qui est de 458) ; LIMC, Agamemnon, 89.

10 Dans l’Électre d’Euripide (122), l’héroïne s’écrie : « Ma main a touché le glaive avec la tienne », se déclarant comatricide. Dans les autres traditions, elle n’est que complice.

11 LIMC, Clytaimestra, 15 ; et Knoepfler, op. cit., pl. II-III. Cf. Choéphores, 890.

12 Une coupe la montre tuant Cassandre à la hache : Ferrare 2482 ; ARV2 1280/64. LIMC Kassandra, I 202.

13 Agamemnon, 1437. Le chœur des Choéphores émet quelques généralités sur la sensualité féminine cause de crimes, 594 et suiv.

14 Euripide, Électre, 480, 1070.

15 « Androboulos » : Agamemnon, 11.

16 Agamemnon, 1384 et suiv.

17 Choéphores, 439 ; accusation reprise dans l’Electre de Sophocle, 445.

18 Une étude de Nicola Cusumano, à paraître en 2010, fait le point sur cette question.

19 Agamemnon, 1625.

20 919 et suiv.

21 Cf. supra, note 9.

22 Françoise Héritier, Les Deux Sœurs et leur mère. Anthropologie de l’inceste, Paris, O. Jacob, 1994.

23 La version d’Eschyle ne mentionne pas l’inceste Agamemnon, 1607.

24 Choéphores, 439.

25 Agamemnon, 1192 et suiv. ; 1476, 1483, 1564.

26 Euripide, Électre, 122 : « Ma main a touché le glaive avec la tienne. »

27 Suivie des Aigyptoi, des Danaïdes et d’un drame satirique, Amymoné ; autour de 490.

28 Émile Benveniste, « La légende des Danaïdes », Revue de l’histoire des religions, n° 136, 1949, p. 129-138.

29 Patradelpheian, « sœur de père », dit le coryphée des Suppliantes, 39. Autanepsion en 933.

30 Asebe, dusphron.

31 Le chœur des Choéphores y fait allusion au vers 631. Sur ce mythe, en dernier lieu, Mario Bettini, « Retour à Lemnos. Le feu nouveau, la mauvaise odeur et les instruments des ténèbres », Métis, n° 6, 2008, p. 161-177.

32 En 430.

33 Quelques vases également, ci. LIMC, Prokne et Philomela, et Ludivine Chazalon, « Le mythe de Térée, Procné et Philomèle dans les images attiques », Métis, n° 1, 2003, p. 119-148.

34 Ovide, Métamorphoses, VI, 601 et suiv.

35 Suppliantes, 225-6 et 60.

36 Et bien au-delà, comme en témoignent au xviiie siècle les débats entre partisans de l’ovisme et partisans de l’animalculisme. Pour l’Antiquité, cf. Jean-Baptiste Bonnard, Le Complexe de Zeus. Représentations de la paternité en Grèce ancienne, Paris, Publications de la Sorbonne, 2004.

37 Ce qui n’est évidemment pas le cas de Clytemnestre, meurtrière de son époux : Euménides, 212, 230, 261, 653.

38 Euménides, 660 ; 737-8.

39 On rappellera le beau livre de Nicole Loraux, Façons tragiques de tuer une femme, Paris, Hachette, 1985.

40 Son iconographie n’est pas très ancienne. Elle commence au ive siècle avec la céramographie italiote, se déploie dans la peinture pompéienne et poursuit une carrière dans la peinture européenne. Cf. LIMC, Medeia, 7-49.

41 Dans l’imaginaire grec, le chaudron sert de métaphore au ventre féminin (Hérodote, I, 59). Les filles de Pélias ont-elles cru pouvoir réenfanter leur père ?

42 Médée, 930,1241, 1271, 1281, 816, 1326.

43 Vers 1310, 1326. Ovide, qui suit peut-être Sophocle, fait dire à Procné au moment de tuer Itys : « Ah ! comme tu ressembles à ton père. » Métamorphoses, VI, 321-2.

44 Cui feminae nequitia, ad audenda omnia robur virile est, Sénèque, Médée, 266-7. C’est Créon qui parle. L’assassinat du roi Créon et de sa fille, par le poison, relève de technique féminine, l’égorgement (de ses enfants) est un geste masculin.

45 1395 et suiv.

46 1339.

47 Malgré l’étonnante tirade de Médée sur la condition des femmes : Médée, 230 et suiv.

48 Ce cas est évoqué par le chœur des Choéphores, 605.

49 Dans l’Agamemnon d’Eschyle, en 1576, Clytemnestre, épée en main, parle de mania. Chez Ovide, la fureur de Procné se déchaîne à l’occasion d’une bacchanale.

50 Oreste poussé au matricide par le mauvais génie des Atrides. Héraclès égaré par Lyssa et tuant ses enfants (Euripide, Héraclès furieux)

51 Cf. Marcel Detienne, « Violentes Eugénies », Marcel Detienne et Jean-Pierre Vernant, La Cuisine du sacrifice en pays grec, Paris, Gallimard, 1979, p. 183-214.

Précédent Suivant

Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.