Dans l’ombre de la prison
La prison de l’Inquisition dans la société languedocienne
In the Shadow of the Prison: The Inquisitorial Prison in Languedocian Society
p. 305-320
Résumés
Cet article traite de l’intrication entre les prisons inquisitoriales et la société environnante en Languedoc à la fin du xiiie siècle et au début du xive siècle. L’expérience américaine des prisons de la fin du xxe et du début du xxie siècle le montre, les prisons peuvent avoir un impact majeur non seulement sur les détenus, mais aussi sur le reste de la société. En Languedoc, l’expérience des prisons inquisitoriales était très répandue et leur réputation était encore plus large. L’emprisonnement d’un individu avait des conséquences importantes sur ses relations demeurées à l’extérieur, notamment, pour ses héritiers, la confiscation et l’éviction des offices publics. Les inquisiteurs utilisaient les prisons comme une étape à part entière de leurs interrogatoires et de leurs stratégies pénales. L’emprisonnement d’un suspect pouvait inciter ses contacts encore libres à avouer avant d’être dénoncés. Les gens délivrés des prisons inquisitoriales entraient dans un groupe extérieur distinct et stigmatisé, ce qui les rendait sujets à manipulation par les inquisiteurs. Elles avaient aussi des conséquences non attendues par les inquisiteurs. Il semble qu’elles aient renforcé dans la société le rôle des intermédiaires, qui pouvaient entraver le travail des inquisiteurs. Elles offraient aussi le flanc le plus vulnérable aux attaques de ceux qui critiquaient les inquisiteurs et qui souhaitaient en même temps être perçus comme de bons catholiques.
This essay deals with the interaction of inquisitorial prisons with their surrounding society in Languedoc in the late thirteenth- and early fourteenth-century. As the American experience with prisons in the late twentieth and early 21st centuries shows, prisons can have a major impact, not only on their inmates, but on the rest of society. In Languedoc experience of inquisitorial prisons was fairly widespread, and their reputation even more far-flung. The imprisonment of an individual had major consequences for his contacts who remained outside prison, involving, at least for his heirs, disinheritance and the barring from public office of his descendants. The inquisitors used prisons as an integral part of their interrogation and penal strategies. The imprisonment of a suspect could motivate those of his contacts who were still at large to confess before they could be denounced. People released from inquisitorial prisons entered a distinct and stigmatized outgroup, which made theme subject to manipulation by the inquisitors. Inquisitorial prisons also had consequences unintended by the inquisitors. They possibly strengthened the role of “middlemen” in society, which could hinder the work of the inquisitors. They also offered the most vulnerable flank from which the inquisitors could be attacked by their critics who wished to be perceived as good Catholics.
Note de l’éditeur
Article traduit de l’anglais par Jérôme Nicolas, révisé par Isabelle Heullant-Donat et Julie Claustre.
Texte intégral
1Cet article commence à une époque et en un lieu qui peuvent paraître très éloignés des problématiques de notre colloque. La pertinence des quelques paragraphes qui suivent pourrait ne pas sembler claire de prime abord mais, comme nous le verrons plus loin, ils peuvent néanmoins nous aider à réfléchir sur le rôle de la prison dans la société médiévale. Les États-Unis sont actuellement une société d’incarcération de masse. Depuis les années 1980, les populations carcérales ont littéralement explosé, essentiellement en raison de la « guerre contre les drogues » qui a vu le jour au cours de cette décennie1. En 2008, la population carcérale aux États-Unis atteignait 2,3 millions de personnes, ce qui veut dire qu’un adulte américain sur cent était en prison. Un adulte sur trente et un est soit en prison, soit soumis à une forme de contrôle pénitentiaire, comme la liberté sur parole ou la mise à l’épreuve2. Comme on pouvait s’y attendre, les prisons sont monstrueusement surpeuplées3.
2L’emprisonnement de masse a exacerbé bon nombre des problèmes qui affligent de longue date les États-Unis, en particulier les inégalités raciales et sociales. Le taux d’Afro-Américains emprisonnés est totalement disproportionné par rapport à la moyenne. En 2004, le taux d’incarcération total de la population américaine était de 717 pour 100 000. Pour les Afro-Américains, il était de 4 919 pour 100 0004. Les Noirs représentent 13 % de la population des États-Unis, mais plus de 50 % de leur population carcérale5. À la fin des années 1990, près de 60 % des hommes noirs nés à la fin des années 1960 et ayant abandonné leurs études secondaires ont été incarcérés au moins une fois6. Cette disparité raciale est si frappante que les criminologues de tendance radical ont affirmé que la prison est devenue la toute dernière de ces « institutions singulières » conçues pour « étiqueter, enfermer et dominer les Afro-Américains dans l’histoire des États-Unis », après l’esclavage, la ségrégation raciale dans le Sud et les ghettos des grandes villes du Nord7.
3Les États-Unis ont aussi créé les prisons dites « super-max ». Ce sont des institutions extrêmement coûteuses. L’une des premières a été la California’s Pelican Bay dans le Nord de la Californie, inaugurée en 1989. Son budget de fonctionnement s’élève à plus de 180 millions de dollars8. Les prisonniers y sont maintenus en isolement dans l’une des 1056 « unités de sécurité ». Ils passent vingt-deux heures et demie par jour dans leurs cellules, avec une heure et demie de récréation solitaire dans ce qui est en réalité une sorte de boîte en ciment à l’air libre9. Cet environnement sans contacts sociaux et dépourvu de stimulations sensorielles pourrait sembler presque parfaitement adapté pour favoriser l’aliénation mentale10.
4En 2008, les gouvernements des différents États ont dépensé un budget estimé à 51 milliards de dollars pour leur système carcéral11. Ce chiffre correspond à une augmentation des niveaux de financement de 303 % depuis 1988. En revanche, pendant la même période, les dépenses des États pour l’enseignement supérieur n’ont augmenté que de 125 %. Ce taux d’incarcération inouï a des conséquences sociales, politiques et économiques aussi importantes que délétères, comme l’appauvrissement et la désagrégation des familles de détenus, la déstabilisation des quartiers qui comptent un taux important d’hommes adultes incarcérés, des revenus en berne et l’augmentation du taux d’infection par le virus du sida12. Les coûts des prisons pèsent très lourdement sur les budgets des États dans l’ensemble de la nation, mais probablement nulle part de façon aussi dramatique qu’en Californie. Dans le budget de l’année 2009-2010, l’État de Californie a alloué un peu moins de 8 milliards de dollars à son système carcéral et ses 167 000 détenus. À titre de comparaison, cet État dépense un peu moins de 3 milliards de dollars pour son système universitaire, soit dix campus et 220 000 étudiants de l’université de Californie13.
5Ce que j’essaie de montrer par ce long excursus, c’est que les prisons ont beaucoup à nous apprendre sur les sociétés dans lesquelles elles se trouvent. Avec leurs populations gigantesques et en augmentation, les prisons américaines en disent long sur le phénomène du crime, des drogues et des minorités raciales, ainsi que sur la politique et l’économie des États-Unis en général.
6Il est évident que les prisons de l’Europe médiévale n’étaient pas autant impliquées dans les structures sociales, politiques et économiques des sociétés dans lesquelles elles se trouvaient que ne l’est le système carcéral aux États-Unis. Mais elles jouaient quand même un rôle complexe dans la société, un rôle sur lequel nous savons relativement peu de choses. Les pages qui suivent constituent donc une sorte d’esquisse préliminaire sur la manière dont les prisons de l’Inquisition fonctionnaient dans le Languedoc au Moyen Âge.
7Traditionnellement, les historiens ont envisagé les prisons et l’emprisonnement dans l’Europe médiévale comme des phénomènes marginaux. Ils ont considéré les prisons uniquement comme des lieux de détention pour les personnes en attente de jugement ou de châtiment. C’était un espace mort, existant dans un temps juridiquement mort. Mais cette vieille conception de la prison du Moyen Âge commence à être remise en question. Guy Geltner et Jean Dunbabin ont montré que prisons et emprisonnement jouèrent un rôle beaucoup plus complexe dans la société médiévale qu’on ne l’avait cru jusque-là14. À partir de la seconde moitié du xiiie siècle, la prison est devenue à la fois un symbole et un instrument du pouvoir de l’État et de l’Église. Dans la suite de cet article, je n’essayerai pas de formuler des conclusions générales sur le rôle social, politique et économique de la prison médiévale : je me contenterai d’esquisser la manière dont un certain type de prison – celle des inquisiteurs qui se sont attaqués à la dépravation hérétique au xiiie et au début du xive siècle, dans le Languedoc – a interagi avec son environnement. Les prisons de l’Inquisition n’étaient certainement pas caractéristiques des prisons médiévales dans leur ensemble. Mais les documents volumineux produits par les inquisiteurs nous fournissent un aperçu de la manière dont elles s’inséraient dans la société environnante.
8La population carcérale de ces prisons pouvait être très importante. Nous savons combien de personnes étaient détenues dans les prisons de l’inquisition de Toulouse au cours de la période comprise entre mai 1255 et février 125615. Les inquisiteurs ont incarcéré beaucoup de monde pendant ces neuf mois : le nombre de prisonniers oscillait entre un minimum de 85, enregistrés le 6 mai (avec deux enfants), et un maximum de 219 détenus (et 18 enfants), enregistrés en janvier et février 1256. Pendant une semaine donnée, il y avait donc en moyenne 171 prisonniers, avec 11 enfants16 (voir graphique 1). Nous ne possédons pas d’informations aussi détaillées sur la population des « murs » à la fin du xiiie et au début du xive siècle. Toutefois, les comptes royaux révèlent qu’un nombre considérable de personnes étaient détenues sur ordre de l’Inquisition. À Toulouse, entre juillet 1293 et juin 1294, la moyenne hebdomadaire était de 144,2 prisonniers. Quelques années plus tard, en 1298 et en 1299, la moyenne hebdomadaire totale pour les mêmes mois était de 98,417. À l’automne de l’année 1310, les inquisiteurs de Toulouse détenaient 113 personnes18. Avec les succès croissants des inquisiteurs occupés à éradiquer les vestiges de l’hérésie cathare en Languedoc, le nombre des détenus a commencé à baisser. À la fin du printemps de 1322, il y avait 69 personnes logées dans les « murs » de Toulouse19. Nos seules informations pour le « mur » de Carcassonne datent de l’année 1312, où 162 personnes au total étaient détenues dans cette prison20 (voir graphique 2).
Graphique 1 – Prisonniers à Toulouse, 1255-1256. Totaux hebdomadaires

(source : E. Cabié, « compte des inquisiteurs... », art. cité n. 16)
9Les documents de l’Inquisition contiennent suffisamment d’informations pour que nous puissions nous interroger sur la société de prisonniers qui a pris forme à l’intérieur des « murs »21. Je l’ai déjà fait ailleurs et je n’aborderai donc pas cette question dans cet article22. Je me concentrerai plutôt sur ce que j’ai appelé, peut-être de façon un peu mélodramatique, l’« ombre de la prison ». Je désigne par cette expression les conséquences sociales et politiques que pouvaient avoir les prisons de l’Inquisition sur la société qui s’étendait au-delà de leurs portes.
Graphique 2 – Prisonniers dans les « murs » inquisitoriaux, 1293-1322

(sources : Comptes royaux (1285-1314), op. cit. n. 17 ; Comptes royaux (1314-1328), op. cit. n. 19)
10Un fait est clair : l’« empreinte » géographique de la prison de l’Inquisition était très étendue. C’est ce que révèle un examen du Liber sententiarum de Bernard Gui, inquisiteur de Toulouse de 1308 à 1323. Bernard Gui a prononcé 3o8 sentences d’emprisonnement, toutes à perpétuité, à une exception près23. Quatre-vingt-huit villes et villages ont envoyé certains de leurs habitants, et parfois même un grand nombre d’entre eux, dans les prisons de l’inquisiteur. Ces villes et ces villages étaient disséminés dans toute la région, depuis l’ouest de Toulouse pratiquement jusqu’à la côte méditerranéenne, c’est-à-dire sur un territoire qui s’étendait approximativement sur 180 kilomètres d’ouest en est, et sur 180 kilomètres du nord au sud24. Chaque prisonnier ou prisonnière laissait derrière lui ou derrière elle un réseau de parents, de voisins, de partenaires commerciaux et d’autres personnes encore, dont chacune était sans aucun doute parfaitement consciente de son incarcération. La peur des prisons de l’inquisiteur s’étendait bien au-delà de ces quatre-vingt-huit villes, comme le montrent les voyages de Pierre Maury. Il était originaire du village de Montaillou, qui a fait l’objet de tant d’études ; c’était un partisan très important des derniers « Bons Hommes » cathares et il connaissait donc beaucoup de personnes qui avaient été condamnées à la prison. Il a passé une grande partie de sa vie, à la fin du xive siècle, à tenter d’échapper aux inquisiteurs25. Il est allé de Rabastens dans le Nord jusqu’à Valence dans le Sud, à 500 kilomètres de distance. En tant que fugitif, Pierre Maury ne s’est pas perdu en bavardages sur les prisons des inquisiteurs, mais sa déposition devant Jacques Fournier montre clairement qu’il les connaissait très bien et qu’il les craignait encore davantage.
11Il est difficile de retracer les conséquences sociales et économiques pour les personnes qui restaient en liberté quand l’un de leurs proches entrait dans les « murs ». Mais il est évident que ces conséquences pouvaient être terribles. Les propriétés de ceux qui étaient incarcérés dans le « mur » étaient confisquées et leurs descendants étaient exclus pendant deux générations des charges publiques, que ce soit dans le clergé ou dans l’État, à moins qu’ils ne dénoncent tous ceux qu’ils savaient être impliqués dans l’hérésie26.
12Le registre de Bernard Gui contient une histoire intéressante qui montre, ne serait-ce qu’indirectement, quelles étaient les conséquences potentielles de l’emprisonnement d’un des membres d’une famille. Pierre Raimond Dominici de Le Born et sa femme Petrona étaient soupçonnés d’être liés aux « Bons Hommes » cathares. Petrona a déposé devant les inquisiteurs en 1309. Un an plus tard, elle a fourni un témoignage supplémentaire, au moment où elle abjurait apparemment toute hérésie. Mais quand son mari a été convoqué pour témoigner, le couple s’est enfui. Ils ont passé onze ans dans la clandestinité avant de se constituer prisonniers auprès de Bernard Gui. Quand on leur a demandé pourquoi ils s’étaient enfuis, ils ont répondu qu’ils avaient eu peur que leurs sept jeunes enfants meurent de faim s’ils étaient eux-mêmes emprisonnés27.
13En raison des dépenses auxquelles il devait faire face en prison, et même s’il finissait par être relâché, un suspect pouvait être incité à aider les inquisiteurs. Guillaume Peyre nous en fournit un exemple frappant. Il a été arrêté peu après 1330 car on le soupçonnait d’être un croyant cathare. Malgré une longue détention dans le « mur » de Carcassonne, il refusa d’avouer. Il fut finalement libéré. Mais pendant son séjour en prison, il avait accumulé une dette de 40 s. pour pouvoir subvenir à ses besoins. Il demanda à d’autres croyants cathares de l’aider à payer ses dettes, mais ils refusèrent tous. Se sentant outragé par cette attitude, il devint un informateur. En 1305, il permit aux inquisiteurs de remporter une grande victoire : il attira les « Bons Hommes » Jacques Autier et Prades Tavernier dans un lieu où ils furent arrêtés28.
14Du point de vue des inquisiteurs, la prison leur fournissait ce qui était sans doute leur technique d’interrogatoire la plus efficace. Si un témoin se montrait peu coopératif, on se contentait de l’enfermer pour le laisser réfléchir. Quelques semaines d’isolement se révélaient généralement efficaces pour délier les langues ; mais en cas de nécessité, les témoins particulièrement récalcitrants pouvaient être détenus pendant plusieurs années29. La détention pendant le procès n’influençait pas seulement le comportement des suspects : elle avait aussi un impact sur les personnes qui se trouvaient hors des murs de la prison. Dans son traité sur la procédure inquisitoriale, la Practica inquisitionis, Bernard Gui notait que l’arrestation et l’emprisonnement d’un « Bon Homme » cathare pouvaient avoir des effets positifs. L’incarcération prolongée d’un « Bon Homme » pendant son procès affectait les personnes auxquelles il avait été lié avant son arrestation. Avec le temps, ces personnes commençaient à craindre que le « Bon Homme » ne « craque », qu’il n’avoue et qu’il ne les compromette. Cela les induisait souvent à passer eux-mêmes aux aveux. Même s’ils n’avouaient pas volontairement et s’il fallait les citer à comparaître, il était facile de jouer sur leurs craintes pour obtenir la vérité pleine et entière30.
15Les inquisiteurs avaient un système de punitions élaboré, comprenant la mort sur le bûcher, l’emprisonnement à perpétuité, le port obligatoire de croix jaunes et les pèlerinages pénitentiels. J’ai dit que l’utilisation habile de ce système flexible de punitions permettait aux inquisiteurs de créer un nouveau groupe social, celui des anciens hérétiques, un groupe marginalisé, facilement identifiable et stigmatisé, et par conséquent facilement manipulable31. La prison jouait un rôle fondamental dans ce projet. Formellement, les sentences d’emprisonnement étaient à perpétuité, mais les inquisiteurs relâchaient les détenus qui se montraient coopératifs. Bernard Gui a condamné 308 personnes à des peines de prison, mais il en a aussi relâché 10932. Ceux qui étaient libérés du « mur » devaient porter des croix jaunes, une marque distincte d’infamie, mais ils pouvaient espérer que cette peine serait elle aussi levée s’ils se conduisaient correctement33.
16En effet, il n’était pas rare que d’anciens hérétiques et leurs sympathisants se mettent à travailler pour les inquisiteurs34. Un certain Bernard de la Garrigue avait été « Bon Homme » pendant les années 125035. Mais quand il tomba entre les mains des inquisiteurs, contrairement à beaucoup de « Bons Hommes », il ne finit pas sur le bûcher. Au contraire, il avoua, demanda l’absolution et devint un petit fonctionnaire au service des inquisiteurs de Carcassonne36. On connaît un autre cas similaire : celui de Raymond Peyre, un hérétique moins célèbre et moins dévot du comté de Foix, qui avait été un simple croyant. Il fut emprisonné dans le « mur » de Carcassonne pendant une durée indéterminée au début du xive siècle. Après sa libération, il travailla occasionnellement pour les inquisiteurs, qui le chargeaient de remettre leurs lettres de convocation aux individus qui devaient comparaître devant leur tribunal à Carcassonne37.
17J’ai évoqué jusqu’ici le rôle joué par la prison pour aider les inquisiteurs à imposer leur autorité. Mais les prisons des inquisiteurs pouvaient aussi avoir des effets involontaires, et sans aucune utilité pour eux. Même si les preuves sont rares, je suis prêt à soutenir que les inquisiteurs et leurs prisons pouvaient renforcer le rôle des intermédiaires dans la société locale. Dans des situations où les communautés locales se trouvaient placées sous le contrôle d’organisations politiques et culturelles extérieures et plus importantes, les intermédiaires jouaient un rôle social et politique considérable38. Ils tiraient parti du manque de communication entre la communauté locale et l’organisation extérieure. Les étrangers ne comprenaient pas davantage la population locale que la population locale ne comprenait les étrangers. L’intermédiaire, un individu qui avait des contacts à la fois dans la communauté locale et dans l’organisation extérieure, jouait le rôle d’un interprète entre les deux parties. Un individu habile pouvait profiter de son rôle pour améliorer considérablement sa position sociale, économique et politique.
18Au début du xive siècle, la famille Clergue de Montaillou est l’exemple le plus connu de la manière dont le rôle de l’intermédiaire pouvait produire des profits considérables. Pierre Clergue et son frère Bernard monopolisaient presque entièrement les canaux de communication entre leur village et les structures de pouvoir du monde extérieur. Pierre était le curé du village. Cela fit de lui le principal médiateur entre ses paroissiens et les structures d’autorité de l’Église. Quant à Bernard, il avait été durant plusieurs périodes le bayle de Montaillou, c’est-à-dire le principal représentant local du seigneur du village, le comte de Foix. Ils étaient tous les deux partisans des Cathares.
19Tant que les étrangers ne s’intéressèrent pas trop à ce qui se passait à Montaillou, les Clergue furent libres d’utiliser leur position stratégique dans les interstices entre le monde extérieur et la communauté locale. Bernard, dans son rôle de bayle, était le gardien des biens que le comte de Foix avait confisqués aux personnes convaincues d’hérésie. Cela lui permettait de manipuler les habitants de son village, en leur offrant de les aider à récupérer la terre que leurs familles avaient perdue39. Une autre de ses tâches de bayle consistait à collecter les dîmes et à les remettre au curé du village. Comme son frère Pierre et lui-même contrôlaient toute cette opération d’amont en aval, ils réussirent à détourner les recettes des dîmes pour leurs propres projets. Au moins un de ses voisins croyait que Bernard s’était servi des dîmes pour aider les « Bons Hommes »40.
20Les inquisiteurs étaient fortement tributaires de l’aide des curés des paroisses pour rechercher les hérétiques41. C’est ainsi que Pierre Clergue a pu protéger certains de ses amis, sympathisants cathares. Il évita par exemple la prison à une femme dénommée Guillemette Benet. Guillemette avait comparu devant l’inquisiteur de Carcassonne et elle lui avait avoué qu’elle était liée aux Cathares. Comme cela arrivait souvent, elle avait ensuite été relâchée dans l’attente d’une condamnation officielle. À un certain moment, l’inquisiteur écrivit à Clergue pour lui ordonner de convoquer Guillemette à Carcassonne afin qu’elle prenne connaissance de la peine à laquelle elle avait été condamnée. Mais Pierre dit à Guillemette de garder le lit et il prétendit qu’elle s’était blessée en tombant d’une échelle. Pierre déclara ensuite qu’elle était trop malade pour se rendre à Carcassonne. Cette simple astuce permit à Guillemette d’éviter la prison pendant au moins douze ans42. Pierre se servait de sa position non seulement pour aider ses clients, mais aussi dans son propre intérêt, qui n’était pas toujours recommandable. Raimond Vayssière d’Ax-les-Thermes croyait que Pierre Clergue avait libre accès aux services sexuels de plusieurs femmes d’Ax-les-Thermes parce que celles-ci craignaient qu’il ne les dénonce auprès de l’inquisiteur43.
21Paradoxalement, la prison pouvait faciliter l’opposition contre les inquisiteurs. Le grand problème auquel étaient confrontés tous ceux qui essayaient de s’opposer aux inquisiteurs était d’éviter d’être étiquetés comme des partisans de l’hérésie. Mais la prison de l’Inquisition et ses horreurs présumées avaient quand même un point faible dont pouvaient tirer parti d’éventuels adversaires. Ceux-ci pouvaient se présenter comme de bons catholiques, dénonçant simplement des abus criants commis par des inquisiteurs dévoyés et par leurs aides. La prison devint un symbole concret, physique, autour duquel pouvait se rallier une opposition de masse.
22À la fin du xiiie et au début du xive siècle, les dirigeants des villes d’Albi et de Carcassonne protestèrent contre les mauvais traitements infligés aux prisonniers : ces protestations étaient l’une de leurs armes principales pour tâcher d’obtenir du roi ou du pape qu’ils imposent davantage de modération aux inquisiteurs. Les consuls de Carcassonne, dans une plainte probablement rédigée en 1285-1286, tracèrent un portrait terrifiant de la situation dans le « mur » de Carcassonne, placé sous l’autorité de l’inquisiteur Jean Galand.
« Nous estimons être affligés en ce que vous [Jean Galand], contrairement à l’usage et à la coutume de vos prédécesseurs de l’Inquisition autrefois, avez fait une nouvelle prison appelée « mur » qui, vraiment avec raison, pourrait être appelée “enfer”. En effet, vous avez construit à l’intérieur de petites cellules pour torturer et supplicier les gens à l’aide de diverses sortes de tourments. De fait, certaines d’entre elles sont à ce point sombres et sans air que ceux qui s’y tiennent ne peuvent distinguer la nuit du jour et sont ainsi privés continuellement d’air et totalement de lumière. Dans d’autres petites cellules, des malheureux sont entravés par des liens de bois ou de fer, ne peuvent bouger mais défèquent et urinent sous eux, ne peuvent s’allonger ni être couchés, sinon sur la terre froide ; et de la sorte, quotidiennement, ils endurent des tourments nuit et jour, durant de longs moments. Dans d’autres lieux dégradés de la prison, non seulement la lumière et l’air, mais aussi la nourriture [leur] sont ôtés, à l’exception du pain de douleur et de l’eau, très rarement servis.
Beaucoup sont mis dans des situations équivalentes : plusieurs ont le corps mutilé à cause de la dureté des tortures et sont rendus totalement impotents. Beaucoup aussi, à cause de leur incapacité à supporter [les tortures] et à cause de la douleur excessive, finissent leurs jours par une mort très cruelle. Dans ces prisons, on entend des lamentations, des pleurs et des gémissements continuels, et le grincement infini des dents. Quoi de plus ? La vie est un supplice et la mort un soulagement. De cette manière, les prisonniers affirment comme étant vrai ce qui est faux, et ils choisissent davantage de mourir une fois pour toutes plutôt que d’être torturés plusieurs fois. En raison de ces confessions fausses et contraintes périssent injustement non seulement ceux qui ont avoué mais aussi les innocents qu’ils ont dénoncés...
De la même manière – crime abominable à entendre – certaines personnes viles et infâmes, condamnées pour hérésie et faux témoignage et, à ce que l’on rapporte, des geôliers, fils d’iniquité conduits par l’esprit du mal, disent aux prisonniers et aux torturés, par une suggestion diabolique : “Misérables, pourquoi n’avouez-vous pas afin d’être libérés ? Si vous n’avouez pas, vous ne sortirez jamais de ce lieu, ni ne pourrez échapper aux tortures !” Et ces prisonniers répondent en disant : “Seigneur, que dire ? Que dire ?” Et les geôliers : “Dites ceci et cela”, et ce qu’ils suggèrent est faux et inique ; et ces misérables répètent ce qu’on leur a dit, même si c’est faux, afin de pouvoir échapper aux tortures incessantes ; et pourtant, à la fin, ils périssent et font aussi périr des innocents44. »
23Des plaintes comme celle-ci pouvaient trouver un accueil favorable. Le roi Philippe IV, confronté à une vaste campagne anti-inquisitoriale dans le Languedoc au moment même où il était en conflit avec la papauté, flirta plusieurs années durant avec les adversaires des inquisiteurs. En avril 1291, il écrivit à son sénéchal de Carcassonne, lui faisant remarquer que les inquisiteurs avaient été accusés d’avoir arraché par la torture de faux aveux à des innocents. Il chargea donc le sénéchal de s’abstenir d’arrêter qui que ce soit sur ordre des inquisiteurs, sauf si la personne en question s’était dénoncée elle-même comme hérétique, ou si elle était considérée comme hérétique par la fama publica, laquelle devait être confirmée par l’opinion d’individus que le sénéchal considérait comme dignes de foi45. Philippe IV finit par annuler cet ordre, mais le peuple d’Albi et de Carcassonne continua de protester. Durant l’été 1303, un enquêteur royal, Jean de Picquigny, fut même amené par la ruse à entraîner une foule devant les portes du « mur » de Carcassonne. Comme la foule grouillait devant la prison et que les inquisiteurs jetaient des exemplaires d’un appel au pape par l’une des fenêtres les plus élevées de la prison, il exigea d’entrer. Les geôliers commencèrent par refuser, mais lorsque Jean de Picquigny s’apprêta à entrer par la force, ils ouvrirent les portes. Les prisonniers furent transférés dans les prisons royales, où ils affirmèrent qu’on les avait torturés pour leur arracher de faux aveux46.
24Les papes aussi s’intéressèrent au problème. En 1306, la population d’Albi convainquit le pape Clément V d’envoyer deux cardinaux en Languedoc pour enquêter sur les inquisiteurs47. À Carcassonne, les cardinaux écoutèrent les plaintes des Carcassonnais et des Albigeois. Ils visitèrent également le « mur ». Ils y trouvèrent quarante prisonniers qui se plaignirent amèrement des traitements qu’on leur y faisait subir. Influencés par ce qu’ils avaient appris, les cardinaux démirent de leur fonction tous les geôliers, sauf le principal. Ils lui adjoignirent un autre « gardien principal », qui devait être nommé par l’évêque de Carcassonne. Chaque gardien devait avoir un jeu de clefs de toutes les cellules. Aucun des deux ne devait parler en secret à un prisonnier, en dehors de la présence de l’autre gardien. Les prisonniers devaient recevoir, sans aucune diminution, les provisions qu’ils recevaient du roi ou de leurs amis et parents. Les prisonniers âgés ou malades devaient être transférés depuis les cachots des niveaux inférieurs vers les étages supérieurs de la prison, dès que ceux-ci seraient aménagés en habitation. Les cardinaux décidèrent également que les prisonniers devaient pouvoir sortir de leurs cellules et être autorisés à marcher dans les couloirs de la prison48.
25L’un des cardinaux visita également la prison de l’évêque d’Albi. Il y trouva des prisonniers qui y étaient enfermés depuis cinq ans, sans que leurs procès soient achevés. Il ordonna que ceux qui étaient enchaînés soient débarrassés de leurs fers et qu’il y ait plus de lumière dans les cellules. Il ordonna également que trois ou quatre nouvelles salles, « meilleures et plus éclairées » que celles où les prisonniers étaient logés à ce moment-là, soient construites dans le délai d’un mois. Enfin, il adjoignit aux deux principaux gardiens de la prison un troisième homme, Isarn de Sales, un moine cistercien de Candeil, et il publia des règlements sur la conduite des gardes, semblables à ceux qui avaient déjà été promulgués pour le « mur » de Carcassonne49.
26Clément V prit lui aussi des mesures pour limiter la liberté d’action des inquisiteurs. Au concile de Vienne en 1312, il publia la bulle Multorum querela50. Ce document donnait aux évêques une autorité équivalente à celle des inquisiteurs pour poursuivre les hérétiques. En agissant indépendamment les uns des autres, les évêques et les inquisiteurs pouvaient enquêter, citer et arrêter les personnes qu’ils soupçonnaient d’hérésie. Sur certains points, ils étaient cependant tenus de coopérer. Si une personne devait être placée dans des conditions d’isolement pénibles, soumise à la torture ou subir un jugement définitif, l’inquisiteur et l’évêque responsable de cette personne devaient agir de conserve. Le pape décréta également que chaque « mur » devait avoir deux gardiens principaux, l’un désigné par l’inquisiteur, l’autre par l’évêque. Ces gardiens devaient se conformer aux prescriptions que les cardinaux enquêteurs avaient imposées aux gardiens du « mur » de Carcassonne en 130651.
27Ces règles furent âprement contestées par les inquisiteurs de Toulouse et de Carcassonne. Sous le pontificat de Jean XXII, ils demandèrent que le décret de Clément V soit annulé et qu’ils soient autorisés à agir indépendamment des évêques52. Ils firent valoir en particulier que l’obligation d’obtenir l’accord de l’évêque d’un suspect avant de le torturer constituait un grave obstacle à leur action. Les juridictions de Toulouse et de Carcassonne couvraient plusieurs diocèses et l’obligation de devoir obtenir cette autorisation entraînait des retards fâcheux. Cela était particulièrement frustrant lorsque les inquisiteurs avaient arrêté des guides ou des messagers des « Bons Hommes » cathares, qui savaient où se trouvaient les fugitifs importants. Si les inquisiteurs pouvaient promptement faire torturer ces captifs pour les obliger à révéler les déplacements des hérétiques, ils pouvaient de ce fait plus facilement arrêter ces derniers. Le délai nécessaire pour communiquer avec l’évêque concerné avant de pouvoir mettre les prisonniers à la question rendait possible la fuite des hérétiques53. Mais malgré les plaintes soigneusement motivées des inquisiteurs, Jean XXII resta sourd à leurs requêtes.
28La conclusion que l’on peut tirer de cet article est que l’interaction entre les prisons inquisitoriales et la société locale fut un phénomène complexe. Les « murs » inquisitoriaux n’étaient pas imbriqués aussi profondément dans la vie sociale, économique et politique que les prisons américaines modernes. Non seulement les prisons américaines modernes, façonnées par trente ans de rhétorique politique « anticrime » particulièrement dure, de peines sévères, de pouvoir politique des syndicats des gardiens de prison et, par-dessus tout, par une désastreuse « guerre contre la drogue », ponctionnent les finances publiques, mais elles ont des conséquences profondes, et souvent délétères, sur quasiment tous les aspects de la vie des communautés d’où proviennent les détenus.
29Cependant, comme les prisons américaines modernes, les prisons de l’Inquisition du Languedoc influèrent plus profondément sur la société locale qu’on ne l’imagine de prime abord. D’une part, la prison de l’Inquisition fut une arme essentielle dans la panoplie des inquisiteurs. Elle joua un rôle fondamental dans leurs stratégies d’interrogatoire et dans leur système punitif complexe. Elle fut aussi un mécanisme pour influencer le comportement de ceux qui n’étaient pas logés à l’intérieur de ses murs. Dans l’ensemble, les prisons constituaient de puissants symboles du pouvoir et de l’influence des inquisiteurs : elles furent des « arguments de pierre » particulièrement éloquents. D’autre part, les prisons de l’Inquisition eurent aussi des conséquences inattendues, qui purent gêner les inquisiteurs dans leur travail. La peur de l’emprisonnement put renforcer le rôle des intermédiaires dans les villages. Ces intermédiaires purent utiliser leur position stratégique et exploiter le manque d’information entre le monde du village et le monde des inquisiteurs, aussi bien pour protéger les populations locales contre les enquêtes inquisitoriales que pour exploiter ces populations. Les prisons offrirent aussi à ceux qui souhaitaient défier les inquisiteurs et continuer à passer pour de bons catholiques l’un des rares angles d’attaque contre leurs adversaires. Les « murs » purent constituer un objet de scandale et un puissant outil de propagande avec lequel convaincre les autorités séculières et ecclésiastiques que certains inquisiteurs n’étaient capables d’aucun bien. Cet article n’est qu’une présentation très sommaire de certains biais par lesquels un type de prison médiévale, tout à fait spécial, interagissait avec son environnement. Mais il permet de souligner aussi une conclusion qui se dégage des autres contributions présentées au cours de ce colloque : la prison et l’emprisonnement jouèrent des rôles complexes dans la société médiévale, des rôles que nous commençons seulement à déchiffrer.
Notes de bas de page
1 M. I. Auer et R. S. King, A 25-Year Quagmire : The War on Drugs and Its Impact on American Society, Washington DC, 2007.
2 Chiffres extraits de Pew Center on the States, One in 31 : The Long Reach of American Corrections, Washington DC, 2009, p. 1, p. 4-5.
3 Malgré le désir des hommes politiques de paraître durs avec le crime, le coût exponentiel de l’entretien des prisons a obligé certains États à reconsidérer leurs politiques en matière d’incarcération. Voir J. Steinhauer, « To eut costs, States relax prison policies », The New York Times, 25 mars 2009.
4 P. M. Harrison et A. J. Beck, Prison and Jail Inmates at Midyear 2004, Washington DC, Tableau 14, p. 11.
5 D. Cole, « Can our shameful prisons be reformed ? », The New York Review of Books, 19 novembre 2009, p. 41.
6 B. Western, Punishment and Inequality in America, New York, 2006, p. 26.
7 L. Wacquant, « The new “peculiar institution” : On the prison as surrogate ghetto », Theoretical Criminology, 4 (2000), p. 377-389, ici p. 377.
8 State of California, Departement of Corrections and Rehabilitation, Pelican Bay State Prison, « Adult inmate and juvenile offender visitation », http://www.cdcr.ca.gov/VISITORS/Facilities/PBSP.html (consulté le 12/04/2009).
9 L. Sullivan, « At Pelican Bay prison, a life in solitary », National Public Radio, 26 juillet 2006, http://npr.org/templates/story/story.php?storyId=5584254 (consulté le 04/12/2009).
10 L. A. Rhodes, Total Confinment : Madness and Reason in the Maximum Security Prison, Berkeley, 2004.
11 Ces chiffres ne comprennent pas les prisons fédérales, qui jouent un rôle relativement moins important dans l’ensemble du système pénitentiaire. À la fin du mois de novembre 2009, les prisons fédérales comptaient environ 209 000 détenus : United States, Department of Justice, Federal Bureau of Prisons, « Weekly population report », http://www.bop.gov/locations/weekly report.jsp (consulté le 18/12/2009). Les dépenses totales pour le système pénitentiaire fédéral étaient d’environ 5,8 milliards de dollars. Voir United States, Department of Justice, « Outlays – 2007 to 2009 », http://www.justice.gov/jmd/2009summary/pdf/doj- 0utlays2007-2009.pdf (consulté le 18/12/2009).
12 One in 31, op. cit. n. 2, p. 10, et D. Braman, Doing Time on the Outside : Incarceration and Family Life in Urban America, Ann Arbor, 2004.
13 State of California, Department of Finance, « Enacted budget summary 2009-10, corrections and rehabilitation », http://www.ebudget.ca.gov/Enacted/StateAgencyBudgets/5210/agency.html, et « Enacted budget summary 2009-10, higher education, university of California », http://www.ebudget.ca.gov/Enacted/StateAgencyBudgets/6013/6440/department.html(consulté le 10/12/2009).
14 G. Geltner, The Medieval Prison : A Social History, Princeton, NJ, 2008, et J. Dunbabin, Captivity and Imprisonment in Medieval Europe, 1000-1300, New York, 2002.
15 Apparemment dans les prisons de Saint-Sernin et de Saint-Étienne.
16 Ces chiffres proviennent de E. Cabié, « Compte des inquisiteurs des diocèses de Toulouse, d’Albi et de Cahors, 1255-1256 », Revue historique, scientifique et littéraire du département du Tarn, (1905), p. 215-217.
17 Comptes royaux (1285-1314), éd. R. Fawtier et F. Maillard, Paris, 1953-1954 (Recueil des historiens de la France, Documents financiers, 3), t. 1, p. 465, n° 9703 ; t. 2, p. 559, n° 11754. Les dépenses totales en 1298-1299 pour les détenus « emmurés » étaient de 42 l.12 s. 10 d.t. J’ai supposé que le coût pour nourrir chaque détenu était de 2 d.t. per diem, montant de l’allocation pour l’année 1293.
18 Ibid., t. 2, p. 205, n° 171752.
19 Comptes royaux (1314-1328), éd. F. maillard, Paris, 1956 (Recueil des historiens de la France, Documents financiers, 4), t. 1, p. 84-85, n° 1348.
20 Ibid., t. 2, p. 237-241, n° 15056-15093.
21 J. B. Given, Inquisition and Medieval Society : Power, Discipline, and Resistance in Languedoc, Ithaca, 1997, p. 78-84.
22 Même si ce témoignage est incomplet, on peut trouver des indices de personnes agissant selon des rôles sociaux – le rat, le dur, le vrai homme –, décrits par Gresham Sykes dans son ouvrage classique sur la prison du New Jersey au milieu du xxe siècle, voir G. M. Sykes, The Society of Captives : A Study of a Maximum Security Prison, Princeton, NJ, 1958.
23 Ce chiffre est tiré du Livre des sentences de l’inquisiteur Bernard Gui, 1308-1323, éd. A. PalesGobilliard, Paris, 2002 (Sources d’histoire médiévale).
24 Pour une liste, voir ibid., p. 1699-1706. Mes calculs n’incluent pas des lieux se trouvant très loin de la « circonscription » de l’inquisiteur, comme Lugo en Galice, situé à environ 760 kilomètres de Toulouse à vol d’oiseau.
25 On peut reconstituer les voyages de Maury grâce à sa déposition contenue dans Le registre d’inquisition de Jacques Fournier (1318-1325), éd. J. Duvernoy, Toulouse, 1965, p. 110-252.
26 W. L. Wakefield, Heresy, Crusade and Inquisition in Southern France, 1100-1250, Berkeley, 1974, P. 134.
27 Livre des sentences, op. cit. n. 23, p. 1474-1484. Ils furent tous deux condamnés à la prison à perpétuité le 12 septembre 1322.
28 Le registre d’inquisition, op. cit. n. 25, t. 2, p. 57-58.
29 Pour plus d’informations et pour des statistiques établies d’après le tribunal de Jacques Fournier, voir J. B. Given, Inquisition and Medieval Society, op. cit. n. 21, p. 59.
30 Bernard Gui, Practica inquisitionis heretice pravitatis, éd. C. Douais, Paris, 1886, p. 218.
31 J. B. Given, Inquisition and Medieval Society, op. cit. n. 21, p. 84-90.
32 Ibid., p. 69.
33 Bernard Gui a permis à 135 personnes d’enlever leurs croix.
34 Un compte inquisitorial de 1255 révèle qu’au moins deux anciens hérétiques servaient de nuncii aux inquisiteurs de Toulouse. Quatre autres personnes étiquetées comme hérétiques « convertis » étaient également appuyées par les inquisiteurs ; Cabié, « Compte des inquisiteurs », loc. cit. n. 16, p. 131-133.
35 Paris, BNF, collection Doat, t. 26, fol. 46-v.
36 Il a peut-être fini par être impliqué pendant les années 1280 dans un complot visant à voler les dossiers de l’Inquisition de Carcassonne ; ibid., t. 26, fol. 195V-216V, 250r-254r, 261V-265V, et 267V-271V. Ce complot est étudié dans M. Lebois, « Le complot des Carcassonnais contre l’Inquisition » (1283-1285) », dans Carcassonne et sa région, Carcassonne, 1970, p. 159-163.
37 Le registre d’inquisition, op. cit. n. 25, t. 3, p. 426-427. Pour plus d’informations sur Peyre, voir J. B. Given, « Factional politics in a Medieval society : A case study from Fourteenth-Century Foix », Journal of Medieval History, 14 (1988), p. 233-250.
38 Voir, entre autres, F. G. Bailey, Stratagems and Spoils : A Social Anthropology of Politics, New York, 1969, p. 167-176 ; R. N. Adams, « Brokers and career mobility Systems in the structure of complex societies », Southwestern Journal of Anthropology, 26 (1970), p. 315-327 ; C. Geertz, « The Javanese Kijaji : The changing role of a cultural broker », Comparative Studies in Society and History, 2 (1960), p. 228-249 ; S. F. Silverman, « Patronage and community-national relationships in Central Italy », Ethnology, 4 (1965), p. 172-189 ; et E. R. Wolf, « Aspects of group relations in a complex society », American Anthropologist, 58 (1956), p. 1065-1078.
39 Le registre d’inquisition, op. cit. n. 25, t. 1, p. 316-317.
40 Ibid., t. 1, p. 317-317.
41 J. B. Given, Inquisition on Medieval Society, op. cit. n. 21, p. 198-205.
42 Le registre d’inquisition, op. cit. n. 25, t. 1, p. 476.
43 Ibid., t. 1, p. 279.
44 J.-M. Vidal, Un inquisiteur jugé par ses « victimes » : Jean Galand et les Carcassonnais (1285-1286), Paris, 1903, p. 40-41 : Reputamus nos gravatos quod contra usitatum et consuetum modum ab olim a predecessoribus vestris in Inquisitione novum fecistis carcerem, qui murus appellatur, et verius posset infernus merito nuncupari : in eo enim multas construxistis domunculas ad torquendum et cruciandum homines diversis generibus tormentorum. Nam alique illarum adeo sunt obscure et sine aere, quod ibi existentes non possunt discernere si fuerit nox vel dies, et ita carent continue aere et penitus omni luce. In aliis domuncuiis sunt miseri commorantes in compedibus, tam ligneis, quam ferreis, nec se movere possunt, sed subtus se egerunt atque mingunt, nec jacere possunt nisi resupini in terra frigida ; et in hujusmodi tormentis nocte dieque longis temporibus quotidie perseverant. In aliis veto carcerum locis degentibus, non solum lux et aer subtrahitur, sed et victus, excepto pane doloris et aqua que etiam rarissime ministratur.
Nonnulli vero ponuntur in equaleis [sic], in quibus quamplurimi per tormentorum acerbitatem corporis destituuntur membris et impotentes redduntur omnino. Nonnulli etiam propter impatientiam et dolorem nim [ium morte] crudelissima finiunt dies suos. Audiuntur nempe in dictis carceribus continui ploratus, fletus et gemitus et stridor dentium immensus. Quid plura ? Vita est supplicium et mors solatium, et sic coacti verum asserunt quod est falsum, eligentes amplius semel mori quam pluries sic torqueri. Ex quibus non veris et extortis confessionibus non solum conftentes injuste pereunt, sed ab eis nominati etiam innocentes. [...]
Item, quod nefarium est audire, alique viles persone et infames de heresi et falso testimonio condemnati, et, ut fertur, carcerum custodes, iniquitatis filii, maligno ducti spiritu, dicunt suggestione diabolica incarceratis et cruciatis : « Miseri, quare non dicitis ut vos liberetis ? Nisi dixeritis nunquam exibitis locum istum, nec effugere poteritis cruciatus ! » Ac illi respondentes dicunt : « Domine, quid dicemus ? Quid dicamus ? » At illi : « Dicatis hoc et illud. » Et quod suggerunt falsum est et iniquum ; et ipsi miseri illud dicunt, sic instructi, tanquam falsum, ut sic possint continuos effugere cruciatus ; et tamen ad ultimum ipsi idem pereunt et perire faciunt innocentes.
45 C. Devic et J. Vaissète, Histoire générale de Languedoc, éd. A. Molinier, Toulouse, 1872- 1904, t. 10, Preuves, col. 273-274. Le principe de cet ordre a été réaffirmé dans une autre lettre du 14 juin 1291 ; ibid., 1.10, Preuves, col. 274.
46 Paris, BNF, 4270, fol. 155v-156r, 228v-230v, 237r-238r, 288r-288v, 298v-300v : procès de Bernard Délicieux.
47 Les comptes rendus de cette enquête se trouvent dans Documents pour servir à l’histoire de l’Inquisition dans le Languedoc, éd. C. Douais, Paris, 1900 (Société de l’histoire de France), t. 2, P. 302-349-
48 Ibid., t. 2, p. 322-329.
49 Ibid., t. 2, p. 331-333.
50 Ce décret ne fut pas mis en œuvre avant 1317, sous le pontificat de Jean XXII ; H. C. Lea, A History of the Inquisition of the Middle Ages, New York, 1955, t. 2, p. 96.
51 Corpus iuris canonici, éd. E. Friedberg, Graz, 1959, t. 2, col. 1181-1182 (Clem. 5.3.1).
52 Doat, op. cit. n. 35, t. 30, fol. 90r-132v. Voir aussi Devic et Vaissète, Histoire générale de Languedoc, op. cit. n. 44, t. 9, p. 334-337.
53 Doat, op. cit. n. 35, t. 30, fol. 100r-101v.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Enfermements. Volume II
Règles et dérèglements en milieu clos (ive-xixe siècle)
Heullant-Donat Isabelle, Claustre Julie, Bretschneider Falk et al. (dir.)
2015
Une histoire environnementale de la nation
Regards croisés sur les parcs nationaux du Canada, d’Éthiopie et de France
Blanc Guillaume
2015
Enfermements. Volume III
Le genre enfermé. Hommes et femmes en milieux clos (xiiie-xxe siècle)
Isabelle Heullant-Donat, Julie Claustre, Élisabeth Lusset et al. (dir.)
2017
Se faire contemporain
Les danseurs africains à l’épreuve de la mondialisation culturelle
Altaïr Despres
2016
La décapitation de Saint Jean en marge des Évangiles
Essai d’anthropologie historique et sociale
Claudine Gauthier
2012
Enfermements. Volume I
Le cloître et la prison (vie-xviiie siècle)
Julie Claustre, Isabelle Heullant-Donat et Élisabeth Lusset (dir.)
2011
Du papier à l’archive, du privé au public
France et îles Britanniques, deux mémoires
Jean-Philippe Genet et François-Joseph Ruggiu (dir.)
2011