Les conditions de vie en prison à l’époque moderne
L’exemple de la Conciergerie
Life conditions in prison in the modern history: the example of the Conciergerie
p. 197-210
Résumés
L’étude des archives criminelles du parlement de Paris permet de décrire de façon assez précise les conditions de vie en prison à l’époque moderne, à travers l’exemple de la Conciergerie de la fin du xvie siècle au mileu du xviie siècle. La plus importante prison parisienne accueille alors les détenus de droit commun, hommes et femmes, issus du ressort du parlement de Paris, principalement des prisonniers pour dettes et des prisonniers en attente de jugement ou d’exécution de leur peine. On décrira en premier lieu les conditions matérielles de détention, inégales selon le statut des prisonniers (coût de la vie, qualité et quantité des fournitures en denrées de première nécessité...) ainsi que leurs conséquences sanitaires et démographiques. On s’attachera ensuite à présenter la temporalité particulière de la vie en prison. Enfin, en s’inspirant des sociologues du champ pénitentiaire au xxe siècle, on interrogera la notion de clôture appliquée à la Conciergerie de l’époque moderne.
Studying the criminal archives of the Parliament of Paris allows to describe quite precisely the life conditions in prison during the modem history period through the example of the Conciergerie from the end of the 16th century to the middle of the 17th century. At the time, Paris’s most important prison accommodated common right prisoners, both men and women falling in the jurisdiction of the Parliament of Paris – mainly prisoners for debts or prisoners waiting for their judgement or the execution of their sentence. In this paper, the material living conditions will first be described–unequal and depending on the prisoner status (cost of living, quantity and quality of food and commodity supplies...) –, as well as their sanitary and demographical consequences. Then the particuliar temporality of life in prison will be sketched out. And eventually, following the example of 20th century prison sociology, the notion of closure applied to the Conciergerie in the modem history period will come into question.
Texte intégral
1Que nous apprend la prison de la Conciergerie au xviie siècle sur les conditions de vie en milieu clos à l’époque moderne ? La communication qui va suivre s’appuie sur l’étude des archives criminelles du parlement de Paris de la fin du xvie au milieu du xviie siècle, en particulier l’étude des informations ouvertes à la suite d’un incident survenu dans la prison : évasion, bagarre, prélèvement abusif de la part d’un gardien, incendie de 16181... Complétées par le dépouillement des registres d’écrous de la Conciergerie couvrant la même période2, ces sources judiciaires ont le grand intérêt de donner accès à des parcours individuels de prisonniers, qui sont autant de récits riches en détails très concrets sur le quotidien de la prison3. On saisira donc l’opportunité offerte pour évoquer les conditions de vie en prison, sous l’angle matériel, mais aussi sous l’angle du rythme de vie et des relations que les prisonniers entretiennent avec l’extérieur, afin d’évaluer la pertinence de la notion de clôture appliquée au cas de la Conciergerie du xviie siècle.
2Étant donné la diversité du paysage judiciaire et carcéral de l’époque – de nombreuses juridictions seigneuriales laïques et ecclésiastiques subsistent encore –, et les spécificités de la Conciergerie, il serait toutefois imprudent de faire de celle-ci le paradigme absolu de la vie en prison.
3En premier lieu, si la Conciergerie partage avec d’autres le statut de prison royale, elle se distingue par le nombre de juridictions desservies. Bien que connue comme la prison du parlement de Paris, elle accueille également les prisonniers d’autres cours souveraines et juridictions d’exception abritées par les mêmes bâtiments : Bailliage du Palais, Eaux et Forêts, Chambre des comptes, Cour des aides, Chambre du domaine, tribunal de l’Élection, Connétablie, Amirauté de France et Chambre de la marée ; auxquelles s’ajoutent d’autres juridictions parisiennes (juges consuls de Paris, prévôt des marchands...), ainsi que le roi et son Conseil. Il s’agit donc principalement des prisonniers de droit commun, jugés en appel ou, parfois, en première instance, et des prisonniers pour dettes.
4En second lieu, c’est probablement la plus grande prison parisienne du xviie siècle. Entre 200 et 300 prisonniers, hommes et femmes, y sont détenus simultanément4, pour un effectif de surveillance d’une dizaine de personnes : un concierge assisté de 6 à 9 guichetiers et morgeurs – les ancêtres des surveillants pénitentiaires –, et d’un greffier de la geôle5.
5En conséquence, s’il y a certainement de nombreuses convergences avec la prison du Grand Châtelet6, autre prison royale parisienne, équivalente par ses dimensions, par l’effectif et la typologie des prisonniers détenus, il paraît difficile de généraliser la situation décrite ci-dessous à l’ensemble du paysage carcéral de l’époque moderne.
Les conditions matérielles de détention
6Au xviie siècle, les contemporains ne se penchent le plus souvent sur la prison que pour débattre de son utilité morale. Certains y voient un lieu de rédemption pour les criminels, parmi lesquels le père François Garasse7, tandis que d’autres la condamnent, arguant des conditions déplorables de détention. Contre toute attente, c’est à deux poètes que l’on doit les descriptions les plus précises. Théophile de Viau, d’abord, enfermé à la Conciergerie dans un cachot de la tour de Montgommery de 1623 à 1625, décrit un véritable enfer. Il insiste particulièrement sur la privation de lumière et de feu, l’humidité, la puanteur et la saleté :
« Je ne sçaurois, avec le respect que je dois à V.M., luy despeindre les saletez et l’horreur ny du lieu ny des personnes dont j’estois gardé : je n’y vois de la clarté que d’une petite chandelle à chaque repas : le jour y esclaire si peu qu’on ne sçauroit discerner la voûte d’avec le plancher, ny la fenestre d’avec la porte. Je n’y ai jamais eu de feu : aussi la vapeur de moindre charbon, n’ayant là dedans par où s’exhaler, m’eust esté du poison. Mon lict était de telle disposition que l’humidité de l’assiette et la pourriture de la paille y engendroit des vers et autres animaux qu’il me falloit écraser à toute heure... L’on me nourrissoit de la pension qu’il a pleu à V.M. de me continuer, mais mon manger et mon boire estoit tel, qu’ils sembloient avoir reçeu pour me faire vivre8. [...] »
7Un autre poète, anonyme celui-là, présente deux régimes de détention différents, insistant sur l’inégalité qui lui semble de règle : tandis que les uns mangent à leur aise, dorment dans une petite chambre aérée et couchent dans des draps blancs, jouissent de la liberté de se déplacer dans toute la prison, ou presque, de veiller tard hors de leur chambre, voire de sortir en ville, les plus mal lotis n’ont que des cachots sombres où grouille la vermine9. Qu’en est-il en réalité ? Que peut-on apprendre des archives du Parlement ?
8On trouve en effet à la Conciergerie deux quartiers au xviie siècle, chacun articulé autour d’une cour, à quoi s’ajoutent les cachots. Il ne semble pas y avoir de séparation nette entre les hommes et les femmes, qui logent dans des chambres différentes au sein des mêmes quartiers, contrairement à ce que John Howard dépeint au xviiie siècle10. À ces trois espaces correspondent quatre régimes de détention auxquels les règlements successifs affectent des tarifs spécifiques11. Les tarifs portent précisément sur l’hébergement, désigné sous l’appellation de « frais de geôlage » ou de « gîte et geôlages12 », parfois sur la nourriture, et enfin sur les droits d’entrée et de sortie.
9La petite cour, ou cour des gentilshommes, est réservée à ceux qui ont les moyens de s’offrir un relatif confort, c’est-à-dire la jouissance d’un lit et l’espérance d’être à l’abri des mauvaises fréquentations13. Deux régimes de détention coexistent autour de la petite cour : la pension et la pistole.
10À son arrivée dans la prison, le prisonnier qui désire loger dans une chambre de la petite cour suivant le régime de la pistole verse un droit d’entrée et de sortie d’un montant de 20 sols. Le tarif des frais de geôlage prévu pour le couchage seul est de 5 sols par jour, et pour un couchage à deux dans le même lit de 3 sols. Les prisonniers à la pistole bénéficient des dispositions suivantes : le changement des draps toutes les trois semaines en été, tous les mois en hiver, la liberté de se rendre dans la cour, avec un horaire large d’ouverture de la chambre, la possibilité pour les serviteurs d’entrer et de sortir à tout moment, et la jouissance d’un cabaret dans la petite cour14.
11Le régime de la pension se distingue par le fait de manger à la table du concierge15, tandis que les prisonniers à la pistole se procurent leur nourriture par leurs propres moyens. Ce luxe coûte aux pensionnaires la bagatelle d’un écu par jour, soit 3 livres, ce qui fait 90 livres par mois. Des suppléments peuvent s’ajouter, qui correspondent à une gradation dans le confort du couchage : pour une chambre particulière chauffée, il faut compter 20 sous de plus par semaine, contre 15 sous pour une chambre individuelle non chauffée. Les pensionnaires reçoivent enfin des draps propres tous les quinze jours en été, et toutes les trois semaines en hiver ; les domestiques du concierge sont également à leur service16.
12Le deuxième quartier se situe autour de la cour qu’on appelle le préau, les prisonniers y sont détenus suivant le régime de la paille. Les chambres sont plus vastes, pouvant accueillir, couchés sur de la paille, jusqu’à 16 prisonniers, voire une vingtaine de femmes17. Pour un hébergement dans les salles communes de la paille, le tarif est d’un sol par jour. La paille de la chambre est alors renouvelée toutes les trois semaines. Les « pailleux » ne paient en revanche ni frais de geôlage, ni droits d’entrée et de sortie18.
13Enfin les cachots ou « cachots noirs19 », situés au rez-de-chaussée et dans les tours, sont destinés aux prisonniers dangereux, c’est-à-dire à ceux qui encourent la peine de mort ou la question, ceux qui ont tenté de s’évader ou qui menacent de le faire, ceux enfin qui font preuve de violence envers les autres prisonniers et les gardiens. C’est pourquoi ils ont le plus souvent des murs épais et des ouvertures étroites, voire inexistantes, qui laissent entrer fort peu de lumière. Les prisonniers au cachot sont astreints à un régime de détention particulièrement sévère. La paille est renouvelée tous les quinze jours, car les « cachottiers » n’en sortent que rarement.
14Les conditions matérielles de détention résident aussi dans l’accès à un certain nombre de fournitures pour satisfaire des besoins élémentaires : nourriture, médicaments, charbon pour le chauffage, chandelle et huile pour l’éclairage, vêtements et draps ou paille propres, mobilier, vaisselle20. La variété des sources d’approvisionnement illustre une nouvelle fois la diversité des conditions d’emprisonnement. Pour prendre l’exemple de la nourriture, les pensionnaires, on l’a vu, se fournissent auprès du concierge. D’autres ont recours à des fournisseurs présents dans la prison, en particulier dans les deux « cabarets » (l’un dans le préau, l’autre dans la salle de la musique21, dans la petite cour), pour acheter un repas à consommer sur place ou à emporter dans leur chambre22. D’autres encore font venir leur nourriture de l’extérieur, en payant les services de commissionnaires23, ou en sollicitant leurs proches24 ; les geôliers sont alors chargés d’inspecter ce qui entre dans la prison, avec interdiction d’en prélever quelque chose25. Les prisonniers pauvres et ceux des cachots peuvent reçoivent gratuitement du pain et de l’eau, à condition d’être inscrits sur le registre du « pain du roi26 ». Les prisonniers pour dettes étaient nourris sur une somme fournie par leurs créanciers, fixée par le Parlement27. Les archives rapportent enfin le cas de prisonniers qui partagent leur nourriture avec leurs compagnons28 ou qui la revendent29.
15D’autres dépenses renchérissent encore le coût de la vie à la Conciergerie : l’argent versé au greffier pour les expéditions sur parchemin, aux procureurs pour dresser des requêtes aux membres du Parlement que l’on veut gagner à sa faveur, celui nécessaire au paiement des dettes ou des amendes de justice, enfin divers prélèvements en nature ou en argent effectués par les membres du personnel chacun à son tour30.
16En prison comme à l’extérieur, la qualité de la vie est donc fonction de la fortune et de la situation sociale. Paradoxalement, la prison promise aux mauvais payeurs finit par faire de beaucoup de prisonniers des endettés, envers le concierge, les fournisseurs de la prison et les commissionnaires, qui leur font crédit dans un premier temps, également envers leur famille et les amis qui leur prêtent de l’argent. À mesure que le séjour à la Conciergerie se prolonge, la bourse des prisonniers se vide donc, au point que certains se voient contraints d’abandonner le quartier de la petite cour pour celui du Préau31.
17De telles conditions de détention, ajoutées à la promiscuité, au manque d’hygiène32 et à l’insalubrité dénoncés par les hygiénistes un siècle plus tard, ont-elles des conséquences sur la santé physique et mentale des prisonniers ? Les sondages effectués sur les écrous livrent quelques données, à savoir le nombre de prisonniers qui décèdent ou qui sont élargis pour aller à l’Hôtel-Dieu tout proche, sur l’île de la Cité, ou dans un autre hôpital. Même minorés par la possible négligence du greffier, les chiffres restent surprenants, tant le nombre de malades signalés est peu important (1,42 % des prisonniers décèdent en prison en 1617-1618, tandis que 0,43 % sont portés à l’Hôtel-Dieu), même en temps d’épidémie (seulement 5,45 % de décès en 1630-1631, et 0,65 % menés à l’Hôtel-Dieu ou à l’hôpital Saint-Louis, réservé aux pestiférés). On est loin de l’image traditionnelle de la prison d’Ancien Régime, où le séjour prolongé conduit à une mort certaine, même s’il est vrai que la proportion de décès augmente avec la durée de la détention33. Le risque est également plus important pour les prisonniers détenus dans les cachots noirs34.
18Pour ce qui est de la maladie mentale, les documents étudiés ne permettent pas d’établir un lien de cause à effet avec l’enfermement. Le seul cas où les conditions de détention sont clairement incriminées dans les archives étudiées est celui d’un prisonnier très jeune, condamné à neuf ans de galère pour un vol domestique, que la faim et l’enfermement ont, de son propre aveu et de celui de ses compagnons de chambre, rendu fou35.
19Contrairement à toute attente, on ne retiendra donc pas tant la dureté des conditions matérielles de détention, au vu de leurs faibles incidences sanitaires et démographiques, que l’inégalité entre les différents régimes de détention.
Le temps de la vie en prison
20Selon Erving Goffman, le contexte des « institutions totalitaires » que sont les asiles ou les prisons génère « une temporalité spéciale, sous la double modalité contrastée de la rigidité et du laxisme ». Cette affirmation paraît convenir assez bien à la Conciergerie : le règlement n’est certes pas, au xviie siècle, rigide au point de peser sur tous les temps forts de la vie du prisonnier, même s’il impose quelques contraintes. La rigidité vient donc plutôt de l’impossibilité pour le prisonnier de sortir à sa guise. Dès lors, celui-ci dispose d’autant plus « grandes plages de pseudo-liberté abandonnées au désœuvrement, à l’oisiveté, à l’ennui, mais aussi parfois au loisir, à la réflexion, à l’amitié36 ».
21Avant d’en venir aux diverses façons dont les prisonniers occupent leur temps au xviie siècle, il faut s’arrêter un moment sur la durée de l’emprisonnement. La détention à la Conciergerie est réputée durer longtemps, à cause des lenteurs de la justice. En réalité, à la lumière des chiffres obtenus à partir du dépouillement des registres d’écrous, il semble qu’il faille revenir sur cette affirmation péremptoire. On parvient pour les prisonniers écroués en 1617-1618 à une moyenne de 82 jours de détention. Les chiffres de 1630- 1631 (57 jours) sont un peu inférieurs. Le séjour à la Conciergerie dure donc en moyenne entre deux et trois mois. Les détentions plus longues existent cependant : 9 personnes enfermées en 1617-1618 restent plus d’un an, contre 14 personnes arrivées en 1630-1631. Les détentions extrêmement courtes sont beaucoup plus nombreuses : en 1617-1618, 38 prisonniers restent moins d’une semaine, certains ressortent le jour même ; le chiffre s’élève à 126 en 1630-1631. Ce sont probablement, pour la plupart, des prisonniers pour dettes qui ont trouvé un arrangement avec leur créancier, qu’ils aient réglé leur dette ou qu’ils aient été déclarés insolvables.
22La principale contrainte des prisonniers est l’emploi du temps qui leur est imposé. Dans ce cadre, les plus favorisés jouissent cependant d’une liberté assez grande. Ainsi, pour les prisonniers de la petite cour, l’ouverture des chambres est très large : de 5 heures à 21 heures en été37 et de 7 heures38 à 19 heures en hiver ; durant ce temps ils sont libres de se promener et de recevoir presque partout dans la prison ; il arrive même que les guichetiers laissent aux prisonniers la clé de leur chambre durant la journée39. Les chambres du Préau ne sont ouvertes que de 6 heures40 à 19 heures en été, et de 7 heures à 17 heures en hiver41. Quant aux « cachottiers », ils n’ont pas le droit de se promener dans le Préau, hormis le midi, les dimanches et les jours de fête42. Les malheureux ne peuvent donc pas non plus recevoir de visite et ne parlent à personne de l’extérieur, sinon aux magistrats du Parlement qui inspectent la prison43.
23C’est donc pour tuer le temps d’une détention qui peut être longue, et qui paraît toujours l’être à l’homme privé de liberté, que les prisonniers trouvent des dérivatifs, occupations collectives ou individuelles44. Certaines se pratiquent en toute légalité, d’autres non. Ces dernières ressortissent des « adaptations secondaires » décrites par E. Goffman, c’est-à-dire de « pratiques qui, sans provoquer directement le personnel, permettent au reclus d’obtenir des satisfactions interdites ou bien des satisfactions autorisées par des moyens défendus45 ». Il peut s’agir au xviie siècle du jeu, de la soûlerie, des beuveries et autres orgies organisées à l’occasion des bienvenues.
24La vie à la Conciergerie laisse peu de place à la solitude, car l’espace individuel est restreint en dehors des cachots. Les loisirs solitaires existent cependant, pour peu qu’on puisse se mettre à l’écart des autres, dans la chambre ou dans la cour. Les uns s’isolent pour prier (en réalité pour se travestir dans le but de s’évader)46 ou pour étudier47, d’autres lisent les lettres reçues, des ouvrages de juristes pour suivre leur procès (Pantaléon Gougis), ou des livres pieux48. D’autres écrivent pour gérer à distance leurs affaires49. Ou bien ce sont des placets, qu’ils rédigent pour gagner la faveur de la justice50. D’autres encore s’occupent à de menus travaux manuels, taillant de petits objets à l’aide d’un couteau ou d’une lime51. Reste enfin la possibilité de se promener seul dans la cour52.
25Les occupations collectives sont plus fréquentes. Certaines sont véritablement institutionnalisées : les prisonniers vont ensemble à la messe quotidienne, dont l’horaire est le même tous les jours, entre huit et neuf heures. On ne saurait affirmer que l’assistance de tous est absolument obligatoire, car il y a dans la prison des protestants, que le régime de l’édit de Nantes délivre de cette contrainte53. Libres de se déplacer pendant la journée, les prisonniers peuvent se rendre visite dans leurs chambres54, s’invitent les uns les autres à déjeuner ou à dîner55. Ou bien l’invité est un visiteur venu de l’extérieur56. Enfin les prisonniers pratiquent en commun de véritables activités de loisir, en particulier le jeu qui rassemble souvent les occupants de la même chambre57. On joue aux dés ou aux cartes, à la lansquenette, aux sols58.
La notion de clôture appliquée à la Conciergerie
26On s’est permis de reprendre les questionnements des sociologues pour décrire la relation des prisonniers au temps et les stratégies par eux mises en œuvre pour vivre mieux leur détention. Un tel emprunt peut également conduire à se pencher sur les relations entre l’espace carcéral et le monde extérieur. La Conciergerie, espace clos de par son histoire et sa vocation, entretient pourtant des relations multiples et variées avec la ville qui l’entoure. Dès lors, ne faut-il pas remettre en cause le lieu commun, bien ancré dans l’imaginaire collectif, d’une prison hermétiquement fermée sur le monde extérieur ?
27Si les bâtiments de la Conciergerie n’avaient pas à l’origine une vocation carcérale, leur aménagement au xviie siècle est conçu pour décourager les évasions. Les dispositifs de sécurité et de fermeture abondent, avec des murs épais de près d’un mètre59 – et partout des grilles, des chaînes, des fenêtres à barreaux dans les chambres et même les galeries qui surplombent la prison60, des portes de fer ou de bois munies de serrures énormes61 –, il suffit pour le démontrer de dire que les guichetiers se servent quelquefois de leurs clés comme d’une arme62... Le dispositif le plus original est le système du guichet, qui a aussi donné son nom à une pièce à l’entrée de la prison : il s’agit d’une petite porte haute d’environ trois pieds et demi [1,15 m], pratiquée dans une porte plus grande. Lorsqu’on entre, il faut hausser le pied et baisser la tête63. Les guichets sont placés à des endroits stratégiques, particulièrement aux portes d’entrée de la prison et aux portes donnant sur le Préau et ils sont gardés chacun par un gardien.
28Malgré cela, il est aisé de voir que les bâtiments ne sont pas réellement adaptés à leur fonction pénitentiaire. Divers éléments, liés pour l’essentiel à la géographie et à l’architecture, vont à l’encontre des règles les plus élémentaires de sécurité pour ce type d’établissement, entravant la clôture rigoureuse de la prison et favorisant la pénétration du monde extérieur et, au-delà, les évasions. Les bâtiments de la Conciergerie sont partie organique de l’ancien palais royal de la Cité, ils s’y imbriquent de façon très étroite sur les plans vertical et horizontal. Ainsi, depuis la galerie des peintres à l’ouest, la galerie des prisonniers ou des libraires, au sud, la grand-chambre et les chambres des enquêtes, à l’est, de nombreuses fenêtres et ouvertures ont vue sur le préau en contrebas... Tout le jour, s’y pressent, au milieu des boutiques des libraires, merciers, lingers et autres marchands64, une foule de chalands, de gens de justice, de plaideurs et de solliciteurs, voire de religieux. Certains aperçoivent depuis cet endroit un prisonnier de leur connaissance65. D’autres s’essayent à discuter avec des prisonniers par les barreaux des fenêtres66. Il est donc aisé de faire passer des outils ou des messages par la même voie67.
29De plus, la Conciergerie est au xviie siècle une prison inadaptée et en mauvais état. La prison s’est étendue au fil du temps sur une surface importante, d’une façon qui n’est pas toujours rationnelle, au point que, de l’aveu même du concierge Nicolas Dumont, il est impossible d’en passer en revue tous les recoins68. À cela, il faut ajouter l’état de délabrement des locaux dont le Parlement s’alarme régulièrement. Il est facile pour les candidats à l’évasion de desceller les pierres dans les murs pourtant épais, à condition d’être munis des outils adaptés69.
30À ces relatifs dysfonctionnements s’ajoute une application très libérale du règlement, qui permet aux prisonniers de communiquer avec l’extérieur par le moyen de la correspondance, des visites, des sorties temporaires et bien sûr, in fine et dans le meilleur des cas, par la libération ou l’élargissement.
31Bien que la correspondance des prisonniers soit surveillée – voire interdite pour les prisonniers des cachots –, il semble très facile d’écrire depuis la Conciergerie, où l’on peut aisément se procurer moyennant finance de l’encre et du papier70 ; et d’y faire parvenir des lettres sans que celles-ci soient décachetées en les adressant directement au prisonnier ou par l’intermédiaire d’un visiteur71.
32De même, il est aisé d’entrer dans la prison, grâce à des horaires d’ouverture très étendus : de 9 heures du matin environ à 19 heures72. Pendant dix heures, un flot de personnes défilent aux guichets : parents, amis, connaissances, domestiques73, magistrats du Parlement74, personnes charitables75, parties civiles ou créanciers76, commissionnaires, procureurs, avocats, solliciteurs et autres praticiens, sans qu’il soit possible aux guichetiers de tous les fouiller ni même de s’enquérir de leur identité. Le concierge Nicolas Dumont en évalue le nombre à deux cents en 1641, même s’il est probable qu’il gonfle le chiffre pour se décharger de l’accusation qui pèse sur lui de ne pas pratiquer de fouille systématique77. Certains visiteurs se contentent de faire appeler entre les deux guichets les prisonniers auxquels ils ont affaire78. Mais bien souvent ils pénètrent beaucoup plus avant dans la prison, dans le cabaret ou jusque dans les chambres, pour retrouver ceux qu’ils viennent voir79. Pour les prisonniers des cachots, la visite est normalement interdite, à moins qu’elle ne soit autorisée par le juge sous la surveillance d’un guichetier80.
33Grâce à la correspondance ou aux visites, les prisonniers continuent à gérer leurs biens et leurs procès civils à distance81, de sorte qu’ils poursuivent dans la prison leur vie civile82. Mais, plus surprenant encore, ils sont parfois autorisés à franchir les murs de la prison sous la conduite d’un guichetier, d’un huissier ou d’un sergent à verge du Châtelet pour se rendre auprès des notaires parisiens, à moins qu’on ne se contente de les amener entre les deux guichets d’entrée. Les guichets et le greffe de la Conciergerie ont en effet une vocation particulière au sein de l’espace carcéral. Antoine de Furetière le dit bien, « les actes des prisonniers ne sont point valables, si on ne les amène entre deux guichets83 ».
34Finalement, l’étude des conditions d’existence dans la Conciergerie du xviie siècle permet de nuancer la vision très sombre des prisons de l’Ancien Régime que nous ont léguée les réformateurs de la fin du xviiie siècle, repris par les travaux de Michel Foucault. On vient en effet de décrire un lieu de détention qui n’est certes pas confortable au regard des critères contemporains ou même des critères de l’époque, mais qui n’est pas non plus un mouroir. L’isolement est somme toute assez rare, réservé aux prisonniers des cachots noirs. L’aspect le plus négatif est finalement la coexistence de régimes de détention très inégaux.
35Toutefois, on ne peut manquer d’être frappé par la relative permanence d’un certain nombre de faits, depuis les geôles du Moyen Âge jusqu’aux établissements pénitentiaires contemporains : inégalité dans l’accès aux fournitures – à l’exception d’un strict minimum garanti à tous –, multiples trafics avec l’extérieur avec parfois la complicité des gardiens... Ces comparaisons sont bien sûr à formuler avec prudence. Il ne s’agit pas ici de nier l’élévation générale du niveau de vie en prison, indexé sur celui de la société dans son ensemble, ainsi que des évolutions majeures telles que la généralisation de la peine d’emprisonnement, la diffusion du modèle de la cellule individuelle, et l’avènement de la prison comme institution totale, ou « totalitaire », à partir de la fin du xviiie siècle, pour reprendre les mots d’Erving Goffman.
36Dès lors, il est permis de penser que les méthodes d’analyse de la sociologie pénitentiaire contemporaine gagneraient à être appliquées aux périodes précédentes, comme on a tenté de le faire ici. Pour peu que l’historien moderniste ait à sa disposition des sources aussi riches que les entretiens des sociologues contemporains, un certain nombre de problématiques et de questionnements pourraient être repris : étude des relations des prisonniers avec l’extérieur, des relations entre prisonniers individuellement ou constitués en groupes (chambrées, bandes...), des relations avec le personnel enfin.
Notes de bas de page
1 Paris, Arch. nat, X2B1174 à 1226 : pièces d’instructions criminelles du parlement de Paris couvrant la période allant de 1570 à 1649.
2 Paris, Archives de la préfecture de police (APP), registres AB 3 à 37. Deux registres ont en outre fait l’objet d’un dépouillement partiel : AB 23 (1618) et AB 30 (1632).
3 Cette communication est tirée d’une thèse de l’École nationale des chartes soutenue en 2005, intitulée « Un univers carcéral (xvie-xviie siècle) : la prison de la Conciergerie et sa société ». Pour les besoins de la thèse, on a reconstitué artificiellement des dossiers d’enquête en regroupant des pièces issues de fonds d’archives différents. Ces dossiers ou « affaires » sont désignés du nom de la principale personne impliquée ou de l’événement concerné, suivi de l’année. On a choisi de conserver ici ce système de référence, qu’on retrouvera en note.
4 J. Howard, L’état des prisons, des hôpitaux et des maisons de force en Europe au xviiie siècle, traduction nouvelle et édition critique par Christian Carlier et Jacques-Guy Petit, Paris, 1994, p. 21. Dans les années 1770-1780, la Conciergerie accueille environ 200 prisonniers contre 300 au Grand Châtelet. On sait toutefois qu’elle pouvait en accueillir théoriquement jusqu’à 300, d’après l’« état et local des chambres de la pension, pistole, paille, cachots noirs et secrets des prisons de la Conciergerie du Palais » (BNF, collection Joly de Fleury, ms. 1291, fol. 328 à 333). Ce document, issu d’une visite de la prison dans les années 1760, indique, pour chaque chambre, le nombre de prisonniers qu’elle peut contenir et celui qu’elle contient effectivement. L’entassement n’est pas en réalité celui que l’on imagine, puisque l’effectif d’alors est à peine de 211. Grâce aux interrogatoires des prisonniers du xviie siècle, qui décrivent la composition de telle ou telle chambrée à un moment donné, on peut penser que l’effectif global de la Conciergerie est alors un peu plus important.
5 C. Degez, « La mémoire de la prison : les greffiers de la Conciergerie (Paris, fin du xvie siècle-milieu du xviie siècle) », Une histoire de la mémoire judiciaire, Paris, 2009, p. 233 à 244 (Études et rencontres de l’École des chartes, 29). Les autres membres du personnel sont étudiés dans la thèse de l’École des chartes.
6 Voir J. Claustre, Dans les geôles du roi. L’emprisonnement pour dettes à Paris à la jin du Moyen Âge, Paris, 2007.
7 F. Garasse, La doctrine curieuse des beaux esprits de ce temps, Paris, S. Chappelet, 1623, rééd. en fac-similé, Farnborough, 1971, p. 597-598.
8 Théophile de Viau, Apologie au Roy, 1623, dans Recueil de toutes les pièces de Théophile depuis sa prise jusques à présent, 1625 ; Apologie au Roy, 1625, Paris, Rome, 1979 (Œuvres complètes, 3).
9 Le nouveau Purgatoire des prisonniers remis au jugement de ceux qui en voudront faire l’épreuve, s.l.n.d. (vers 1622), cité par F. Lachevre, Le libertinage devant le parlement de Paris. Le procès du poète Théophile de Viau (11 juillet 1623-1er septembre 1625), publication intégrale des pièces inédites des Archives nationales, Paris, 1909, vol. 2, p. 299.
10 L’ordonnance criminelle de 1670, tit. XIII, art. 20, prescrit seulement que « les hommes prisonniers et les femmes seront mis en des chambres séparées » (F. Isambert, Recueil général des anciennes lois depuis l’an 480 jusqu’à la Révolution française, 1821-1833, t. 18, p. 395).
11 Liste non exhaustive des arrêts du Parlement portant sur les droits des greffiers et geôliers et sur le règlement de la prison repérés à la Bibliothèque nationale de France : 5 janvier 1597, 23 décembre 1649, 30 août 1659, 30 décembre 1661, 6 juillet 1663...
12 Les frais de gîte sont fonction de l’état du prisonnier, les frais de geôlage, du type de couchage. Voir Claustre, op. cit. n. 6, p. 329.
13 92 % des prisonniers (identifiés dans les archives criminelles) qui déclarent loger dans la petite cour appartiennent aux couches supérieures de la société, incluant religieux, noblesse (haute, moyenne et petite), officiers et hommes de loi, auxiliaires de justice, agents seigneuriaux et niveau supérieur du commerce.
14 Affaire Bienvenue, 1641.
15 Affaire Boursier, 1570.
16 Ibid.
17 Affaire Serveille, 1646 : X2B 1226, information, 1er octobre 1646.
18 Howard, op. cit. n. 4, p. 117.
19 Par opposition avec les « cachots clairs », qui désignent les autres chambres de la prison.
20 P. Gougis, Vivre en prison au xviiie siècle : lettres de Pantaléon Gougis, vigneron chartrain, 1758- 1762, éd. B. Garnot, Paris, 1994, p. 90 : le quart des dépenses de Pantaléon Gougis vont au loyer de la chambre et la moitié aux repas. Le reste se répartit, dans l’ordre croissant des coûts, entre l’argent liquide (11 %), les vêtements et le blanchissage (7 %), les « douceurs » – vin, chauffage, etc. – (3 %), le courrier (2 %), le domestique (2 %), le mobilier et la vaisselle (1 %) et la santé (moins de 1 %).
21 Affaire Dubois de Saint-Hilaire, 1632 : X2B 1195, information, 11 mars 1632. Affaire Bienvenue, 1641.
22 Affaire Ossouville 2, 1645 : X2B1224, information, 17 novembre 1645.
23 Gougis, op. cit. n. 20, p. 131-132 : Gougis se plaint du coût élevé de ces commissions.
24 Affaire Beloy, 1587. Affaire Soly, 1614. Affaire Coupigné, 1649.
25 Isambert, op. cit. n. 10, p. 396.
26 L’expression « au pain et à l’eau » correspond bien, en effet, à la situation des cachots, si ce n’est que l’eau paraît souvent remplacée par du vin. Voir les affaires Verrier, 1623, et Puget, 1638. Au xviiie siècle, le lundi et le mercredi, une trésorière des pauvres leur distribue la « marmite des prisonniers », qui consiste en une portion de soupe et de viande ; on estime même qu’il faut aux prisonniers des cachots une double ration (Paris, BNF, collection Joly de Fleury, ms. 1291, fol. 328).
27 C’est également le cas au Grand Châtelet. Voir J. Claustre, op. cit., p. 345-349.
28 Affaire Beloy, 1587.
29 P. Gougis, op. cit. n. 20, p. 91. Ailleurs P. Gougis vend lui-même des fromages reçus dans un colis.
30 Sur les nombreux prélèvements, réguliers ou abusifs, effectués par le concierge, ses guichetiers et le greffier de la geôle, on se reportera à la thèse de l’École des chartes.
31 Affaire Bienvenue, 1641 : X2B1216, information, 23 octobre 1641. Le cas est d’ailleurs prévu par la réglementation. Un arrêt du Parlement de 1663 porte ainsi : « Et d’autant que lesdits prisonniers ne payant par advance, pourraient longtemps se servir desdits licts sans vouloir payer, ce qui ne seroit raisonnable, et occuperoient la place d’autres qui en souffriroient de l’incommodité, permet ausdits Geolliers, trois jours après qu’ilz y seront entrez, s’ils ne payent, de les passer sur le Préau » (Arrest de la Cour de Parlement, portant reglement general des droicts qui seront payez aux Geolliers, Guichetiers et Greffiers des Geolles de la Conciergerie du Palais, grand et petit Chastelet, et autres prisons subalternes..., Paris, 1663).
32 On trouve des latrines en plusieurs endroits, mais les prisonniers sont enfermés dans leur chambre la nuit. Il faut donc parfois déposer de la cendre sur les ordures (Affaire Villeneuve, loc. cit.).
33 Le décès intervient après 160 jours en moyenne en 1617-1618, contre une durée de détention moyenne de 82 jours, soit entre deux et trois mois ; après 103 jours en 1630-1631, contre 57 jours de détention en moyenne. La différence entre les deux chiffres s’explique aisément par les ravages de l’épidémie de 1630-1631.
34 Les prisonniers qui décèdent en prison en 1630-1631 sont en effet pour un quart d’entre eux issus des cachots noirs.
35 Affaire Longchamp, 1623 : X2B1184, confrontation de Pierre Bain, dit Longchamp, avec René Lodon, dit Le Suisse, 19 juin 1623.
36 E. Goffman, Asiles, études sur la condition sociale des malades mentaux, Paris, 1968, p. 31.
37 Affaire Bienvenue, 1641 : ibid. Affaire Chamigny, 1646 : X2B 1226, information, 28 novembre 1646.
38 Affaire Beloy, 1587 : X2B 1176, information, 26 novembre 1587. Affaire La Garde, 1625 : X2B 1187, interrogatoire du guichetier Hugues Le Mœur, 29 décembre 1625.
39 Affaires Saint-Michel (1630) et La Pierre (1643).
40 Affaire Baudiniere, 1641 : X2B 1215, information, 4 mai 1641.
41 Affaire Doeil, 1617 : X2B 1182, procès-verbal de transport, 22 janvier 1617.
42 Affaire Nadereau, 1609 : X2B1180, procès-verbal de transport, 26 août 1609.
43 Affaire Bardou, 1599 : X2B1177, plainte d’Antoine Bardou auprès du conseiller rapporteur, 13 mars 1599.
44 Ibid., p. 114.
45 E. Goffman, Asiles, op. rit. n. 36, p. 98.
46 Affaire Soly, 1614 : X2B1182, interrogatoire de Baptiste de Soly, 25 mars 1614.
47 Affaire Miraillet, 1625 : X2B 1188, information, 16 octobre 1625.
48 Affaire Touteville, 1612 : X2B1181, information, 19 août 1612.
49 Affaire Colombier, 1644.
50 F. Lachevre, op. cit. n. 9, p. 319-320.
51 Affaire Soly, loc. cit.
52 Affaire Beloy, 1587 : X2B 1176, information, 26 novembre 1587.
53 Affaire La Boullaye (1629).
54 Affaire Contenant, 1641 : X2B 1213, interrogatoire de Nicolas Dumont, 2 juillet 1641.
55 Affaire Quillet (1611). Affaire La Garde, 1625 : X2B1187, interrogatoire de Jacqueline Tore, 7 janvier 1626. Voir aussi l’affaire Dubois de Saint-Hilaire (1632).
56 Affaire Lardy, 1609 : X2B1180, interrogatoire de Pierre Lardy, sieur de Vaulx, 30 mars 1609.
57 Affaire Du Bouchet, 1614 : X2B1182, interrogatoire de Christophe Du Bouchet, sieur Du Vau, 1er février 1614.
58 Sur l’histoire des jeux de cartes, voir J.-P. Seguin, Le jeu de cartes, Paris, 1968. Voir par exemple B. de Viette, Punition divine et exemplaire d’un blasphémateur advenue en la Conciergerie du Palais le 14 de septembre 1610..., Paris, 1610, p. 15.
59 Affaire La Garde, 1625 : X2B 1187, procès-verbal, 29 décembre 1625.
60 Affaire Saint-Michel, 1630 : X2B 1194, interrogatoire de Nicolas Dumont, 12 décembre 1630 : « Pourquoy il n’a pas eu soing de faire mettre des barreaux en la gallerie des libraires, puisqu’il en avoit faict mettre en celle des peintures. [...] »
61 Dans sa Requeste de Theophile au Roy (1624, in-8°), Théophile de Viau compte 22 portes et 3 grilles pour accéder à son cachot depuis l’entrée de la prison. Le chiffre est-il fantaisiste et inventé uniquement aux fins de respecter la métrique ?
62 Affaire La Pierre, 1643. Voir la taille des clés du xviiie siècle présentées aujourd’hui au musée de la Conciergerie. Les plus grandes mesurent une vingtaine de centimètres de long.
63 P.-J.-B. Nougaret, La Conciergerie pendant la Terreur, Paris, [1897], p. 2.
64 On retrouve d’ailleurs ces boutiques partout dans le palais, dans la grand-salle aussi bien que sur les « degrés » (les escaliers) et le pourtour de la cour du mai.
65 Affaire Cadavre, 1623 : X2B1184, information, 11 juillet 1623. Affaire Baudiniere, 1641 : X2B 1215, interrogatoire de Julien Ribault, dit Baudiniere, 6 mai 1641.
66 Affaire Couet, 1639 : X2B 1211, information, 2 décembre 1639.
67 Affaire La Garde, 1625 : X2B 1187, interrogatoire d’Hugues Le Mœur, 29 décembre 1625.
68 Affaire Caudemonne, X2B 1194, 15 mai 1630.
69 Affaire La Garde, 1625 : X2B 1187, procès-verbal, 29 décembre 1625.
70 Affaire Madaillan, 1642 : X2B 1217, interrogatoire de François Jacques, dit Filanges, 11 août 1642. Voir aussi l’abondante correspondance de Pantaléon Gougis, qui cesse en revanche lorsqu’il est transféré à Bicêtre.
71 Gougis, op. cit. n. 20, p. 67, écrit à son notaire : « Vous pouvez adresser vos lettres à ma cousine ou à moi directement à la Conciergerie. L’on entre à toutes heures. L’on écrit et reçoit lettres sans qu’elles soient décachetées » ; p. 70 : « Le porteur de lettres entre dans la Conciergerie [...] il me la mettra en main comme vous-même ; les prisonniers en reçoivent tous les jours. »
72 Affaire Frotet, 1630 : X2B1194, interrogatoire de Nicolas Baudin, 29 août 1630.
73 Certains domestiques dorment à l’intérieur de la prison : affaire Madaillan, 1642 : X2B1217, information, 30 avril 1642.
74 Pour les informations judiciaires ou à l’occasion des « visitations », au cours desquelles ils s’enquièrent auprès des prisonniers rassemblés dans la chapelle des conditions de détention et de la durée de l’emprisonnement. Voir Paris, APP, AB 30, fol. 148V : l’écrou mentionne la visitation des prisonniers de la Conciergerie le 6 septembre 1631, en présence du président Séguier.
75 Les aumônes distribuées permettent aux prisonniers d’obtenir leur élargissement ou d’améliorer leurs conditions de détention – l’argent est alors versé dans la « boîte des pauvres ».
76 On voit ainsi une femme venir trouver le prisonnier qu’elle fait retenir à la Conciergerie, pour s’accommoder avec lui, peut-être pour consentir à son élargissement. La visite se fait en présence du concierge et de ses guichetiers (ibid. : X2B1201, information, 4 janvier 1634).
77 Affaire Contenant, 1641 : X2B 1213, interrogatoire de Nicolas Dumont, 2 juillet 1641.
78 Affaire Maisonneuve, 1634.
79 Affaire Frotet, 1630 : X2B 1194, interrogatoire de Josselin Frotet, sieur de Saint-Michel, 29 août 1630. Affaire Miraillet, 1625 : X2B 1188, information, 17 octobre 1625.
80 Affaire Madaillan (1642).
81 Gougis, op. cit. n. 20.
82 Au xixe siècle et encore à une période récente dans certains États, on trouve souvent la peine d’emprisonnement associée à la « mort civile », en droit pour les condamnés à mort par contumace ou en instance d’exécution, et pour les condamnés aux travaux forcés à perpétuité, mais dans les faits pour une part bien plus importante de la population carcérale. Dans sa conception la plus dure, cette fiction du droit fait perdre aux prisonniers leur responsabilité juridique, leurs droits politiques et civiques, annule les dispositions qu’ils avaient pu prendre pour leur succession, dissout même leur mariage.
83 A. Furetière, Dictionnaire universel, Paris, 1690, art. « Guichet ». Le Minutier central livre ainsi l’exemple d’une constitution de rente annuelle passée « entre les deux guichets » devant notaires : Paris, Arch. nat., MC, ET XXVI, 5, 13 janvier 1583, 2 fol. Le texte du contrat indique d’ailleurs la raison de cet arrangement financier, à savoir la volonté du prisonnier de disposer de la somme d’argent nécessaire pour payer sa créancière et pouvoir ainsi sortir de prison. Voir aussi Affaire Ossouville 1, 1644 : Arch. nat., APP, AB 37, fol. 78, écrou d’Edme Chaulme, 12 octobre 1643 : le prisonnier sort pour faire « cession et abandonnement de biens ».
Auteur
-
Camille Dégez
Conservatrice des bibliothèques (Paris-Sorbonne, IRCOM)
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Enfermements. Volume II
Règles et dérèglements en milieu clos (ive-xixe siècle)
Heullant-Donat Isabelle, Claustre Julie, Bretschneider Falk et al. (dir.)
2015
Une histoire environnementale de la nation
Regards croisés sur les parcs nationaux du Canada, d’Éthiopie et de France
Blanc Guillaume
2015
Enfermements. Volume III
Le genre enfermé. Hommes et femmes en milieux clos (xiiie-xxe siècle)
Isabelle Heullant-Donat, Julie Claustre, Élisabeth Lusset et al. (dir.)
2017
Se faire contemporain
Les danseurs africains à l’épreuve de la mondialisation culturelle
Altaïr Despres
2016
La décapitation de Saint Jean en marge des Évangiles
Essai d’anthropologie historique et sociale
Claudine Gauthier
2012
Enfermements. Volume I
Le cloître et la prison (vie-xviiie siècle)
Julie Claustre, Isabelle Heullant-Donat et Élisabeth Lusset (dir.)
2011
Du papier à l’archive, du privé au public
France et îles Britanniques, deux mémoires
Jean-Philippe Genet et François-Joseph Ruggiu (dir.)
2011
