La guerre, cet autre visage de la vengeance

1La proscription de la vengeance privée se mesure traditionnellement à la conquête du monopole étatique du droit de faire justice. Antoine de Courtin en a résumé le principe en écrivant qu’aucune « puissance particulière n’a droit de se venger [...] et qu’ainsi un grand seigneur ou un particulier qui se venge lui-même sans aucune concession du Prince, commet un attentat au premier chef contre l’autorité royale1 ». Toutefois, la perspective ainsi tracée ne s’appliquait pas uniquement à la question des duels et des conflits interindividuels. Fût-elle menée au nom du Prince, la guerre était riche d’occasions au cours desquelles le sentiment de la vengeance pouvait engager les soldats sur la voie d’une appropriation personnelle du droit souverain de recourir à la violence. Bien qu’elle fût un moyen de vider une querelle entre princes ou entre États, elle impliquait des individus qui y investissaient toutes leurs passions et qui y déployaient un génie particulier. Comme l’écrivit Clausewitz, « la haine nationale, dont nos guerres sont rarement exemptes, remplace à un degré plus ou moins fort la haine de l’individu pour un autre. Mais quand cette haine nationale fait également défaut et que l’acharnement n’existe pas à l’origine, le sentiment hostile s’allume à la faveur du combat lui-même, car une violence exercée contre nous par ordre supérieur nous incite à la revanche, à la vengeance, contre celui qui agit plus encore que contre le pouvoir supérieur qui lui ordonne d’agir2 ». Par le cycle de la vengeance, la guerre s’autonomisait et s’éloignait de ses origines politiques pour ne conserver que son mobile passionnel. Ainsi se dévoilaient les ressorts de la « montée aux extrêmes » par laquelle un conflit se radicalisait par la mobilisation d’une hostilité opposant non seulement des États, mais également des individus pris dans le fracas des combats et l’enchaînement cyclique des violences vindicatives.

2Les guerres de religion illustrèrent la porosité de la frontière séparant les querelles particulières des affaires publiques. Jamais la guerre ne mobilisa, à ce point, le sentiment de la vengeance et du ressentiment personnels. À ce dérèglement du jus ad bellum comme du jus in bello, la monarchie française a opposé, au xvii^e siècle, l’idée d’une guerre menée au nom de la raison d’État, qui déchargeait les individus de leur responsabilité et de leur implication personnelles. La guerre menée au bénéfice du prince supposait la neutralité de l’individu qui n’était pas censé y investir ses passions personnelles. Richelieu tenta ainsi d’extraire la guerre du registre de la passion de façon à ce que nul n’ait à y exprimer un ressentiment ou une vengeance particulière. Il justifia le recours à des troupes étrangères, qui n’avaient d’autre motivation que l’argent et d’autre qualité que leur professionnalisme. Était-il possible, pour autant, d’isoler à ce point la guerre de la violence qu’elle faisait aux individus ?

3La concordance entre le dérèglement général provoqué par les guerres de religion et le développement des duels a attiré l’attention de nombreux observateurs, qui, tel François de La Noue, associèrent les combats singuliers et les luttes partisanes dans une même causalité : « De toutes les causes conjointes ensemble, avec la mauvaise disposition que les longues guerres civiles ont engendrée, s’est formé ce hideux animal qu’on nomme querelle, lequel s’est jeté au milieu de la Noblesse, la va petit à petit dévorant, sans qu’elle s’en aperçoive3. » Les guerres de religion ont multiplié les occasions de résoudre les conflits politiques par des affrontements singuliers. Les alea de la faveur royale alimentèrent de brutales rancœurs personnelles, dont les retentissements politiques n’échappaient à personne. Cette confusion entre affaires privées et publiques troublait François de La Noue, qui y voyait l’ultime expression de la discorde civile. D’ailleurs, comment distinguer les deux motifs lorsqu’à la cour s’affrontaient des « partis » représentés par des duellistes ? Ainsi cette affaire où « estant survenu different entre deux Gentilshommes de la cour, quasi tous les Princes et Seigneurs qui y estoient, avecques leurs partisans, se bandèrent les uns contre les autres4 ». Ce fut bien la confusion entre les motifs individuels et les enjeux politiques qui fit également le scandale du duel des mignons. Selon Pierre de l’Estoile, cette sanglante querelle avait opposé au premier chef Quélus, « l’un des grands mignons du Roy » à Antraguet, un « favori de la maison de Guise5 ».

4L’appropriation individuelle du sentiment hostile fut un ressort essentiel de la guerre civile. Elle transforma chaque action hostile en une agression intimement ressentie exigeant, comme l’explique Clausewitz, une réponse vindicative. Nul n’a exploré cette affection intime avec autant de sincérité que Blaise de Monluc. Victime de la politique de conciliation couronnée par l’édit de Saint-Germain (1570), il fut contraint de justifier la brutalité de son action, lui qui avait incarné la voie militaire du règlement du conflit. Ses Commentaires illustrent à la fois l’idéal guerrier et ses limites. La voie des armes lui est apparue comme une solution douloureuse et ambiguë, mais de loin préférable à la négociation, entachée à ses yeux de défauts rédhibitoires. Ainsi Blaise de Monluc choisit-il la voie de la vengeance plutôt que celle de la justice. Selon lui, les édits de pacification ne pouvaient être obtenus qu’à l’issue de négociations forcément immorales et mensongères : « Peu de temps après la paix fut publiée, fort avantageuse pour nos ennemis ; nous les avions battus et rebattus, mais, ce nonobstant, ils avaient si bon crédit au conseil du Roi, que les édits étaient toujours à leur avantage ; nous gagnions par les armes, mais ils gagnaient par ces diables d’écritures6. » Tandis que la voie judiciaire ne lui semblait pas offrir de meilleures garanties. En 1562, à Villeneuve7, il eut à juger des huguenots accusés de meurtre et de destruction d’églises. Partisan d’une justice expéditive, il procéda à quelques exécutions sommaires, « parce qu’il n’y avait judicature grande ni petite qu’il n’y eût de leur religion [...] et ainsi passait la justice, sans qu’il fût jamais fait aucune punition d’eux8 ». À l’image des négociations de paix, les procédures judiciaires recélaient, à ses yeux, tous les pièges de la compromission avec l’ennemi : « Je ne cuyde que l’on trouve en aucuns livres que jamais telles piperies, ruses et finesses fussent inventées en royaume qui jamais ait été. » La voie des armes, en définitive, avait l’inconvénient de la brutalité, mais pas de l’iniquité. À condition, bien sûr, de contenir la violence dans certaines limites dont les guerres de religion éprouvèrent toute l’incertitude.

5Dans les Commentaires, Blaise de Monluc s’est proposé de décrire sans fard « les combats où je me suis trouvé durant ces guerres civiles, lesquelles il m’a fallu, contre mon naturel, user non seulement de rigueur, mais de cruauté9 ». En distinguant la « rigueur » de la « cruauté », Monluc ne posait pas seulement la question de l’intensité de la violence. Il définissait un seuil au-delà duquel le recours même à la brutalité risquait d’en disqualifier l’usage. Montaigne a défini la cruauté comme « tout ce qui est au-delà de la mort simple10 ». L’essai qu’il a consacré à cette question décrit, en fait, le processus d’autonomisation de la violence qui conduit à l’exercer sans autre raison que le plaisir qu’elle procure. Et c’est précisément cette faculté d’auto-reproduction de la violence que Blaise de Monluc a interrogée tout au long de ses Commentaires. L’exemple le plus éloquent en est fourni par son ultime combat, le siège de Rabastens (23 juillet 1570) au cours duquel il reçut la blessure qui le défigura. Touché par une balle de mousquet en plein visage, Blaise de Monluc perdit la face au sens propre comme au figuré11. Personnellement et intimement affecté par la violence, il évoque ainsi le dialogue qu’il eut avec son lieutenant, Monsieur de Goas :

Monsieur, réjouissez-vous, prenez courage, nous sommes dedans. Voilà les soldats aux mains qui tuent tout et assurez-vous que nous vengerons votre blessure. Alors je lui dis : Je loue Dieu de ce que je vois la victoire nôtre avant de mourir. À présent je ne me soucie point de la mort. Je vous prie vous en retourner et montrez-moi tous l’amitié que vous m’avez portée et gardez qu’il n’en échappe un seul qui ne soit tué12.

6L’ordre de Monluc fut strictement exécuté. Le massacre de la garnison et de la population de Rabastens prend place dans la longue litanie des atrocités commises pendant les guerres de religion13. Bien qu’il ne fût question, tout au long du récit de cet épisode, que de venger une affliction intimement ressentie, Monluc conclut : « Ne pensez pas, vous qui lirez ce livre, que je fisse faire cette exécution tant pour venger ma blessure que pour donner épouvante à tout le pays afin qu’on n’eût le cœur de faire tête à notre armée14. » Par cette dénégation, Monluc réintroduisait une part de nécessité dans ce qui ne fut pourtant que l’expression de sa volonté arbitraire. La violence qu’il avait ordonnée n’avait, de fait, aucun autre motif que la violence personnellement ressentie. La balle de mousquet qu’il avait reçue, avait été tirée au cours d’un assaut en bonne et due forme, sans aucune infraction au jus in bello. La douleur et l’humiliation ressenties donnaient seules la mesure de l’outrage et, par conséquent, des modalités de sa réparation. De cette autonomie souveraine de l’homme blessé dans sa chair et dans son honneur, Monluc a retenu ce constat formulé comme un adage : « Nos vies et nos biens sont à nos rois, l’âme est à Dieu et l’honneur à nous ; car sur mon honneur, mon Roi ne peut rien15. »

7La violence mettait en jeu l’intégrité même de l’individu qui devenait ainsi le seul juge de l’outrage reçu et des moyens appropriés pour y répondre. À Rabastens, Monluc ne fit que tenir la promesse qu’il s’était faite à la suite du siège de Navarreins où des gentilshommes catholiques avaient été exécutés par les protestants : « Tout est permis à ces gens-là et rien à nous. Le temps viendra que la chance tournera, comme j’espère, et les payerons de même monnaie16. » Mais quel outrage les protestants de Navarreins avaient-ils eu l’intention de réparer ? En décrivant l’essor des duels dans le contexte des guerres de religion, François de La Noue a parfaitement identifié le fonctionnement de cet engrenage : « L’un prend des satisfactions avec avantage ; l’autre se venge cruellement. » Ainsi se dessinait l’impossibilité d’établir le moindre contrat social sur la base d’une violence dont l’appréciation restait soumise à l’appréciation de chacun. La violence, en ce sens, ne saurait être considérée indépendamment de l’affliction qu’elle engendre et, par conséquent, de la spirale de vengeance qu’elle induit. En 1694, le Dictionnaire de l’Académie française définissait la vengeance comme l’acte de « procurer la réparation d’une injure en faisant souffrir quelque peine à celui qui l’a faite ». La vengeance est donc le moment où toute forme de régulation du conflit devient inopérante parce que l’application de l’intention afflictive isole l’individu dans une forteresse de souffrance. La violence exprime ainsi une véritable faculté d’autonomisation, au point de se substituer aux motifs censés l’engendrer. François de La Noue remarque ainsi que l’honneur des duellistes s’est enfermé dans une culture autoréférencée de la violence : « On a attaché l’honneur à couper bras et jambes, à estropier l’un et à tuer l’autre. Ce que la Noblesse ayant remarqué (qui est convoiteuse de gloire) elle a recherché d’y parvenir par telles voies17. » Cette faculté d’autonomisation que Georg Simmel envisage dans des cas limites de la fonction de socialisation du conflit18 – le combat pour détruire et le combat dû au seul désir de se battre – ne se situerait-elle pas plutôt au cœur même de toute espèce d’échange violent ?

8L’enchevêtrement des ressentiments et des crimes à réparer formait un inextricable réseau de violences liées entre elles par le fil de la vengeance. Chaque bataille offrait une multitude d’occasions d’alimenter ce cycle infini de l’outrage et de l’appétit de vengeance. Chaque blessure, chaque douleur appelait une réparation qui ruinait totalement l’espoir de soumettre la guerre à une procédure réglée susceptible d’imposer l’arbitrage des armes. Dès lors qu’elle mobilisait des individus, seuls juges des outrages qu’ils subissaient, la guerre entraînait les individus sur le terrain du déchaînement passionnel, car, comme l’écrivit Antoine de Courtin : « La passion corrompt le jugement dans les affaires qui nous regardent ou de nos proches19. » Selon Pierre Charron, la vengeance exprimait l’essence d’une guerre passionnelle et, par conséquent, impossible à réguler : « Le désir de vengeance est premièrement passion lâche et efféminée, d’âme faible et basse, pressée et foulée, témoin que les plus faibles âmes sont les plus vindicatives et malicieuses comme des femmes et enfants. » C’est ainsi que, face à l’empire de la passion vindicative, Henri IV se présenta comme un « roi de raison », triomphant dans une guerre réglée d’où les motifs personnels seraient bannis.

9Dans la Chronologie novenaire, Palma Cayet a retracé les derniers temps du conflit pour mettre en évidence la réussite de la politique de pacification menée par Henri IV. Sa chronique participa, à sa façon, à l’apaisement du conflit en reconnaissant aux deux parties la légitimité de leurs motifs religieux. Le parcours personnel de ce calviniste converti, comme le roi, au catholicisme, n’est sans doute pas indifférent à ce point de vue. Il ne s’agissait pas tant d’opposer la justice royale aux querelles particulières engendrées par la guerre civile que de proposer une autre façon de faire la guerre, exempte des passions humaines qui contribuent ordinairement à son dérèglement. Dans sa relation de la bataille d’Ivry, Palma Cayet attacha un soin particulier à la présentation de la position catholique à la veille du combat. Il attribuait au duc de Mayenne une harangue où les motifs de la rébellion ligueuse étaient exposés et justifiés. Le chef de l’armée catholique se trouvait ainsi présenté comme le défenseur d’une cause légitime : « Voici devant nous tous les chefs des ennemis de Dieu et de son Église ; mais que vous les ayez vaincus, il ne restera plus rien à combattre et ne ferez que poursuivre une heureuse victoire. » Avec une parfaite symétrie, cette déclaration faisait écho aux propos attribués à Henri IV au même moment. Dans son Histoire universelle, Agrippa d’Aubigné en a retenu une version héroïque, qui constitue le prélude de la célèbre tirade du panache blanc : « Mes compagnons, Dieu est pour nous, voici ses ennemis et les nôtres, voici votre Roi : à eux ! » Mais, sous la plume de Palma Cayet, la mise en scène de cette rivalité confessionnelle exigeait, en préalable, le bannissement des motifs susceptibles de souiller la pureté des intentions religieuses de chacun. Mayenne se défend ainsi de rechercher la satisfaction d’un désir personnel : « Je n’ai à présent aucun sujet de combattre pour avoir vengeance de la misérable mort de mes deux frères, assez reconnus pour avoir été durant leur vie deux fermes colonnes de la foi catholique, à cause que celui qui les avait fait mourir a été tué. » Moyennant la mise à distance du motif illégitime du ressentiment personnel, la bataille pouvait donc être présentée comme l’affrontement loyal de deux prétentions concurrentes et aboutir au verdict d’un arbitrage ultime par le sort des armes. La harangue du duc de Mayenne formait un véritable cartel de défi qui établissait la légitimité des prétentions concurrentes ainsi que la validité du combat à venir. Le chef de la Ligue en appelait ainsi à une « juste bataille », fortifiée dans son statut d’ordalie par la pureté des motifs mis en concurrence. Le seul témoignage catholique de cette bataille confirme ce statut. Le Discours de la bataille de Garennes (Ivry) en mars 1590 par Monseigneur et le Roi de Navarre fut rédigé par un soldat ligueur, puis transmis au pape par l’intermédiaire du nonce. Contre la version officielle qui a attribué à l’armée royale une importante infériorité numérique, cette relation présentait deux armées de forces égales. L’affrontement pouvait alors prendre l’allure d’un défi chevaleresque relevé de part et d’autre : « Lors on connut, sans avantage d’un ni d’autre, que l’on pourrait combattre, et que pas une des dites parties ne s’en pourrait plus dédire. » Palma Cayet pouvait ainsi prêter à Henri IV cette conclusion en forme d’apostrophe au maréchal de Biron : « Il faut louer Dieu, monsieur le maréchal, car la victoire vient de lui seul. » Le cantique composé par du Bartas et imprimé à la suite de la relation officielle de la bataille aboutissait au même constat : l’enjeu du combat résidait bien dans le conflit des consciences religieuses.

10François de La Noue a présenté une version plus profane des mobiles de la guerre, mais son souci d’en concevoir une issue honorable l’a conduit, lui aussi, à en bannir tous les motifs passionnels. Dans ses mémoires comme dans ses Discours politiques et militaires, il a ainsi tenté de conférer aux troubles de religion une légitimité compatible avec l’espoir d’un règlement amiable. Attaché à la perspective d’un règlement du conflit, dont il fut l’un des artisans en contribuant à la rédaction de l’édit de Nantes, il a proposé une vision dépassionnée de la guerre. Il y a raconté un affrontement agrémenté de « gentilles ruses » et de comportements honorables. Certes, il n’a pas omis d’en signaler aussi les méchants procédés, mais il en a atténué l’effet en en tirant des leçons morales. La bataille de Moncontour (1569) lui a ainsi fourni l’occasion de mettre en scène la courtoisie de ses adversaires lorsque deux gentilshommes catholiques vinrent avertir les protestants du péril qui les menaçait : « Messieurs, nous portons marques d’ennemis, mais nous ne vous haïssons nullement, ni votre parti. Avertissez Monsieur l’Amiral qu’il se donne bien garde de combattre car notre armée est merveilleusement puissante. » Les protestants ne crurent pas bon d’écouter cet avertissement qu’ils prenaient pour une ruse. Ils furent vaincus et François de La Noue leur en attribue l’entière responsabilité. Mais l’essentiel, à ses yeux, résidait dans la loyauté des procédures de guerre qui permettaient, de part et d’autre, d’envisager la paix.

11Les témoignages de modération et de clémence émaillent les récits de la conquête du trône par Henri IV. La négation de la passion vindicative a constitué l’un des thèmes privilégiés par une propagande chargée de dessiner le portrait d’un « roi de raison ». C’est ainsi que la relation de la bataille d’Ivry louait « la clémence et la débonnaireté du Roi, qui n’a nul fiel et ne respire que toute douceur et vérité : qui épargne le sang de son peuple, plus que le sien ». Ce roi, qui n’avait « nul fiel » possédait son double dans le camp catholique. Dans la harangue du duc de Mayenne, l’exclusion de tout motif de vengeance personnelle rendait possible l’affrontement loyal des prétentions légitimes au cours d’un combat qu’il qualifiait de « juste bataille ». La perspective d’un arbitrage du conflit s’organisait ainsi autour de l’idée d’un combat réglé, débarrassé de tous les motifs d’une dérive passionnelle plutôt qu’à travers la mise en place d’une instance de négociation et de conciliation.

12L’édit de Nantes, à sa façon, sanctionna cette vision du conflit puisqu’il institua, au sens strict, un véritable déni de justice en proscrivant toute forme de recours judiciaire pour régler le différend entre catholiques et protestants :

Premierement, que la memoire de toutes choses passées d’une part et d’autre, depuis le commencement du mois de mars mil cinq cens quatre vingtz cinq jusques à nostre avenement à la couronne, et durant les autres troubles preceddens et à l’occasion d’iceulx, demourera estaincte et assoupie, comme de chose non advenue. Et ne sera loisible ny permis à noz procureurs generaulx ny autres personnes quelzconques, publiques ny privées, en quelque temps ny pour quelque occasion que ce soit, en faire mention, procés ou poursuitte en aucunes courtz ou jurisdictions que ce soit.

13À défaut de justice, Henri IV imposait une forme de paix des braves qui offrait aux protestants minoritaires des garanties militaires. Il fallait, pour cela, que les motifs personnels de vengeance fussent abolis. La théorie de la raison d’État se construisit sur ce fondement. Elle bannit non seulement les querelles particulières, mais également toute forme d’implication individuelle dans la guerre menée au bénéfice exclusif du prince. Les catholiques purent ainsi s’engager dans les armées royales pour combattre contre l’Espagne et les protestants servir le roi qui les avait vaincus à La Rochelle et soumis à Alès. Richelieu élabora ainsi une nouvelle théorie de la guerre, comme instrument politique neutre excluant l’engagement de motifs personnels. Il refusait, notamment, de soumettre la pratique de la guerre aux préjugés de la valeur nationale, qui véhiculaient toutes les humeurs de la noblesse : « Il n’y a pas de Nation au monde si peu propre à la guerre que la nôtre, la légèreté & l’impatience qu’elle a dans les moindres travaux, sont deux principes qui ne vérifient que trop à mon grand regret cette proposition20. » Aux communes rodomontades qui proclamaient l’excellence militaire de la France, Richelieu préférait le constat cruel et désabusé des passions nationales. Le cardinal ministre rompait ainsi le consensus qui s’était installé parmi les théoriciens de l’art militaire à la suite de Machiavel : face à l’inconstance des troupes mercenaires, le recrutement à caractère « national » présentait de meilleures garanties puisque l’obligation du service militaire offrait à l’État la possibilité de sélectionner une élite, dans la masse des citoyens mobilisables. Les guerres de religion et les multiples révoltes nobiliaires qui ont jalonné le règne de Louis XIII avaient convaincu Richelieu de l’instabilité du tempérament militaire des Français et du danger de s’y fier. L’autorité du roi devait donc s’attacher à corriger les défauts de cette humeur, au lieu d’en subir les caprices.

14Le génie militaire résidait donc dans la capacité de l’État à se structurer financièrement et administrativement pour fournir à l’armée les moyens nécessaires à l’efficacité de son déploiement. Masse informe d’intérêts particuliers, de passions égoïstes et antagonistes, la nation n’offrait que la perspective de la guerre civile, de la rivalité confessionnelle et du choc des ambitions politiques. Dans la lutte mortelle engagée contre la puissance espagnole, l’armée du roi de France devait ainsi se transformer en un outil froidement efficace placé entre les mains du souverain. Que Louis XIII et Richelieu soient effectivement parvenus à ce résultat pourra paraître douteux21. On ne saurait, en effet, attendre d’une institution d’Ancien Régime qu’elle se soumette totalement à une quelconque rationalité administrative. Pourtant, les règles de la vie militaire imposèrent quand même des normes de service, qui, sans répondre totalement aux critères de la raison exécutive, finirent par s’affranchir de certaines pesanteurs sociales et culturelles. Toujours travaillée par les structures profondes de la société – comment pourrait-il en être autrement ? –, l’armée n’en était pas pour autant le reflet neutre. Elle se constitua en un espace régi par des lois propres, qui n’étaient pas tout à fait celles de la nation et de ses passions. En cherchant à extraire l’armée de son enracinement dans le substrat national, Richelieu confirmait et assumait pleinement le principe énoncé par Machiavel : « Le Prince qui a recours aux estrangers donne presque à croire qu’il se méfie de ses propres forces et de ses naturels subject. »

15La guerre cessait ainsi d’être l’affaire de la nation pour devenir le monopole de l’État. Au lieu de composer avec les talents et les défauts de ses sujets, le roi devait faire de l’armée un espace neutre où les individus se soumettaient à la raison d’État. Le cardinal ministre, en effet, ne reconnaissait pas à la noblesse la faculté de former une aristocratie militaire. Il rejetait la contribution des grands à l’effort de guerre, redoutant qu’elle ne soumît la souveraineté royale à leurs ambitions et à leurs passions individuelles « parce qu’encore qu’il y ait beaucoup de gens sages et de probité, le nombre des fous et des méchants est toujours plus grand22 ». Par opposition, Richelieu envisageait de confier les commandements de l’armée à une élite strictement professionnelle indépendante des hiérarchies sociales et des structures partisanes de l’aristocratie. Selon Grotius, en effet, « la plupart des hommes sont portés à pécher par leurs passions23 ». Or, à la vertu qui est le seul bien réel, s’opposent les biens imaginaires, qui sont « la vengeance et les distinctions qui nous élèvent au-dessus des autres, en tant qu’elles n’ont aucune liaison avec la vertu, ou avec une utilité réelle24 ».

16Richelieu entendait ainsi construire un ordre militaire qui ne fût pas dépendant des valeurs susceptibles d’être revendiquées par la noblesse au cours de ses multiples prises d’armes. Comme l’a montré Arlette Jouanna25, les révoltes de la noblesse invoquèrent sans cesse le motif de la blessure de l’honneur pour justifier la prise d’armes. Les individus affectés par les égarements de la politique royale transformaient leur ressentiment personnel en affaire intéressant le bien public. Lors de la Fronde, c’est précisément cette articulation entre mobile personnel et affaire publique qui fut au cœur de la rhétorique de justification de Condé dans sa rébellion. À nouveau, le motif de la vengeance personnelle et de la guerre se mêlèrent. L’usage même du terme de « fronde » renvoyait au récit biblique du combat de David contre Goliath. La Fronde fut le théâtre d’une recrudescence des combats singuliers attribuée par les contemporains au désordre général et au relâchement de la justice royale. En mars 1651, Dubuisson-Aubenay écrivait dans son Journal des guerres civiles : « Duels en ce mois, et devant, et après, fort fréquents et impunis. » Mais en ces temps de révolte, les combats singuliers revêtirent aussi une véritable valeur paradigmatique incarnée par le duc de Beaufort. Le 30 juillet 1652, ce héros de la Fronde se battit contre son beau-frère, le duc de Nemours, aidé chacun de quatre seconds. Sur les dix protagonistes de ce combat, trois furent tués dont le duc de Nemours. Comme jadis, le duel des mignons, celui-ci marqua les esprits par sa violence et par la force du symbole politique incarné par ses principaux acteurs. Pourvu d’une lettre de rémission non revêtue du sceau qui en aurait garanti la validité, le duc de Beaufort se présenta devant un parlement complaisant pour obtenir « l’abolition » de son crime. Ce défi à l’autorité royale survenait peu de temps après l’offensive législative menée par le souverain par l’édit de 1651 « contre les duels et les rencontres », qui reconnaissait, de fait, l’effacement de la frontière entre guerre étrangère et guerre civile :

Nos soins n’ont pas eu le succès que nous en espérions, voyant avec un extrême déplaisir que par la longueur de la guerre que nous avons été obligés de soutenir contre la Couronne d’Espagne, après avoir été justement entreprise par le feu Roi notre honoré Seigneur et Père de glorieuse mémoire, que Dieu absolve ; ou par les mouvements intestins arrivés depuis quelques années, que nous avons heureusement apaisés ; et encore par la douceur qu’il a convenu exercer pendant notre minorité ; cette licence s’est accrue à tel point, qu’elle se rendrait irrémédiable, si nous ne prenions une ferme résolution, comme nous faisons présentement, d’empêcher avec une justice très sévère, et par toutes les voies raisonnables, les contraventions faites à nos édits.

Fig. 1 : Jacques Callot, « La revanche des paysans », Misères et malheurs de la guerre, eau-forte, 14,4 x 25,3 cm.

17Par ce constat, Louis XIV anéantissait les efforts de Richelieu pour séparer les registres de la guerre et celui de la révolte individuelle. L’édit de 1651 établissait un continuum entre les différentes formes de la violence. Dans l’esprit des contemporains, la révolte politique de la Fronde était associée au duel dans le paradigme commun de la guerre civile et celle-ci était elle-même associée à la guerre étrangère. À nouveau, la guerre avait donné à chacun l’occasion d’assouvir ses vengeances particulières. Dans sa célèbre série des Misères et malheurs de la guerre, Jacques Callot a exprimé cette fureur vindicative dans une vignette qui conclut la litanie des exactions commises par les soldats en montrant la vengeance des paysans :

Apres plusieurs degast par les soldats commis
A la fin les Paisans, qu’ils ont pour ennemis
Les guettent à l’ecart par une surprise
Les ayant mort les mettent en chemise,
Et se vengent ainsi contre ces Malheureux
Des pertes de leurs biens, qui ne viennent que d’eux.

18 C’est sans doute dans cette scène que la justice royale est la plus malmenée. Car le châtiment des « méchants » échappe alors au monopole du souverain, brisant ainsi le fondement même du contrat théorisé à la même époque par Hobbes. Dans le Traité de l’économie politique publié en 1615, Antoine de Montchrestien avait parfaitement résumé le défi lancé à l’État par l’entretien de sa puissance militaire : « Bien payer et bien punir ; à faute de cela, que l’on prépare autant de gibets, que l’on veut armer d’hommes. » Or, malgré les progrès permis par l’accroissement des instruments du contrôle de la force armée (intendants, secrétaire d’État, commissaires des guerres...), la guerre fut un authentique facteur de désordre civil. Le paiement des troupes fut déficient et le système fiscal mis en place pour l’assurer fut lui-même un facteur de troubles. La Fronde fut la conséquence directe de ce désordre. Quant au cycle des destructions, des pillages et des exactions, il ne fut pas conclu par le rétablissement final de la justice royale souhaité par Jacques Callot à la fin du cycle des Misères et malheurs de la guerre.

19En novembre 1660, le roi prononça une déclaration « portant pardon et abolition en faveur de ceux des troupes, qui ont commis des excès et desordres durant la guerre et des habitants de la frontière et des provinces du royaume où lesdits gens de guerre ont passé, logé et séjourné ». Louis XIV y rappelait les excès commis par les « gens de guerre dans les lieux où ils ont eu à passer, loger et séjourner dans lesquels ils ont battu, & excédé des Habitants pour les obliger à donner de l’argent, ou des vivres, dont quelques-uns en sont décédés ; pris et enlevé leurs bestiaux, emporté leurs meubles, abattu leurs maisons & commis plusieurs autres désordres ». Comme pour paraphraser les gravures de Callot, le roi rappelait aussi la réaction des habitants qui avaient « pris les armes & commis plusieurs rebellions et voies de fait contre nosdits gens de guerre, qu’ils ont chargés, blessés ou tués ». Mais au lieu de clore ce cycle de violences par l’exercice de la justice souveraine « qui punit les méchants et les bons récompense », Louis XIV offrait son pardon, sa compassion et même sa compréhension à ceux qui lui avaient désobéi : « Comme nous scavons que les desordres commis par nos gens de guerre n’ont procédé pour la plupart que du manquement de leur payement [...] il n’a pas esté au pouvoir des Chefs et Officiers qui les commandoient de les contenir dans la discipline. » La clémence royale s’adressait avant tout aux officiers « lesquels ont exposé leurs vies en toutes occasions pour nostre service & où la plupart ont consumé la meilleure partie de leur bien ». Les habitants excédés étaient aussi associés à ce pardon, car leur révolte avait été provoquée par la nécessité de sauver leurs biens afin de « satisfaire au payement des deniers de nos tailles ». En guise de justice, le roi enjoignait l’oubli à ses sujets, ordonnant « que la memoire en soit à jamais éteinte, supprimée et abolie et que le tout demeure comme non advenu ». En 1598, l’édit de Nantes avait adopté une disposition similaire en ordonnant « que la mémoire de toutes choses passées d’une part et d’autre, depuis le commencement du mois de mars 1585 jusqu’à notre avènement à la couronne et durant les autres troubles précédents et à leur occasion, demeurera éteinte et assoupie, comme de chose non advenue ». Le recours à l’amnésie collective était la seule issue d’un État incapable de s’assurer le monopole de la violence légitime. Contrairement au souhait – et non au constat – exprimé par Jacques Callot quelques années plus tôt, Louis XIV n’interrompait pas le cycle des vengeances particulières par l’exercice d’une violence judiciaire nourrie de l’exemplarité des châtiments. Menées et assumées par l’État, les guerres étrangères, qui prirent fin en 1659, avaient provoqué l’irruption de la violence au sein même de la société civile, en contradiction flagrante avec les théories du Léviathan élaborées à ce moment précis par Thomas Hobbes. Le roi ne pouvait que reconnaître et pardonner la captation du monopole de la violence légitime par des acteurs particuliers (soldats et paysans), qui s’étaient engouffrés dans les failles du contrôle étatique.

20La guerre, quelle qu’elle fût, ne pouvait jamais laisser indemnes les individus qui y participaient ou qui en subissaient les effets. Comme l’explique Clausewitz, la violence, en s’exerçant sur des individus, enclenchait le cycle des vengeances. Dans les Conversations sur divers sujets, Mademoiselle de Scudéry a exprimé la tension essentielle de toute guerre. Parthénie, l’un des protagonistes de ses dialogues, justifie le monopole étatique de la violence car « dès que l’homme est son propre juge, il porte sa vengeance trop loin et la rend criminelle. Et je ne puis comprendre de vengeances innocentes, que celle d’un prince, à la tête d’une armée, qui gagne une bataille contre d’injustes ennemis qui lui ont manqué de parole et qui lui ont fourni un juste sujet de guerre. Car pour les vengeances des particuliers, elles sont toutes violentes et défectueuses. On croit être plus offensé qu’on ne l’est ; on croit par conséquent sa vengeance au-dessous de l’offense ; on ne choisit point les moyens qu’on emploie à venger26 ». C’est bien ce risque que Clausewitz a décrit en montrant comment, à l’échelle individuelle, fonctionnait le principe de la « montée aux extrêmes », qui entraînait la guerre loin de ses motifs politiques initiaux. Toute situation de violence porte en soi les racines de son autonomisation, car ressentie individuellement, elle repose sur l’appréciation défectueuse de la réponse à y apporter.