Conclusion générale

1Comment, à la fin d’un travail de longue haleine, pour peu qu’on s’y soit attaché, échapperait-on au sentiment de son imperfection ?

2Le risque était inhérent à cette tentative d’histoire totalisante qui conduisait, par souci de rejeter le schématisme et la soumission à un quelconque système de pensée, à examiner sous tous les angles possibles un important échantillon de la population espagnole.

3Pour comble d’embarras, cette masse humaine transplantée, qu’on ne pouvait réduire malhonnêtement aux seuls prisonniers de guerre, s’est révélée beaucoup plus disparate et mobile (dans le temps et dans l’espace) qu’on ne le prévoyait. La visée “pluridirectionnelle” de l’objet, qui invitait à prêter attention aussi bien à l’expression de ces individus qu’à leurs conditions de vie et qu’à leurs opinions, impliquait une série d’approches distinctes qui, pour donner les résultats optima, exigeaient les talents d’un authentique linguiste, doublé d’un historien confirmé et d’un critique littéraire rompu aux méthodes d’enquête les plus perfectionnées. Autant avouer que, dans chacun des domaines fréquentés, un approfondissement est souhaitable, voire un renouvellement des procédés d’analyse employés.

4Aux inconvénients de la multiplication des points de vue sont venus s’adjoindre les méfaits d’un “anecdotisme” difficile à repousser en raison de la nature même des informations, menues et fragmentées, que pouvaient fournir les individus considérés et leurs observateurs. Mais, pour être en mesure d’apprécier le degré de crédibilité des jugements prononcés avec assurance par Fray Alvarado, Blaze, Chateaubriand, Viardot, Baroja, ne fallait-il pas rapporter les détails, de pauvre signification au premier abord, livrés par les Blayney, Pérez de Camino, Coignet et autres témoins tout juste appliqués ou aptes à signaler le geste secourable d’un civil français, le prix des denrées alimentaires ou la meilleure façon de lutter contre l’oisiveté ?

5A la vérité, c’est d’anecdotes – mais il est des anecdotes riches de sens – que se composaient, pour l’essentiel, les ouvrages qui ont été recensés : mémoires autobiographiques, romans historiques et même études d’historiens spécialistes. La confrontation de ces témoignages éclairant une même réalité a mis en relief le caractère, souvent illusoire ou arbitraire, des cloisonnements établis entre des genres littéraires voisins. Sauf, peut-être, dans le cas de rudimentaires notes de voyage, jetées sur le papier sans commentaires ni recherches d’effets, à la façon dont procédait Pérez de Camino, il est apparu que certains écrits groupés traditionnellement par familles dans les manuels littéraires présentaient un type d’homologie qui ne tient ni à leur dimension, ni à la date de leur composition, ni même à leur style d’écriture.

6Un classement, sans hiérarchie de valeurs, pourrait être ébauché en fonction du degré de l’engagement idéologique de l’auteur, cet engagement devant être appréhendé, qualifié et quantifié à travers le texte prioritairement, sans qu’il soit obligatoire d’éclairer à tout coup l’œuvre par des références aux prises de position connues de l’écrivain. Au lieu de rendre sommairement équivalents les mémoires autobiographiques se rapportant au même objet, on dira que tels d’entre eux (par exemple ceux de Pérez de Camino ou, à la rigueur, ceux de Blayney) s’apparentent à ce qu’on est convenu d’appeler le “document d’archives”, alors que les récits d’un Soult, d’un Herrasti, d’un Palafox glissent de la simple transcription des souvenirs à un remodelage qui les métamorphose et parfois les dénature. Quand l’écrivain a une intention transparente – c’est le cas de Fray Alvarado, de Chateaubriand, de Mérimée, de Viardot ou d’Álvarez de Sotomayor – le lecteur, sur ses gardes, est en mesure de tirer parti, en dépit du paradoxe, d’un témoignage dont il s’avère qu’il procède, selon le cas, de la volonté d’embellir les faits, d’en occulter certains, de répliquer à des adversaires ou de conquérir un auditoire.

7Mais la lecture est autrement malaisée quand l’auteur – historien ou romancier – prétend se fonder, et se fonde réellement, sur des informations auxquelles il déclare accorder le plus grand crédit de confiance. Nous songeons aussi bien aux historiens contaminés par le chauvinisme ou par quelque autre passion aveuglante qu’aux romanciers servis par leur imagination et leur talent. Le génie de Pérez Galdós et de Baroja est peut-être là : dans cet art qu’ils ont tous deux d’être plus que jamais présents – insidieusement présents, suggestifs et entraînants – au moment où, en dehors de leurs déclarations explicites, ils rendent signifiants des détails apparemment neutres que le lecteur a tout lieu de croire véridiques.

8Signe, encore une fois, que certains genres d’écrits ne peuvent être définis et délimités de façon rigide, une partie des documents d’archives ne semble pas avoir un degré de véracité supérieur à celui des mémoires autobiographiques les plus sereins et les plus scrupuleusement composés. L’historien, de ce point de vue, n’est pas mieux armé que le chercheur spécialisé dans l’analyse des textes dits littéraires. En l’occurrence, même les témoignages des préfets, des généraux divisionnaires, des commissaires de police, contiennent une part variable d’involontaire ou intentionnelle falsification, sans parler de la distorsion provoquée par le maniement adroit de la rhétorique, des tons et des finesses de la langue. Tel rapport solennel de préfet, telle démarche habile de maire, telle lettre émouvante de prisonnier replacent en plein champ littéraire, au même titre que tel journal autobiographique ayant mérité l’honneur de l’impression. A ce compte, le manuscrit extrait d’une liasse d’archives, s’il est discours, commentaire ou narration et non plus série de chiffres, est aussi semé d’embûches pour l’historien que les remarques ingénieuses de l’apothicaire Blaze, que l’adroit plaidoyer de Herrasti ou que le récit d’évasion, faussement innocent, offert au public par le duc d’Osuna.

9Par chance, les documents d’archives, pour un même sujet, sont rarement aussi isolés que les écrits littéraires. Leur nombre, autorisant les recoupements, aide à fortifier des convictions, mieux que toute synthèse, artificielle, et éminemment suspecte qu’on eût appelée Les prisonniers espagnols à travers la littérature. La confrontation de multiples avis, tantôt accordés, tantôt contradictoires, recueillis dans des documents d’archives, était probablement la seule façon de corriger au maximum les erreurs d’interprétation imputables à la cécité intellectuelle et au parti pris.

10La fatale relativité des informations, les unes fournies par des écrivains amateurs (les prisonniers qui envoient des lettres), les autres empruntées aux livres, d’autres encore extraites de cartons d’archives, n’incite pas, malgré tout, à formuler une conclusion désabusée dans laquelle on déclarererait banalement que le caractère fallacieux ou, du moins, non décisif de tout témoignage condamne à toujours énoncer des jugements arbitraires ou incertains.

11Renvoyant aux conclusions, largement développées, placées à la fin de chacune des quatre parties de l’ouvrage, on se bornera à rappeler ici, pour mémoire, dans quels domaines il a été possible, sinon d’apporter des révélations, du moins de procéder à des mises au point :

• Le chiffre saisissant de 100 000 déportés espagnols, avancé par l’historien Marañón, doit être ramené à un niveau sensiblement inférieur.
• Ce que cette population perd en nombre, elle le regagne largement en diversité, puisqu’elle comporte, outre les combattants, des marins, des otages civils et ecclésiastiques, des femmes, les anciens soldats désarmés au Danemark, sans parler des résidents en France que l’on cherche, un moment, à débusquer et à frapper par mesure de représailles.
• A cette variété des origines et des motifs de châtiments correspond une pluralité de statuts : tandis que Palafox et Javier Mina vivent coupés du monde au donjon de Vincennes, des centaines de leurs compatriotes, en majorité des officiers, sont enfermés dans plus de dix forts et châteaux.
• Si ce n’était le dénuement dans lequel on les maintient, les simples soldats rattachés à un dépôt ont un sort moins éprouvant que les “embastillés” et que les “miquelets” de Figueras envoyés au bagne.
• Pour une bonne partie des déportés, les conditions d’existence peuvent changer radicalement au cours du séjour au nord des Pyrénées, à la suite, soit de leur rattachement à un bataillon de prisonniers de travailleurs, soit de leur incorporation dans une unité au service de la France, soit de leur affectation comme marins sur des navires de course.
• Cette diversité toujours plus grande des destins des déportés est autant le produit d’un état de choses difficile à maîtriser que celui d’une volonté supérieure : si la dichotomie assermentés/non soumissionnaires obéit au désir logique de réserver les traitements rigoureux aux “résistants”, quantité d’autres mesures qui viennent multiplier les faveurs, les sanctions inattendues et les cas d’espèce s’expliquent plus facilement par l’insuffisance des vues d’ensemble, voire par un certain désordre dans l’administration, que par l’exigence d’une justice modulée.
• Le problème spécifique des prisonniers, dans le domaine de l’engagement politique, est celui de la prestation de serment de fidélité au Roi Joseph. Cet acte de soumission, qui obéit à des motivations extrêmement complexes, condamnera les officiers, réputés traîtres à Ferdinand VII, à demeurer en France en 1814, aux côtés des nombreux réfugiés joséphins.
• Tandis que la foule des simples soldats, sous l’effet de la transplantation et de l’éloignement des supérieurs hiérarchiques adopte une conduite peu contrastée, en général soumise et peu déterminée politiquement, le corps des officiers, au sein duquel surgissent des leaders turbulents, laisse paraître une cassure qui tient à l’extraction différente de ces hommes : les militaires de carrière, “d’ancien style”, acceptent mal la promotion rapide des gradés récemment formés au combat.
• Le groupe des ecclésiastiques préserve au contraire son homogénéité, le comportement déréglé d’un très petit nombre d’entre eux ne faisant que souligner, par contraste, la prudente réserve de tous les autres.
• La prise en compte des délits commis par les prisonniers et des mariages de certains pousserait à multiplier toutes sortes d’anecdotes, la plus extravagante étant celle d’un sous-officier extrémègne parvenu à se faire passer pour le cardinal de Bourbon.
• Les lettres les plus intéressantes écrites par les prisonniers confirment, à des nuances près, ce que plusieurs mémorialistes et essayistes avaient déclaré : que les civils français ne partagent pas l’hispanophobie de leur souverain. Le duc de Rovigo qui s’oblige, vis-à-vis des déportés, à plus de rigueur encore que n’en usent le duc d’Otrante, le duc de Feltre et les généraux “pourvoyeurs” de déportés, ne peut guère s’appuyer sur les habitants pour neutraliser les Espagnols. Tandis que la plupart des préfets cherchent à s’en débarrasser, une fraction de la population n’hésite pas à manifester, à l’égard de ces malheureux, une estime que les partisans de Bonaparte ont quelque raison de trouver suspecte.
• L’attitude, parfois provocatrice, des royalistes et des dévots marque que le régime napoléonien ne trouverait pas un renfort de ce côté-là s’il venait à ne plus pouvoir compter sur l’adhésion de la foule des citoyens las des guerres et frappés par la misère. L’aide apportée aux sujets du Roi Ferdinand, dictée principalement par un calcul tactique ou destinée à exprimer une connivence d’ordre politico-religieux, confère à ce rapprochement circonstanciel un caractère, certes, réversible. Mais il reste que, sous la domination du “Tyran”, de 1808 à 1814 puis pendant les Cent-Jours, l’amitié entre les deux peuples que l’ignominie de la guerre d’asservissement menée dans la Péninsule aurait pu finir de briser est en train, paradoxalement, de se renouer par l’entremise des déportés espagnols, sous l’égide d’un attachement commun aux Bourbons, au catholicisme et au passé.