1La sélection impitoyable qui a dû être opérée parmi les dizaines de déportés qui pouvaient figurer légitimement au nombre des prisonniers marquants ne se fonde pas, nous en convenons à l’avance, sur un critère objectif et indiscutable. Précisons toutefois que ces déportés placés hors du commun n’ont pas été inscrits à cette manière de palmarès en raison d’une réputation récemment acquise ou de l’importance de la fonction qu’ils exerçaient avant leur arrestation et, encore moins, de la notoriété qui, par la suite, s’attachera à leur nom. A l’un ou l’autre de ces titres, nous aurions dû évoquer, par exemple, Antonio Arias Mon y Velarde (vice-président du Conseil de Castille), González de Estéfani, Pérez Villamil, San Miguel, Riego, Gómez de Labrador. Si, changeant d’optique, nous avions pris en compte l’importance des textes imprimés laissés par les déportés, sans doute eût-il fallu réserver une place de choix au duc d’Osuna et aux officiers généraux Herrasti et Álvarez de Sotomayor. Si même on avait procédé à un classement en fonction du volume des dossiers individuels conservés au château de Vincennes, on aurait mis en valeur indûment les “faiseurs d’embarras”, ceux qui sollicitent inlassablement sans pour autant adopter une attitude nette de résistance ou de soumission. Inversement, auraient été éliminés, au vu d’un dossier trop mince, des prisonniers si agités ou récalcitrants que les responsables de leur garde ne prenaient plus la peine de faire état de dispositions aussi irrémédiablement mauvaises.

2Les officiers de haut rang qui se sont distingués, à un moment ou à un autre, par leur agitation inquiétante ou leur audace jugée scandaleuse sont environ une dizaine. Les membres de cette “bande infernale” – pour reprendre l’expression employée par un fonctionnaire napoléonien – sont les suivants : les maréchaux de camp Mariano Renovales et Gaspar Álvarez de Sotomayor, les généraux Cristóbal de Lilli et Juan Antonio Martinez, le brigadier Lechuga, le colonel Eladio Martinez de Aragón, et les lieutenants-colonels Antonio Galvé (ou Salví) Bivern, Josef de Cova, Josef de Mota et Estanislao de Portus.

3En seconde position pourraient être classés les officiers de grade élevé qui, sans passer pour des résistants spécialement farouches, irritent les autorités napoléoniennes par leur tendance à récriminer ou à réclamer sans trève. On trouve là les maréchaux de camp Garcia Conde et Andrés de Herrasti, les généraux Martín Ballesteros, Marco del Pont, Pablo Mesina et Isidro Uriarte, les brigadiers Miguel Marimón, Joaquín O’Reilly, Llovera et Felipe Perena, le colonel Bruno Barrera et le lieutenant-colonel Quesada.

4Les quelques individus évoqués ci-dessus n’ont pas été pris au hasard, comme pour donner à entendre que leurs attitudes sont typiques à l’intérieur d’une certaine catégorie de déportés. Leurs réactions montrent seulement que la déportation leur confère un caractère excessif, extraordinaire, imprévisible. Parfois, elle les raidit ; plus souvent, elles les dérègle.

I – RENOVALES OU LA TÉNACITÉ

5N’ayant ni quémandé, ni récriminé, le maréchal de camp Mariano Renovales pourrait donner l’impression d’être un prisonnier tranquille. Or il n’est rien de plus faux. Cet Espagnol voué, dirait-on, à tomber aux mains des Français était fermement résolu à ne pas y rester1 !

6Au cours du premier siège de Saragosse, il avait gagné le grade de colonel, et celui de brigadier au cours du second. Peu après la capitulation de la ville, alors qu’il est atteint par la peste, on l’agrège à un convoi de prisonniers en route pour la France. De passage à Tudela, il est à deux doigts d’être sauvé par une vieille femme, bienfaitrice des prisonniers de guerre, qui se rendra célèbre par ses exploits en matière d’organisation des évasions. Ce qui échoue à Tudela réussira plus loin, près de Caparroso.

7Dans des circonstances que nous ignorons, Renovates retombe au pouvoir des Français, en 1813. Mais impossible de passer inaperçu après s’être signalé aux Français, à deux reprises et de la pire façon.

8Le général Lamartinière attache un prix exceptionnel à la capture de cet homme :

“Très influent pour le parti insurgé, il jouit dans les bandes et dans l’armée de Galice d’une grande considération. Agent de la Junte de Cadix et envoyé par elle, il prêchait l’insurrection et faisait des réquisitions d’hommes et d’argent dans les provinces de Léon et de Zamora. Il emploiera quelque part où il se trouve tous les moyens de s’échapper et de rentrer en Espagne. Il a déjà essayé de corrompre ses gardes et a offert 100.000 francs pour qu’on favorise son évasion”.

9Le ministre de la Guerre recommande de grandes précautions pour sa conduite en France jusqu’au fort de Joux. Là, en octobre 1813, on découvre l’existence d’une correspondance suspecte où, au milieu des noms de négociants espagnols, français et suisses, revient souvent celui de l’officier déporté :

“Lorsque le général espagnol fut conduit en France comme prisonnier de guerre, une maison de Bilbao avec laquelle nous étions en liaisons d’affaires nous chargea de pourvoir à ses besoins ; il nous demanda une lettre de crédit pour le lieu de sa destination ; nous lui en remîmes une adressée à Messieurs Bouet père et fils, de Neuchâtel, seuls correspondants que nous ayions dans les environs du château de Joux”.

10C’est ainsi que les autorités viennent à savoir qu’un négociant suisse a fait remettre une lettre à Renovates et s’apprête à lui faire tenir 5 à 600 francs.

11Les lettres qu’il reçoit sont saisies, envoyées à Paris et remises après examen. Renovates adopte une attitude farouchement agressive dont on ne connaît guère d’autres exemples parmi les prisonniers et otages espagnols. Le commandant de la place de Besançon confirme que Renovales, depuis son arrivée, a une conduite de la dernière indécence ; il n’a fréquenté que les prisonniers mal notés, les plus indociles et les plus crapuleux. De septembre à novembre 1813, l’audace des Espagnols entraînés par Renovates passe toutes les bornes : on soustrait à un prisonnier une lettre où l’on annonce que l’Empereur a été blessé et que les armées françaises sont en pleine déroute :

“Cette nouvelle a produit dans le dépôt fort de 120 hommes le plus mauvais effet, les prisonniers sont devenus insolents et ont menacé d’empoisonner le commandant. Le Sieur Renovales, maréchal de camp qui les aide de tous les mauvais conseils possibles, a insulté lui-même et menacé le Sieur Estève en lui reprochant qu’il donne connaissance de tout ce qui s’est passé entre eux et que sans lui on ne saurait rien de leurs projets

12Le ministre de la Guerre dont l’esprit est mobilisé par des soucis plus graves se borne à décider “d’enfermer Renovales au fort de Joux et (de) faire en sorte qu’il ne communique pas avec les autres

13L’activité subversive de l’Espagnol, à peu près irrépressible, accule les autorités locales à évacuer progressivement le fort de Joux : en septembre 1813, trois détenus, dont l’un qui “s’est répandu en invectives et a insulté en présence de ses camarades le commandant du fort”, sont envoyés au dépôt de punition de Lille. Fin novembre, il ne reste que six détenus à Joux, dont Renovales, le chef de bataillon Juan Gil, l’avocat Díaz Olarte et le sous-lieutenant assermenté Manuel Puig. Le général commandant la 6^e division voudrait s’en débarrasser :

“Ces prisonniers ainsi que ceux de Griffon sont d’un caractère turbulent et d’un dangereux exemple dans les dépôts ordinaires ; il convient de leur donner une autre destination qu’à ceux de leurs compatriotes qui sont envoyés au fort St François d’Aire

14En décembre, ordre est donné par le duc de Feltre de ne plus maintenir un seul Espagnol à Joux et à Griffon. Les dix détenus concernés sont transférés à Pierre-Châtel. Renovales est élevé de la sorte au rang de prisonnier d’Etat ; hommage involontaire du gouvernement impérial à l’indomptable maréchal de camp2.

II – PALAFOX OU L’AUTO-DÉFENSE

15Tout semble réuni au départ pour que les années de captivité du général Palafox soient parfaitement connues. Comme le gouvernement impérial a affaire, en la personne de l’héroïque défenseur de Saragosse, au prisonnier espagnol le plus illustre, on concevrait mal que les autorités militaires ou policières négligent de l’observer. Les rapports sur son compte ne devraient pas manquer dans les archives. Par ailleurs, le séjour de Palafox en France n’a rien d’une courte parenthèse : il s’étend sur plus de quatre ans et demi ; on ne peut croire qu’au long de tant de jours strictement rien de significatif ou de préoccupant ne se soit produit digne d’être noté par le personnel de surveillance. Enfin, Palafox est l’un des rares prisonniers qui, de retour en Espagne, ont entrepris de narrer leurs aventures.

16Or la déconvenue est à la mesure de l’espoir caressé. La déception vient en partie de Palafox qui, dans son autobiographie, consacre à peine une dizaine de lignes à son séjour à Vincennes, d’avril 1809 à décembre 18133.

17Nous ne reviendrons pas sur la période qui va de la chute de Saragosse à l’arrivée de Palafox en France : l’essentiel des informations s’y rapportant procède de son Autobiographie et les quelques compléments apportés par Pedro Maria Ric, Toreno et J. Garcia Mercadal présentent ici peu d’intérêt.

La détention en France

18Les premiers renseignements partiellement inédits dont nous pouvons faire état renvoient au séjour de Palafox à Bayonne.

19A Bayonne, il s’indigne qu’on le désarme. Par “désarmer”, il faut entendre qu’après son épée, on lui enlève son sabre, ce même sabre qu’il va vouloir vendre. Grâce aux rapports du commissaire de police de la ville et à des billets de sa propre main qui ont été conservés, nous savons que Palafox est alors préoccupé par l’entretien du “manteau de la Vierge” qui se trouve dans ses bagages, après qu’on l’en eut recouvert quand il dut s’aliter pendant le siège de Saragosse.

20Du 14 mars 1809 date l’ordre de son transfert dans un lieu obligatoirement éloigné de la frontière espagnole, lieu qui sera finalement le Château de Vincennes.

21Conformément à la volonté de l’Empereur, Palafox est mis au secret et placé dans une salle du donjon. Pour cacher l’identité du prisonnier, on le baptise Pedro Mendoza. Les quelques pièces d’archives le concernant appartiennent au dossier de ce mystérieux Mendoza. Les autorités impériales vont tirer le maximum d’avantages de cette supercherie en se donnant le moyen d’éloigner des visiteurs encombrants ou suspects.

22Comme nous l’apprend J. Garcia Mercadal, Palafox, privé de communication avec les autres occupants du donjon, consacre son temps à la lecture. Au long des cinq ans de sa captivité, il vient à bout de 189 œuvres (soit 654 volumes) parmi lesquelles dominent – et il ne pouvait en être autrement dans la bibliothèque mise à sa disposition – les livres écrits en français ; dans cette langue, il lit Montaigne, La Rochefoucault, Molière, Rousseau, Voltaire, mais aussi Sainte Thérèse d’Avila ; à cela s’ajoutent la Bible, des auteurs grecs et latins, de nombreux récits de voyages, des sermons, des traités de morale chrétienne et d’art militaire4.

23Les rares informations sur le prisonnier Palafox alias Mendoza conservées dans les archives parisiennes manquent d’intérêt. On y voit Palafox réclamer âprement des indemnités au gouvernement français.

24De cet ennemi dont il avait souhaité faire un mort-vivant, l’Empereur va avoir besoin en 1813. En novembre de cette année, l’ambassadeur La Forest est chargé d’une mission délicate : Napoléon, à part lui, a dû prendre la décision de régler l’affaire d’Espagne ; conscient qu’il ne peut maîtriser l’insurrection et contraint d’utiliser sur les frontières de l’Est les troupes immobilisées dans la Péninsule, il se prépare à faire évacuer l’Espagne et à rétablir les choses en l’état. La Forest devra sonder les intentions de Ferdinand toujours à Valençay et obtenir de lui le nom des Espagnols dont il aimerait s’entourer. Il serait expédient pour le gouvernement impérial que le prince choisît de faire venir près de lui des Espagnols qui se trouvent déjà en France, c’est-à-dire des prisonniers : les autorités françaises auraient eu l’impression de superviser, sinon de diriger la manœuvre, sans avoir à entrer en rapports, ne serait-ce que pour délivrer des passeports, avec les autorités insurgées établies en Espagne. Etant donné la méfiance du prince qui aurait aimé porter lui-même le document au gouvernement espagnol, et celle de Napoléon qui préfère le garder en otage, on choisit un messager accepté par les deux parties. C’est ainsi que le héros de Saragosse est extrait du donjon de Vincennes, quasiment fêté à Paris, et accueilli avec empressement à Valençay.

25Chargé d’obtenir l’assentiment des autorités de Madrid, il leur porte une lettre personnelle du prince. De Gérone, avant de poursuivre sa route vers Madrid où il arrive le 13 janvier, il a soin d’envoyer à Ferdinand plusieurs lettres et un paquet contenant des journaux espagnols.

La lettre au ministre de la Police impériale

26Le meilleur moyen dont nous disposions pour faire la connaissance du général Palafox pendant la période de sa vie qui nous occupe (1809-1813) est, en dehors de son court récit autobiographique, la longue lettre qu’il envoya, en mai 1809, au ministre de la Police impériale. Cette lettre, conservée dans les archives parisiennes n’est pas restée inédite : avant nous, les historiens Morel-Fatio et J. Garcia Mercadal l’ont publiée, mais sans en tirer parti5. C’est ce qui nous engage à examiner ce document qui éclaire, à la fois, la mentalité du général et certains aspects de son action à Saragosse.

27Cette longue lettre de dix pages – qui eût été beaucoup plus courte s’il n’avait choisi de ne couvrir de sa petite écriture serrée que la moitié droite des feuilles de papier –, Palafox l’écrit, en espagnol, deux mois après son installation au donjon. Refusant d’entrer dans le jeu de ses geôliers, il la signe de son vrai nom José de Palafox y Melzi, ce qui n’empêchera pas la missive d’être classée dans le dossier de Mendoza.

28Palafox déclare d’entrée l’objet de sa démarche ; coupé du monde, il craint que sa conduite passée soit critiquée et sa réputation mise à mal. C’est ce qui le conduit à revenir sur les événements de Saragosse.

29Il se met en scène peu avant le début du siège. Au lieu de se camper en personnage féru de politique, conscient d’être appelé à un haut destin, il préfère se peindre sous les traits d’un citoyen pacifique, sans vocation déterminée. Les événements historiques majeurs, comme venus à sa rencontre, le dérangent. Une fois remplie la mission qui l’avait éloigné de Madrid, le voilà de retour dans ce qu’il appelle “sa Patrie”, l’Aragon. Au moment où les affaires d’Espagne prennent une vilaine tournure au printemps 1808 (changement dynastique, afflux de soldats français dans la Péninsule), il se tient à l’écart, désireux de “passer son temps tranquillement et libre des engagements fâcheux, fréquents en cette époque tourmentée Mais il ne peut s’empêcher d’être inquiet. Il se garde toutefois de l’exaltation qui gagne ses compatriotes indignés par la trahison de Napoléon. Au lieu d’applaudir à l’audace, effectivement insensée, des patriotes qui s’arment, il prend conscience que le danger de l’anarchie s’aggrave. Sa position face au soulèvement dont il souligne le caractère populaire et spontané est inconfortable : il ne condamne ni n’approuve cette levée massive qui l’effraie. Bientôt, le danger se précise. Sa maison de campagne reçoit une visite désagréable : celle d’une “fraction importante du Peuple armé Ces gens – surprise ! – ne viennent pas le menacer, mais le presser de se porter à la tête du mouvement. Lui qui, à l’en croire, n’avait pas l’ambition de jouer un rôle de premier plan, il ne peut admettre, eu égard à ses convictions et à ses habitudes, que la plèbe, en dépit de ses louables intentions, enfreigne les bons usages et le prive de son libre arbitre. Au lieu de raconter comment, après s’être fait prier, il accepta de diriger ces rudes patriotes – par là il eût pu se redonner le beau rôle –, il emploie une expression qui le présente comme l’otage de cette foule venue l’arracher à sa trop prudente retraite : “Il fut conduit à Saragosse Le futur héros a le souci de montrer que ses compatriotes ont exercé une violence à son encontre. S’il les a suivis, c’est pour protéger ses jours. Par là il entend n’être pas confondu avec la fraction la plus échauffée et la plus brutale du peuple aragonais. Il est toutefois assez habile pour ne pas traiter de “canaille” ou de “bas peuple” cette partie de la population qui a fait appel à lui. Il n’en reste pas moins que ce plébiscite contraire à toutes les convenances, l’honnête homme (“hombre de bien”) qu’est Palafox le ressent comme une blessure. N’étant encore qu’un “caudillo” désigné irrégulièrement, il lui tarde d’obtenir l’aval d’une instance supérieure légitimement établie. Il va reprendre l’initiative pour avoir barre sur les événements à venir, au lieu de continuer à être débordé par eux. Dans ce but, il se tourne vers le tribunal de l’Audience pour soumettre son cas aux magistrats. Il ne paraît pas songer que ce tribunal s’identifie, comme d’autres institutions politiques ou juridiques, à l’Ancien Régime qui, à l’occasion de la guerre contre les Français, menace de sombrer. Cherchant à se faire investir par des autorités supérieures, le nouveau “caudillo” eût pu accepter d’une Junte – qu’il eût créée ou qui préexistât à son élévation – la consécration de son nouveau rôle. Mais c’eût été marquer d’un sceau populaire son avènement. Or Palafox n’entend donner aucun gage au peuple qui s’est arrogé le droit de le pousser en avant. Déconcerté par la singularité de son drame né d’une “situation difficile et contraignante”, il espère encore se dérober. La pression s’accentuant, il se rend compte que sa démarche auprès des magistrats de l’Audience lui a aliéné l’appui de ses partisans. La défiance de ceux-ci grandit au point qu’ils se pressent à la porte du tribunal et la forcent. Les magistrats, effrayés à leur tour, engagent Palafox à accepter le verdict populaire qui leur est indirectement défavorable, car il leur interdit désormais de diriger le mouvement. Palafox souligne ainsi deux idées, l’une apaisante venant corriger partiellement la seconde : être agréé comme leader par les membres de l’Audience décharge la conscience du “caudillo” qui cesse de l’être à ses propres yeux pour s’élever au rang de responsable intérimaire du pouvoir. Tout en s’accrochant à cette fragile apparence de légalité, il ne cache pas le vice fondamental : il s’est vu contraint d’assumer un rôle éminent. Tout le déchirement ou – si le mot est trop fort – toute la réticence du nouveau chef suprême (à l’échelon local) se lit dans la phrase suivante, essentielle et pourtant équivoque : “Il fallait obéir sans opposition à la masse puissante”. Le doute tenant au sens de “repugnancia” peut être levé : Palafox a éprouvé un vif désagrément à être forcé de se soumettre, mais la plus élémentaire prudence lui a commandé de ne pas repousser l’opinion dominante. En ce qui concerne l’adjectif “pudiente”, on ne conçoit guère qu’il s’agisse de la fraction du peuple fortunée ou puissante grâce à l’argent ; sous la plume de Palafox, il doit falloir comprendre que “pudiente” signifie “puissante”, sans que soit précisée l’origine de cette puissance. Palafox admet qu’il a été investi par le pouvoir populaire et il voit là, sinon une marque d’infamie, du moins une raison possible d’invalidation de son titre mal acquis.

30Reconnaissons qu’il n’explicite pas cette idée : la seule qu’il énonce a trait aux “risques liés à ces mouvements populaires”. Palafox ne vas pas jusqu’à condamner le soulèvement en cela qu’il est populaire, mais il lui attache une notion d’aventure, de risques de débordement et de menace d’anarchie, sans parler des désagréments et des soucis que l’insurrection lui cause. Le moins qu’on puisse dire est que Palafox n’est pas près, en 1809, de se faire champion de la souveraineté populaire. Au lieu de s’identifier au Peuple, il se place, par rapport à lui, en situation de censeur. L’antagonisme sous-jacent ne procède pas toutefois d’une divergence idéologique : Palafox s’abstient de déclarer que le peuple fait fausse route ; il se borne à condamner, sans acrimonie, les moyens d’action auxquels il recourt pour manifester sa volonté. Tout en blâmant à mi-mots les gens venus le tirer de sa retraite, il eût pu faire le partage entre les forcenés et le reste de la population, plus respectueux ; il eût pu opposer la canaille ou la plèbe et “le peuple vrai”, notion qui avait cours à l’époque, par quoi il eût mis en valeur, aux yeux du gouvernement impérial, un soutien dont le bénéficiaire n’avait pas à rougir. Or, sauf quand il emploie le terme “masa”, Palafox n’use que du vocable “Pueblo” qui traduit une vision indifférenciée et niveleuse de la collectivité aragonaise. Comme l’auteur a bien marqué que cette entité inclut la masse des gens armés, dangereux et mal élevés, sans que vienne faire contrepoids la somme des citoyens éclairés, la version palafoxienne du ‘ peuple” paraît assez péjorative.

31On convient que le “peuple” – selon Palafox – n’est pas assimilable, dans le reste de la lettre, à un ramassis d’individus excités. Ce “peuple” semble se policer, s’assagir, s’élever même à une certaine conscience politique. Palafox serait-il séduit par les idées, plus ou moins empreintes de libéralisme, qui flottent dans l’air ? Nullement, car il croit ses compatriotes obstinément attachés aux traditions politiques de caractère régional :

“Le peuple voulait son ancienne constitution ; (et) celle-ci fut toujours en Aragon totalement différente des autres constitutions d’Espagne

32La préférence de Palafox se confond là avec sa prudence : la règle impérative est de ne pas heurter le sentiment populaire. Aussi, “il convoqua sur le champ les villes du royaume qui ont droit de vote aux Cortès”.

33La composition de ces Cortès aragonaises n’a pas grand-chose de commun avec celles qui se réuniront bientôt à Cadix. Celles-ci étaient conçues de telle manière que, sous l’apparence d’une large participation populaire, la fraction bourgeoise de la population pût y occuper une place de choix. A Saragosse, les Cortès du royaume ne sauraient être, avec l’approbation de Palafox, qu’une résurgence de l’Ancien Régime.

34Palafox ne profite pas du bouleversement général de la vie politique pour introduire des réformes dans ce domaine. Tout au plus accepte-t-il de redonner vie à une institution tombée en sommeil, et il ne lui déplaît pas que ses compatriotes aragonais aient la mémoire du passé. Avec la ténacité, c’est l’une des rares vertus qu’il leur reconnaît.

35L’ennui est que ce peuple aragonais aux idées si arrêtées sur les responsabilités incombant à ses leaders naturels est armé au moment où Palafox a l’obligation de diriger le combat. D’autres chefs se seraient réjouis d’être déchargés du soin de fournir des armes aux volontaires. Palafox voit plutôt là une menace. Aussi s’empresse-t-il de contrôler la puissance de feu laissée à la libre disposition des habitants de Saragosse.

36Palafox pense ses rapports avec les civils en termes de force. Hier son obsession d’être submergé par la plèbe, aujourd’hui son souci de ne pas irriter le ministre de la Police impériale en soulignant la détermination des rebelles, font qu’il oublie de célébrer l’empressement des civils à utiliser leurs armes. A cet endroit de la lettre, le peuple aragonais n’a rien d’une vaste famille dressée dans une attitude de refus exemplaire ; c’est une masse à qui il est difficile de faire entendre raison et d’imposer la discipline. La grande victoire dont se targue Palafox est justement de l’avoir domptée, sans recourir à la violence.

37Evoqué ensuite durant le double siège de sa capitale, le peuple d’Aragon remonte dans l’estime de Palafox et tend à ressembler à l’image mythique que l’Histoire a composée. Mais le narrateur qui était en droit de s’exalter à l’évocation des prouesses dont il fut témoin est singulièrement avare de compliments : la capacité de résistance et le mépris du danger qu’il a découverts chez ses compatriotes l’étonnent encore. Il livre son impression sans lyrisme ni amplification, de sorte qu’on se prend à penser qu’il ne croyait pas les Saragossains capables d’un pareil héroïsme. Du reste, ce terme est banni de son vocabulaire. Comment pourrait-il cohabiter harmonieusement avec l’adjectif “aveugle” qui vient sous la plume de Palafox au moment où il évoque les 30 000 hommes placés sous ses ordres, “armés et aveugles pour combattre” ? Là où Palafox eût pu glorifier l’émouvante union sacrée des habitants et se désigner lui-même, avec fierté, comme l’objet d’un culte idolâtrique, il préfère s’appesantir sur les vicissitudes du commandement, lequel crée des contraintes et lèse des intérêts. D’où la piètre image des Saragossains, non pas constitués en une sorte de corps mystique, mais en un conglomérat toujours prêt à se fracturer.

38Bien que Palafox ait la certitude de n’avoir pas prêté le flanc à la critique, il déplore que sa conduite droite et la bonne opinion dont il jouissait ne l’aient pas mis à l’abri des “ennemis et des adulateurs”. Décevante population qui, farouchement tendue dans l’effort de guerre, a cependant trouvé le moyen de discuter l’action et – sacrilège ! – les mérites du leader qu’elle avait choisi. Ce dernier, qu’on eût cru adoré par tous les partisans et dont la réputation d’intégrité paraissait bien établie, est l’objet d’une campagne de diffamation savamment orchestrée qui ne se nourrit pas de simples médisances, mais d’écrits. Bref, Palafox souffre des conséquences d’une liberté de presse devenue anarchique. Il fait allusion, sans autre détail, à ces pièces anonymes et autres inventions “qui lui firent tant de mal”. Se refusant à traiter par le mépris cette offensive qui porte préjudice à son autorité morale, il veut persuader son lecteur qu’il n’est pas la victime d’une vulgaire cabale suscitée par quelque compatriote jaloux de sa puissance. Tout en employant le terme d’intrigue qui situe cette machination dans quelque cercle fermé ou milieu social bien déterminé (corps des officiers, chapitre, corporation de travailleurs manuels, par exemple), il donne à croire que la campagne anti-palafoxienne pousse des ramifications de plusieurs côtés. C’est une coalition dont il révèle (ou suppose) la réalité, coalition des “personnes les plus publiques” et de la masse populaire que celles-là réussissent à obnubiler. Les écrits détracteurs, élaborés par les notables, seraient destinés à “flatter les idées du Peuple”. Palafox, cet adversaire déclaré de la démagogie, cet aristocrate effrayé à l’idée de tenir son autorité de la plèbe entrée en turbulence, souffre de voir que d’autres Saragossains, de la même classe ou de mêmes opinions que lui, se servent cyniquement des habitants pour contrecarrer l’action de l’un des leurs. A cela, une seule parade : arrêter la prolifération de ces écrits malfaisants ou, comme il dit, de ces “abus préjudiciables”. D’où la suspension de la liberté d’impression, qui d’ailleurs ne mettra pas un terme aux intrigues. Il ne répugne pas à Palafox de paraître se situer aux antipodes du libéralisme. Plus généralement, il tient à se distinguer de l’homme politique et à souligner combien le militaire aventuré dans le domaine des affaires publiques manque de préparation et de capacités.

39Les deux seules – mais grandes – décisions d’ordre politique prises par le général se rapportent, l’une à la réunion des Cortès – nous y avons fait allusion plus haut –, l’autre à l’établissement d’une Junte. Comment fut-elle désignée ? Quelle fut sa fonction ? Comment oeuvra-t-elle ? Fut-elle la traduction d’une irrésistible poussée populaire ? Palafox rejette, à l’avance, cette hypothèse qui ferait du créateur de la Junte le champion de la démocratie. Méfiant chaque fois qu’un pouvoir populaire menace de s’instaurer, il n’oublie pas de marquer que cette Junte naquit... de la maladie ou quasi-invalidité du général en chef : au moment où il la constitua, il avait perdu entièrement ses facultés intellectuelles. La Junte ne serait donc pas le fruit légitime d’une volonté populaire, mais celui d’une résolution du chef mis simplement dans l’impossibilité d’exercer sa charge.

40Avant d’en arriver à cette passation de pouvoir qui rend compte d’une fâcheuse nécessité et non d’une préférence, Palafox avait dû prendre un minimum de décisions intéressant les affaires publiques. Sûr de servir ses propres intérêts, le prisonnier de Vincennes confie adroitement au duc d’Otrante qu’il a contribué, dans la mesure de ses moyens, à l’administration d’“une Justice impartiale”. Mais, passant très vite sur l’énoncé de cette idée, comme s’il ne faisait pas grand cas de cette action qui l’eût entraîné trop loin s’il avait entrepris de réformer tout l’appareil judiciaire, il précise aussitôt qu’il s’est attaché, dans tous les domaines, à “ne pas démentir la bonne opinion qu’il avait acquise avant d’être connu”. En somme, l’obligation de faire régner autour de lui une authentique justice lui paraît moins impérieuse que celle de soutenir son opinion.

41La diplomatie et les affaires économico-commerciales lui paraissent encore moins dignes de retenir son attention. Ce désintérêt procède de la conjonction d’un goût personnel – ou plutôt, en l’occurrence, d’une absence de goût – et de sa conception particulière de sa province aragonaise. Quand on songe aux vues novatrices et à l’appétit d’action d’un Campomanes, d’un Jovellanos ou d’un Floridablanca, on mesure toute la force d’inertie de Palafox pourtant investi de larges pouvoirs. Sans songer à multiplier les échanges commerciaux et à réactiver le jeu de l’économie, il s’accommode de ce que l’Aragon se préoccupe seulement d’écouler les produits de son sol.

42Pareillement, il estime que son prestige personnel n’a pas souffert d’une activité diplomatique à peu près nulle. Il trouve juste que l’Aragon, compte tenu de sa situation géographique, soit “exempt de toute communication avec l’étranger”, L’Aragon de Palafox ne profite pas d’une certaine décomposition du pouvoir central pour étendre son autorité au-delà de ses frontières et nouer de nouveaux liens.

43Il serait excessif de parler d’une tendance au fédéralisme dans la lettre de Palafox, mais on observe que l’auteur use maintes fois de l’expression “Royaume d’Aragon”. Lorsqu’il fait allusion aux relations d’Etat à Etat, inexistantes entre l’Aragon et le reste de la Péninsule, l’Espagne n’est pas présentée comme unifiée et homogène, mais comme une juxtaposition de “royaumes et provinces”. Palafox a une vision éclatée de l’ensemble national, en quoi il se distingue des libéraux qui axent leur propagande anti-napoléonienne sur la nécessité de défendre vigoureusement la cohésion de la nation espagnole. Pour justifier la convocation des Cortès de son royaume, Palafox s’abrite derrière la préférence exprimée par ses compatriotes en faveur de cette “constitution ancienne” qui fut toujours différente des autres constitutions espagnoles. Le prisonnier de Vincennes a le regard tourné vers le passé et non vers l’avenir. Le passé, tel qu’il l’interprète, grandit l’Aragon au point que l’ensemble espagnol se trouve, par moments, rejeté au second plan.

44Naturellement, à côté du politicien timide qu’il avoue avoir été et à côté du gentilhomme appliqué à défendre son honneur blessé – cet aspect de son propre personnage lui est cher plus que tout –, surgit le militaire, concrètement le responsable suprême de la résistance opposée aux assiégeants. Nous ne disons pas : de la résistance opposée aux Français ou aux troupes impériales, car Palafox transcende habilement le conflit franco-espagnol ; se plaçant au-dessus de la mêlée, il se campe en stratège dépassionné. Dans ce domaine où il est à l’aise, il se sent l’envie de parler. Soucieux d’être bien compris et de mériter l’approbation du ministre français et, au-delà, de l’Empereur, il évoque son rôle durant le siège de Saragosse avec plus de détails qu’il n’en a livrés en matière de gestion administrative et politique. Avec le coup d’œil froid du connaisseur, il constate et dénombre sans exaltation ni sensiblerie. Le détail vrai ou anecdotique qui fait toucher du doigt la détresse, l’épreuve quotidienne, fait défaut. Les seules opinions dans lesquelles on surprend un rien d’émotion se rapportent, une fois à l’aspect de la ville au moment de la reddition, une autre fois au fléau qui s’est abattu sur les habitants. L’illustration d’un propos resté au plan de la généralité, c’est dans les chiffres exclusivement qu’il faut la chercher, non dans des esquisses de tableaux : 14 000 soldats périssent de maladie et un nombre plus grand encore – Palafox ne précise pas – d’habitants.

45Cette information révèle la manière, propre à notre auteur, de considérer l’événement : les habitants engagés dans le combat ou terrés dans leurs abris ou entassés dans les hôpitaux, on ne les voit pas. Le coup d’œil, toujours englobant, s’arrête à la surface des choses, ou bien c’est le chiffre qui, non assorti de commentaires, est chargé de tout dire. Des habitants, avons-nous dit, nous ne connaîtrons, en bien, que la volonté intraitable de ne pas céder, la capacité de résistance insoupçonnée et, en mal, la pratique de l’intrigue, le goût pour la calomnie et l’impéritie au combat.

46En dehors de cela, les habitants et les soldats réguliers constituent ensemble, dans l’optique du général en chef, une masse de manœuvre qu’il importe d’alimenter de deux façons : en munitions de guerre et en munitions de bouche.

47Si le politique ou l’administrateur qu’il est devenu par la force des choses semble timoré et conscient de sa relative incompétence, le militaire est, au contraire, sûr de lui. Autant le cumul occasionnel des fonctions politiques et militaires lui paraît peu souhaitable, autant l’obéissance au code militaire, estimé universel et irréfragable, le séduit et l’apaise.

48Sans qu’il aille jusqu’à l’énoncer, un postulat sous-tend son action, qu’on pourrait formuler ainsi : si un responsable militaire estime que sa troupe est en mesure de se défendre, il a l’obligation, morale et patriotique, de relever le défi ; si les forces dont il dispose déclinent au point que la résistance apparaît vaine, le chef doit céder. L’héroïsme désespéré cesse d’être héroïsme, il devient péché contre la raison. C’est pourquoi, peut-être, Palafox n’emploie pas ce terme pour caractériser la lutte acharnée opposée par les Saragossains aux troupes impériales (durant le deuxième siège de la ville). Il préfère, avons-nous vu, rendre hommage à la ténacité de ses compatriotes, ne concevant l’exaltation héroïque que tendue vers l’obtention d’une victoire jugée à portée. Il introduit, en quelque sorte, la notion de mesure au sein de l’héroïsme (S’il n’y a pas là antinomie, il y a au moins paradoxe). Palafox se veut, à usage de ses lecteurs napoléoniens, le contraire du “caudillo” inspiré, aventureux ou, pis encore, aveugle et forcené. Il se veut soldat de métier, solidaire d’une tradition sans frontières nationales, partisan d’une conception stricte du devoir. Il affirme sa préférence pour la guerre classique qui fait intervenir les soldats réguliers, donner l’artillerie et recourir aux traités de tactique. Il ne tire aucune fierté d’avoir eu à diriger des civils devenus soldats de fortune. Sous ses formes diverses, la guerre a une existence propre. Lorsqu’il écrit qu’elle évolue à sa guise, il n’use pas d’une simple métaphore ; pour lui, réellement, la guerre est un processus que la raison peut appréhender et qui, par suite, dicte des conduites appropriées. Aussi peut-il dire de la guerre qu’elle lui “offrit” deux actions hors les murs de Saragosse, pendant le premier siège. Et il se tient pour satisfait lorsque la guerre, même perdue, se conforme, sinon à la volonté du chef, du moins au schéma qu’il a tracé. Parlant à plusieurs reprises du “sort de la guerre”, Palafox n’introduit pas une notion de fatalité mystérieuse. La guerre, selon lui, se développe sans que s’y mêle l’imprévu. Le chef n’est pas celui qui renverse ce cours, mais celui qui, perçant le secret du proche avenir, est en droit, soit de poursuivre l’effort (cas du premier siège de Saragosse), soit de le suspendre (cas du deuxième siège, présenté comme perdu d’avance).

49Palafox, ce militaire à l’ancienne comme fourvoyé dans un conflit dont il méconnaît le caractère inédit (la participation décisive des civils), continue à apprécier les données du combat comme on le fait traditionnellement dans les états-majors. Aussi, le deuxième siège lui apparaît-il “bien différent du premier” pour cette seule raison que les assiégeants sont supérieurs par leur artillerie. Le stratège corrige la grossièreté de ce schéma en plaçant, plus loin, dans un des plateaux de la balance, l’épidémie qui décime les soldats réguliers espagnols et la population civile. Mais, hormis cet amendement, Palafox écarte de ses considérations tout ce qui, de près ou de loin, revêt un caractère irrationnel : la xénophobie, la foi, l’honneur, l’amour-propre, tout ce qui, en un mot, appartient au sentiment et à la morale. Bannissant toute émotion forte, se permettant une seule fois de se dire surpris devant l’incroyable volonté de ses compatriotes, il dévoile les mécanismes et, au bout du compte, présente comme inéluctable ce qui s’est passé... De sorte qu’au lieu d’apparaître comme un génie militaire hors pair ou comme le jouet d’une populace déchaînée, le Palafox qui veut se faire connaître de l’Empereur est un officier de carrière, non un “caudillo” inquiétant ou méprisable, mais au contraire un chef digne d’estime et d’indulgence puisque respectueux des règles, partout admises, du noble art de savoir-se-battre (comme on dit du savoir-faire).

50Celui que les Espagnols patriotes tiennent déjà pour un incomparable héros et celui que les serviteurs de Napoléon ravalent au rang d’un barbare se définit dans sa lettre, à notre surprise, comme l’honnête homme, beaucoup plus proche du XVIII^e siècle français que du XIX^e siècle romantique, car enfin la principale leçon qu’on pourrait dégager de son écrit est qu’il importe plus de se gouverner soi-même (de préserver son image de marque, d’œuvrer selon les impératifs de la conscience) que de gouverner les autres, lesquels sont bien malaisés à discipliner. Homme du passé, obsédé par l’obligation de défendre l’opinion qu’il veut qu’on ait de lui – l’expression “buena opinión” apparaît quatre fois – il est en même temps un “ilustrado” dans le goût du XVIII^e siècle. Aux antipodes, à la fois, du néo-martyr chrétien que l’approche de la mort ne trouble pas et du héros romantique que l’action désespérée exalte, cet aristocrate que le peuple a élevé au pouvoir tumultueusement n’apprécie que le commerce des hommes éclairés ; on l’a vu chercher réconfort et consécration auprès d’hommes de talent. Des éléments du système métaphorique propre aux “ilustrados” figurent, du reste, dans sa prose.

51En prenant ses distances par rapport à la masse de la population insurgée, Palafox n’ignore pas qu’il fait un pas vers le ministre napoléonien auquel il s’adresse. On peut même estimer que tous ses jugements sévères sur ses compatriotes tendent à créer un climat de confiance entre lui et le ministre. Le point d’accord consisterait en cette condamnation implicite, faite de mépris et de peur, de la populace. Pour fortifier cet accord, Palafox, non content de rabaisser les Espagnols, tourne quelques compliments qui ne sont pas de pauvres compliments d’usage : il prête au ministre le désir constant de connaître la vérité et avance que sa droiture est bien connue. Droiture et culte de la vérité : justement, deux des vertus cardinales que Palafox s’enorgueillit de posséder. Puis, à la suite d’un adroit glissement, le général espagnol se donne un lecteur plus prestigieux encore que Fouché : l’Empereur, lui aussi, aura droit à des louanges nullement protocolaires. Palafox tombe un instant dans l’adulation. On conviendra que, s’abstenant de toute flagornerie, Palafox, ce champion de la mesure, a su éviter tout débordement dithyrambique. On observera que pas un mot n’a trait à Napoléon, homme politique. Palafox choisit de ne s’adresser qu’au militaire. Il en fait un “puissant guerrier que les victoires ont immortalisé”. S’employant à se faire passer lui-même pour un soldat malencontreusement mêlé à des affaires politiques, il veut retenir l’attention d’un autre soldat, le plus prestigieux qui soit. En outre, l’officier espagnol, se mettant (presque) de plain-pied avec Napoléon, se hisse à sa hauteur. Et puis les deux soldats se ressemblent, toutes proportions gardées : Palafox qui éloigne de lui l’image, d’ailleurs contraire à la réalité, du chef jailli du néant, inculte et fanatique, se complaît à voir dans le “puissant guerrier” un autre militaire de son espèce, c’est-à-dire distingué, réfléchi et savant, bref un soldat d’état-major qui, mieux que quiconque, connaît l’art de la guerre. Aussi, ayant à coeur de défendre sa conduite à Saragosse, Palafox choisit pour arbitre l’Empereur des Français à une époque où les patriotes espagnols dénoncent celui-ci comme le Tyran de l’Europe, le Vandale, le Corse sanglant et autres gracieusetés. Que le héros de Saragosse ne s’abaisse pas à manier ce genre d’invectives, fort bien. Mais que, se sachant injustement attaqué par certains de ses compatriotes, il se tourne vers Napoléon pour lui demander justice, voilà qui est plus inattendu. Le procédé, que l’on peut trouver condamnable, est, en outre, maladroit car Palafox ignore que Napoléon, incapable d’apprécier avec sérénité les événements de Saragosse, déteste et méprise celui qui a infligé tant de maux à ses troupes. On fera valoir, à la décharge du général espagnol mis au secret, qu’il ne peut guère faire entendre la vérité – sa vérité – qu’aux oreilles du ministre de la Police impériale et de Napoléon. Mais que ne s’en remet-il au “tribunal de l’Histoire” ?

52Palafox, ce chrétien imparfait, incapable de se résigner et de mettre sa conscience en paix, ne sait pas garder pour lui la vérité qu’il détient. La grande affaire, c’est briser le silence et rectifier l’idée défavorable que certains se font de lui, aussi bien des Français que des compatriotes. Cette obsession semble être le trait marquant de sa personnalité, telle qu’on la déchiffre à travers ces dix pages. C’est elle qui le conduit à vouloir écrire à ses bourreaux. C’est elle qui l’empêche d’être en prison aussi admirable qu’il le fut à la tête de la population aragonaise. Pour le reste, Palafox se définit assez bien comme le militaire de carrière (par opposition au “caudillo”, pur produit de la guerre), fier de sa bonne naissance et de son éducation ; “ilustrado” qui ne croit qu’en ses semblables : les gens cultivés, réfléchis et mesurés, dont la fréquentation l’enrichit, le rassure et l’élève au-dessus de la populace ; “ilustrado”, enfin, par sa volonté d’éliminer les travers qui, justement, le ravaleraient au niveau de la plèbe : l’exaltation qui est la détermination poussée à l’excès, la témérité qui cesse d’être de l’héroïsme, l’ambition démesurée, l’immixtion dans tout domaine, en l’occurrence le domaine politique, où une compétence reconnue est exigée.

53On comprendra sans peine pourquoi le héros de Saragosse a omis, dans ses courts mémoires autobiographiques, de faire état de sa longue lettre au duc d’Otrante. On ne discutera pas son affirmation selon laquelle son patriotisme n’a pas flanché durant sa longue captivité vincennoise. Effectivement, en aucun endroit de la lettre, on n’a eu l’impression qu’il était prêt à reconnaître et à servir le nouveau roi d’Espagne. Il n’empêche que d’autres officiers généraux espagnols ont fait preuve d’un patriotisme plus sourcilleux, plus intraitable ou plus solennel que celui de Palafox. Les autorités napoléoniennes l’ont si bien compris qu’à la fin de 1813, au moment où il importait de trouver un médiateur parmi les déportés de la Péninsule, c’est vers le héros de Saragosse qu’elles se tournent, non parce que les ministres de la Guerre et de la Police croient tenir en lui un semi-“afrancesado”, mais parce qu’ils sont persuadés, au vu de la lettre examinée ci-dessus, qu’ils ont affaire à un militaire ayant des principes et sachant se tenir. Seule, une basse contre-propagande destinée aux lecteurs de la presse impériale a fait de Palafox un forcené. En 1813, Napoléon sait qu’il a intérêt à oublier son ressentiment à l’égard du “caudillo” aragonais. De plus, la lettre reçue en 1809 dans laquelle il a feint de ne voir que galimatias a pu le convaincre que Palafox n’est pas le produit d’un soulèvement de la canaille. C’est justement ce que le prisonnier du donjon vincennois s’acharne à démontrer. L’image, voulue rassurante, qu’il laisse est celle d’un militaire à l’ancienne, désireux de se battre à la régulière, sommé de faire de la politique et conduit alors par ses préférences à œuvrer dans un sens, sinon rétrograde, du moins traditionaliste. Son refus de tout fanatisme est à l’origine de sa lettre aux autorités parisiennes : sans revenir sur le comportement scandaleux des Français dans la Péninsule, il ne trouve ni indécent, ni lâche, ni même compromettant d’accepter de dialoguer avec les détenteurs du pouvoir. Mieux encore, ce militaire attaché à montrer qu’il ne doit son élévation ni à la plèbe ni à la démocratie installée dans la rue veut passer pour un militaire modèle aux yeux de ses vainqueurs. C’est pourquoi sans gémir ni protester, il accepte son malheur, concrètement son internement avec mise au secret et octroi d’une maigre solde. Ce prisonnier qui, dans ses mémoires, insiste sur son dénuement financier et son détachement à l’égard de l’argent était, en réalité, moins démuni qu’il ne se plaît à le dire. Les archives parisiennes sont là pour révéler, d’une part qu’il n’arriva pas à Paris la bourse vide, d’autre part qu’une fois rendu à la liberté, il entreprit, par une démarche sans doute justifiée, mais dépourvue de noblesse, de réclamer aux autorités impériales une somme due. Cette démarche n’abaisse ni ne grandit son auteur. De la même façon, la lettre que Palafox envoie à un ministre napoléonien en 1809 invite à placer le plus illustre des détenus de Vincennes à un niveau modeste pour lui, intermédiaire entre le patriotisme farouche et la lâche compromission6.

III – MINA OU LA TENTATION

54De tous les prisonniers illustres détenus en France, Xavier Mina présente cette particularité d’avoir été l’un des mieux séquestrés et d’être, de nos jours, l’un de ceux dont la capture, le transfert en France, le séjour dans une prison d’Etat sont le mieux connus. On doit, en effet, à Martin Luis Guzmán, l’auteur de L’Aigle et le Serpent et des Mémoires de Pancho Villa, un petit ouvrage si bien documenté, si précis et si vivant qu’il ôte l’envie et la possibilité de refaire, de réviser et même de compléter substantiellement l’étude de l’écrivain américain7. La consultation d’autres biographies tantôt fantaisistes et, partant, inutilisables, tantôt détaillées et celle des archives parisiennes nous a donné l’assurance que M.L. Guzmán n’était pas passé à côté de documents essentiels et qu’il s’était refusé à travestir la vérité pour le plaisir de séduire ou d’émouvoir ses lecteurs.

55On se bornera à rappeler que Xavier Mina “el Estudiante” qui, à la tête de 600 fantassins et d’une centaine de cavaliers, attaquait les détachements français parcourant la Navarre, est arrêté le 29 mars 1810 et blessé au bras gauche8. Conduit à la citadelle de Pampelune, il y subit un interminable interrogatoire mené par le général Reynaud, adjoint du général Dufour. Il apprend alors qu’il aura la tête tranchée, à moins qu’il n’accepte d’ordonner à sa troupe de se livrer aux Français. Après avoir assuré que ses soldats n’abandonneront jamais la lutte, Mina, peu tenté par la vocation de martyr, affaibli physiquement et peu disposé à mourir si jeune (il a une vingtaine d’années), se résout à écrire les trois lettres qui, peut-être, le feront échapper au châtiment capital. L’une est adressée à Santos Ladrón, chef d’une fraction de la guérilla, l’autre à Iriarte, commandant de la cavalerie, et la troisième à l’ensemble des volontaires placés sous ses ordres.

56Mina, condamné à la déportation, arrive le 7 avril 1810 à Bayonne où l’on soigne son bras gravement blessé. Au cours des trois interrogatoires qu’il subit dans cette ville, il soutient que sa lutte ne pouvait être assimilée à du banditisme. Sans renier son action passée, il se rapproche tout de même des Français ; on ne peut savoir s’il cède à des menaces ou s’il agit de sa propre initiative, mais on voit qu’au lieu de se raidir dans un refus hautain de collaboration avec l’ennemi, il a la faiblesse, à moins que ce ne soit un subterfuge, de livrer aux autorités impériales le nom de plusieurs compatriotes qu’il risque de mettre en danger. Pour se disculper, il déclarera un peu plus tard qu’il accédait par là à une demande du général Dufour à l’égard de qui il avait contracté une dette de reconnaissance. Nous avons retrouvé dans le dossier de Xavier Mina un petit billet avec ces mots :

“Les hommes que je regarde comme pacifiques véritablement amis du repos et auxquels on peut confier des affaires même secrètes sont : l’alcalde d’Avitz (pour Aoiz), celui d’Aibar ; A. Ximenez Marco, prébendier du même lieu ; l’alcalde de Mendigorria ; celui de Puente la Reina

57Suprême ruse ? Il en serait ainsi si Mina contribuait par ses révélations à jeter entre les griffes des Français des compatriotes considérés comme suspects par les insurgés. Le prébendier Ximénez Marco est précisément de ceux-là. Le calcul de Mina a donc été d’une grande adresse ; il tendait à débarrasser le camp des patriotes d’un élément peu sûr. Pour les autres individus cités par le “cabecilla”, nous ne pouvons nous prononcer.

58En mai, le gouvernement impérial, désirant le vouer à l’oubli (comme Palafox), l’enferme à Vincennes. Interrogé de nouveau à Paris par Desmarets, le responsable du premier arrondissement de la Police, Mina évoque son propre rôle de “cabecilla”. De fait, c’est un terme qu’il évite d’employer afin de ne pas passer pour le chef méprisable d’une petite troupe d’aventuriers. Il n’oublie pas de rappeler que son grade de capitaine lui a été conféré par la Junte en toute régularité. Il veut se démarquer par là des ambitieux sans vergogne qui se confèrent à eux-mêmes, c’est-à-dire usurpent, ces grades sans rapport avec leurs mérites.

59Grâce au récit de M.L. Guzmán, nous savons que Desmarets, feignant de croire aux bonnes dispositions et à la francophilie de l’Espagnol, lui proposa de servir sous les drapeaux de l’Empire, par suite de quoi son sort s’améliorerait considérablement. En effet, Mina venait de se plaindre d’être traité avec une dureté excessive. De retour à Vincennes, il se voit octroyer par le directeur du château du papier, de l’encre et une plume. Il s’empresse alors d’écrire à Savary, ministre de la Police, une lettre curieuse : avec cynisme – car on ne peut croire à un revirement d’opinion –, Mina demande à servir en Espagne pour le compte du Roi Joseph ; il s’engage à obtenir la dissolution des bandes. Conscient de l’effronterie de sa démarche peu susceptible d’inspirer confiance, il borne ensuite sa prétention – toujours exprimée dans une langue maladroite et à la limite de l’incorrection – à un transfert dans un lieu de détention moins sinistre que le donjon vincennois :

“Me trouvant désireux de contribuer autant que je le pourrai à la tranquillité de l’Espagne, je supplie que l’on m’admette sous les drapeaux du Roi, à qui – s’il n’y a pas d’inconvénient à ce qu’on accède à la supplique – je promets en même temps que le serment de fidélité de faire en sorte que se dissolvent toutes les bandes qui infestent les provinces de Guipuzcoa, Vizcaye, Navarre et Aragon et ramener les dites provinces à la tranquillité dans laquelle elles se trouvaient avant l’insurrection. Sinon, s’il y a quelque inconvénient à condescendre à ma supplique j’attends au moins de la bonté de Votre Excellence d’être extrait de ma si étroite claustration car je me trouve enfermé dans une pièce de huit pieds de diamètre exposé à des courants d’air corrompus, ce qui est très dommageable à mon âge qui ne dépasse pas les vingt et un ans”.

60N’ayant pas reçu de réponse, Mina adresse une nouvelle lettre au ministre, dans laquelle il demande à être admis dans un hôpital ou, à défaut, à être logé dans l’une des grandes salles du donjon où il bénéficierait d’un air plus sain, indispensable à sa santé.

61Un mois plus tard, le prisonnier envoie une autre lettre, puis d’autres encore. Son espoir d’obtenir satisfaction ne cessant de décliner, il en vient à demander humblement d’avoir droit au bonheur de pouvoir parler avec d’autres détenus.

62Pendant les deux années et demie qu’il passa à Vincennes, Mina ne reçut que deux lettres : une de son père, au début de 1811, et une de Charles Saint-Martin, négociant bayonnais.

63Dans la lettre que le jeune Javier adressait à son père (et qui fut retenue), le prisonnier de Vincennes cherche à avoir des nouvelles de sa famille et à se faire remettre de l’argent ; il parle aussi de sa santé en voie d’amélioration.

64Le dossier Mina renferme aussi d’autres lettres qui ne furent jamais remises au prisonnier de Vincennes ; certaines émanaient de son père, d’autres de sa chère cousine, Manuela Torres.

65A intervalles réguliers, il reçoit la visite d’un conseiller d’Etat chargé d’inspecter les prisons. Tout aussi régulièrement, il se voit invité à passer au service des Français, conformément à la vague promesse qu’il avait faite à son arrivée à Vincennes. Son refus réitéré qui indispose les autorités impériales est peut-être à l’origine de la rigueur vengeresse dont on use à son égard.

66Le 22 mars 1813, dans une nouvelle lettre adressée à Desmarets, il ne laisse planer, cette fois, aucun doute quant à ses dispositions : l’honneur et le devoir lui imposent de poursuivre la lutte jusqu’à ce que les Français soient rejetés hors d’Espagne ; c’est seulement si tout espoir était perdu d’y parvenir que la résistance deviendrait un crime.

67Au début de 1814, l’annonce des désastres français en Russie s’accompagne pour Mina et ses compagnons d’une légère amélioration de leur sort, due à un certain relâchement de la surveillance. Début février, alors que l’activité s’intensifie autour des magasins à poudre du château, un événement nouveau intervient : Daumesnil, qui manque de place pour entreposer les barils de poudre, obtient que le donjon soit mis à sa disposition. Le 6 février, le ministre de la Police donne l’ordre que les prisonniers soient conduits à Nantes, via Angers et Saumur. Les 8 et 9 février, Mina, Abad et d’autres prisonniers se mettent en route. Mina, voyageant dans un véhicule militaire, atteint Saumur le 10. Là se retrouvent tous les Espagnols et d’autres prisonniers venus de Pierre-Châtel.

68Le régime de détention se caractérise maintenant par la négligence et l’oubli des consignes les plus strictes. Les Espagnols peuvent vivre groupés et, certains d’entre eux, utiliser des domestiques.

69Alors que, sur ordre du tsar Alexandre, les prisonniers d’Etat retenus dans les cachots de la capitale sont libérés dès les premiers jours d’avril, Mina et ses camarades ne sortent du château de Saumur que le 16 avril. L’ancien chef du “Corso Terrestre”, qui a choisi de se diriger vers la Navarre, retrouve bientôt son village natal, sa famille et son oncle promu maréchal de camp de la “Division de Mina”. A ce moment-là, plus de quatre ans se sont écoulés depuis qu’il est tombé aux mains des Français.

70Ces quatre ans ont constitué pour lui une épreuve d’une extrême dureté, d’abord à cause de la blessure et ensuite à cause du strict isolement dans lequel il a vécu pendant plus d’un an. A voir le degré de rigueur de son régime de détention, Javier Mina, en dépit de son jeune âge, a été considéré comme un prisonnier aussi important que Palafox – dont le prestige était effectivement immense en Espagne – et que le “cabecilla” Abad. Le fait que le jeune Mina ait su mettre sur pied tout un système de guérilla redouté par les Français explique qu’on l’ait tenu pour un adversaire particulièrement dangereux ; mais il faut faire entrer aussi en ligne de compte la conduite singulière du détenu. Sa soumission immédiate dès la capture, les révélations qu’il consentit à faire à ses vainqueurs, son désir exprimé de servir sous les drapeaux impériaux avaient fait espérer, à défaut d’un ralliement aux Français, l’abandon d’une attitude de résistance opiniâtre ou insolente ; le temps passant, les autorités parisiennes finirent par se convaincre qu’elles avaient affaire à un individu, sinon fourbe et cynique, du moins dissimulé et calculateur. L’exemplaire sévérité avec laquelle elles décidèrent de le traiter est probablement à la mesure de leur dépit. En fait, ses conditions de détention ne s’améliorent qu’à quelques semaines de la cessation des hostilités entre la France et l’Espagne. A ce moment-là, la rigueur n’est plus de saison et Mina n’a plus à craindre d’être sanctionné pour le bref discours, fermement patriotique, qu’il avait tenu par écrit au printemps 1813, effaçant par là le fâcheux souvenir des propos à relent de trahison qu’il avait eu la faiblesse de proférer au cours des premières années de sa déportation9.

IV – LE MOINE GIL OU LE PARJURE

71A la fin du mois d’août 1810, le général Belliard, gouverneur de Madrid, envoie en France, sur ordre du Roi Joseph, l’ex-étudiant Joseph Benito Escalante et le moine José Gil, celui là même, précise le général Hugo dans ses Mémoires, qui “s’était rendu si fameux à Saragosse pendant le siège”10. Le 8 novembre 1811, sur la foi des renseignements désavantageux donnés par le général Belliard, le ministre de la Guerre décide des mesures particulières contre “don Escalante” et le père Gil.

72Tous deux, après être tombés aux mains du général Hugo, furent conduits à Madrid où ils subirent deux longs interrogatoires. Gil déclare s’être trouvé entraîné dans la lutte patriotique sans avoir le moindre goût pour la guerre ; il soutient que “la populace lui a mis l’épée à la main et (que) l’exemple et la crainte lui ont fait faire le reste”. Pour discréditer – toujours à demi-mot – son ancienne troupe, il la dépeint comme indisciplinée et quelque peu sauvage, bien que composée de prêtres séculiers, de moines et de laïcs respectables. Vient ensuite une proposition dont on ne peut dire si elle est sincère ou hypocrite : l’ancien collaborateur de Palafox et ancien “cabecilla” renommé fait acte de soumission au Roi Joseph.

73Ce moine que les Français avaient entrevu en d’autres temps sous les traits d’un meneur de foules aspire maintenant à la tranquillité qui, à l’en croire, correspond à ses goûts profonds :

“Libre déjà [désormais] et sans obligation de suivre une vie si opposée à son caractère plein de reconnaissance, il implore du Roi son pardon ; prêt à prêter serment de fidélité, il espère de la clémence du Roi qu’il le favorisera et en preuve qu’il sera aussi fidèle au Monarque qu’il l’a été à la cause qu’il avait embrassée

74Propos déconcertant : naïf ou astucieux. Promettre au Roi Joseph de rester à son service le temps passé aux côtés des insurgés, c’est annoncer deux ans à l’avance une trahison ! Car, pour l’heure, c’est bien de cela qu’il s’agit. En échange de la permission de se promener dans la prison et de communiquer avec Escalante, Gil offre de continuer à fournir des renseignements au général Belliard, s’il lui plaît de lui en demander.

75Les premiers renseignements livrés par le moine intéressent non seulement les opérations militaires auxquelles il a participé (ces précisions sont sans grande conséquence), mais aussi les projets des chefs insurgés et les effectifs de leurs troupes : Palafox s’apprêterait à marcher sur Teruel ; “El Empecinado” dispose de plus de 400 chevaux ; Villacampa commande à plus de 6 000 hommes. Et Gil va jusqu’à suggérer le moyen de se saisir de la personne dudit brigadier. Le moine donne dans un défaitisme bien propre à satisfaire les conducteurs de l’interrogatoire :

“Les provinces de l’Aragon sont fatiguées ; tous les propos sont que si quelque grande puissance ne se déclare pas pour l’Espagne, il est impossible de résister longtemps

76L’absence de tout document postérieur se rapportant au prisonnier José Gil donne à penser qu’il ne s’est pas conduit de telle manière que les fonctionnaires chargés de le surveiller aient eu à se plaindre ou à s’inquiéter. On reste sur cette impression péjorative d’un être peu soucieux de son image de marque, capable de se dédoubler, excessif. La principale vertu du moine Gil n’est pas la droiture. On lui reconnaîtra bien volontiers celle d’une adresse consommée. A moins que ce religieux, peu averti des choses politiques, soit tout bonnement irresponsable dans ce domaine. Mais alors comment expliquer que Palafox l’ait choisi pour confident et conseiller11 ?

V – CANSIL ET MONTALBO OU LE SCANDALE

77Outre le moine Gil et son frère en religion Manuel Concha qui a fait ailleurs l’objet d’une étude particulière12, quatre autres ecclésiastiques auraient mérité, au vu de leur comportement turbulent ou inattendu, d’être tirés de l’ombre : les aumôniers Blas Chacón et Jerónimo Pérez Piñuela, et les deux religieux Espinos et Morera de Saint-Germain (celui-ci finissant par épouser une Française)13.

78Pourtant, ce n’est pas d’eux qu’il sera question, mais de deux compères qui ont réussi à mettre en émoi une partie de la population lilloise.

79Le nommé Crisóstomo Cansil, qui déclare être natif de Carthagène des Indes, sort de l’ombre en 1810, au moment où il est arrêté à Calais porteur d’un faux passeport délivré à Paris ; il cherchait à repasser en Amérique. Son projet de fuite ayant été éventé, il se retrouve incarcéré dans des conditions rigoureuses. Son sort est bientôt adouci, puisqu’à l’été 1811 il est “interprète et surveillant de la distribution de vivres auprès des prisonniers de guerre travaillant au creusement de la Deule un an plus tard, on le retrouve employé à Lille chez un entrepreneur du cadastre. Pour montrer sa gratitude envers le ministre de la Guerre qui, à l’en croire, fait bénéficier les prisonniers espagnols de la “protection de l’honneur et de l’humanité”, il lui adresse un petit cahier de dix pages intitulé Etat politique des Colonies de l’Amérique espagnole avant le commencement de la Guerre d’Espagne, puis un Plan pour gagner aux Français le Nouveau Royaume de Grenade, car il prétend connaître les membres influents de son pays et “tous ceux qui parlaient toujours de l’indépendance, qui lisaient les livres défendus, tous ceux qui souhaitaient avec moi d’éclairer sa patrie”. Pour prix du service rendu, Cansil demande, à la fois, un traitement honnête, l’autorisation d’aller étudier les sciences exactes et la possibilité de “traduire s’il était nécessaire quelque ouvrage ou quelque livre pour envoyer en Amérique”.

80Un autre vœu est plus étrange : celui de changer de nom. D’autres précisions jettent une lumière inquiétante : Cansil s’est refusé à exercer ses fonctions de prêtre, bien que sollicité par une “foule de dévots hypocrites qui le haïssent”. Selon un rapport fait sur son compte, Cansil “mène une conduite licencieuse avec les femmes”. Aussi a-t-il cessé de recevoir des secours des personnes charitables. Pour le mettre hors d’état de nuire, on l’incarcère. Il se déchaîne alors contre “le parti des dévots dont on connaît l’étendue de la persécution à Lille” :

“Si j’aurai une longue soutane traînante, si je serais bien poudré, si je dirais ma messe et irais confesser alors je pourrai impunément avec la permission des dévots avoir tant de femmes que je voudrais sous le titre cependant de servante, de dévote, etc (...)”.

81En réalité, le principal grief formulé à l’encontre du prêtre débauché vise le soutien passionné qu’il a apporté à son compatriote Juan Montalbo, personnage central d’une affaire qui fit grand bruit à Lille. Le scandale éclate en 1813 : Montalbo, soi-disant “littérateur de l’Université de Salamanque”, est un prisonnier déserteur qui s’est fait passer pour moine dans l’espoir – explique-t-il – d’être bien accueilli et reconnu par les Français :

“Je suis latiniste et comme je me trouve dans la misère, arrivant d’Angoulême, ville de France, les prêtres qui étaient là ont voulu me secourir en me disant qu’il fallait dire que j’étais un prêtre pour ne pas être si malheureux. Il faut considérer, Monsieur, dans les circonstances que nous sommes et que la misère fait faire des atrocités ; au temps de la révolution de France, beaucoup de français ont été mis dans la circonstance que je suis

82Les autorités impériales, incapables de se prononcer, établissent du moins que Montalbo, âgé d’une trentaine d’années, fils d’un notaire de Salamanque, fut fait prisonnier à Madrid le 15 juin 1809. Déporté en France, il s’échappe pendant quelques jours de son dépôt, est repris et transféré par sanction au dépôt de punition de Lille. Dans cette ville, il bénéficie de la protection de l’évêque de Tournay et de la famille Blainghien (ou Blaingheim), connue pour son attachement à la cause des Bourbons. Montalbo se fait passer alors pour “prêtre persécuté par la cause de la religion” (l’expression est de Cansil). Cela lui vaut de pouvoir sortir de temps en temps de la casemate. Or l’Espagnol va être rejeté tout à coup dans le camp des infâmes, le jour où il déclare que, n’étant pas prêtre, il désire épouser mademoiselle Isabelle Pignatel, couturière. Le commandant de la citadelle de Lille dénonce ce “prêtre scandaleux qui voulait se marier ’’ ; il le fait jeter dans un “cachot de casemate”, Montalbo a beau jurer qu’il n’est pas ecclésiastique, il a contre lui la coalition hétérogène formée par les habitants d’Angoulême qui certifient sa qualité de moine, monsieur Buisseret (adjoint au maire de Lille) et les prêtres de Sainte Catherine, indignés par ce qu’ils croient être un revirement. Montalbo a pour lui la demoiselle Pignatel, Cansil et – soutien inattendu – le commissaire de police de Lille qui s’en prend aux “prêtres ennemis du Concordat” et à Buisseret “encroûté de tous les préjugés et ennemi des acquéreurs des biens nationaux”.

83Mademoiselle Pignatel, enjeu de la partie, reçoit la ci-devant comtesse de Clermont-Tonnerre qui l’engage à ne pas épouser Montalbo, “prêtre qui dilapiderait son argent, la battrait et la planterait là” (Interrogatoire d’Isabelle Pignatel, le 6 novembre 1812). Pendant ce temps, Montalbo se morfond dans un cachot du fort de Scarpe, à Douai ; il multiplie les lettres à sa “cher Isabelle” pour lui dire son amour et l’inviter à ne pas dormir (sic).

84Et pendant que le commissaire, déchaîné contre les papistes, les cagots et les “bourbonnistes”, tancé par le ministre de la Police pour le soutien apporté à un prisonnier espagnol, ne trouve d’autre allié qu’en... Crisóstomo Cansil, vrai prêtre espagnol, on voit une petite cabale se transformer en un raz-de-marée charriant clergé, dévots et suppôts de l’Ancien Régime.

85En décembre 1812, Montalbo est admis à l’hôpital de Douai puis, en janvier suivant, à celui d’Arras. Le 21 février, il s’habille élégamment, tout en noir, se couvre la tête d’un chapeau rond... et disparaît. Les autorités de police donneront, sans résultat, le signalement de l’évadé : beau jeune homme au front haut, aux yeux bleus et aux cheveux noirs. Le dernier document le concernant, en date du 2 mars 1813, rappelle que cet étranger, suspect sous plusieurs rapports, parle assez bien le français, très bien le latin et “s’est quelquefois fait passer pour prêtre quoiqu’il ne l’ait jamais été. On croit qu’il s’est engagé dans un détachement espagnol qui a passé par Arras et qui est destiné au service de France”.

86Peu importe de savoir ce qu’est devenu l’imposteur et s’il a épousé finalement la demoiselle Pignatel. La lutte qui s’est ouverte autour de l’Espagnol déborde largement sa personne. De grandes questions liées les unes aux autres ont été posées à cette occasion : un individu qui a porté indûment les habits religieux (premier sacrilège) peut-il s’en dépouiller (deuxième sacrilège) ? La constitution civile du clergé est-elle impie ? L’Empire se situe-t-il dans la lignée de la Révolution régicide ? Les “papistes” peuvent-ils continuer à soutenir Bonaparte14 ?