Conclusion – Première partie

1Les doctrines ou réflexions des trois Espagnols sur lesquels nous nous sommes arrêtés tout d’abord (Fray Alvarado, Menéndez y Pelayo et Marañón) manifestent une unité indéniable, en dépit du vaste espace chronologique qui sépare ces écrits, puisque ceux-ci renvoient respectivement au début du XIX^e siècle, à sa fin et au milieu du XX^e. Les trois auteurs ont une même préoccupation dominante qui les conduit à considérer la réalité des Espagnols déportés en France sous le même angle de vue. Les conditions d’existence de ces hommes, leurs épreuves, leur aspect physique les laissent indifférents. Seules, leurs idées religieuses et politiques retiennent leur attention. L’important écart chronologique observé plus haut introduit toutefois une différence sensible : la date à laquelle Fray Alvarado écrit ses lettres-pamphlets lui interdit de dominer ses phobies. Ménendez y Pelayo et Marañón peuvent, au contraire, prendre du recul par rapport aux mêmes événements, qu’ils n’ont pas vécus. Ils sont toux deux en mesure d’évaluer – et ils coïncident dans leur jugement – les conséquences à moyen terme de cette déportation en France. Tandis que Fray Alvarado n’a d’yeux que pour ses congénères (les moines), Menéndez y Pelayo et Marañón distinguent, au sein de la masse d’individus transportés au nord des Pyrénées, le groupe des officiers, auquel ils portent un intérêt préférentiel. Tandis que Marañón a quelques mots pour la foule anonyme des simples soldats qui reviennent inchangés dans leur pays, c’est-à-dire ancrés dans des idées rétrogrades, Menéndez y Pelayo ne s’arrête que sur des officiers, et pas pour en faire l’éloge ! Le modéré Marañón et le “réactionnaire” Menéndez y Pelayo tombent d’accord pour estimer que ces militaires ont profité de leur séjour dans le pays voisin pour s’imprégner des idées libérales et s’affilier à la maçonnerie. Les deux écrivains blâment, l’un plus durement que l’autre, ces mauvais citoyens qui se sont donné des armes pour combattre l’absolutisme femandin par le moyen du discours mobilisateur et de l’action subversive. Selon cette vision des choses, l’insurrection pro-constitutionnelle qui triomphe en 1820, au lieu d’être le fruit de circonstances favorables ou d’une poussée de fièvre, semble trouver ses origines à l’étranger, ce qui est une manière indirecte de la discréditer.

2Chateaubriand qui, un peu à la manière de Fray Alvarado, ne prend aucun recul par rapport au sujet, se borne à évoquer tel aspect particulier de la déportation, sans chercher à mesurer les conséquences, immédiates ou lointaines, de ce phénomène à caractère massif. Tout comme le “Filósofo Rancio”, Chateaubriand privilégie le domaine religieux, celui-là se lamentant sur le sort des moines, celui-ci s’apitoyant sur le plus illustre des déportés, Sa Sainteté le Pape. Chateaubriand, ici aux antipodes de Menéndez y Pelayo et de Marañón, ne se soucie pas de la possible perversion idéologique des Espagnols par les maçons et les Jacobins français ; il croit à l’inébranlable fermeté de ces chrétiens qui, en Espagne, se sont faits les soldats d’une croisade et qui, en France, savent observer une louable sagesse ; ils parviennent d’autant plus aisément à la résignation qu’ils bénéficient, comme les moines évoqués par Fray Alvarado, de l’aide compatissante de certains civils français, très précisément des aristocrates défenseurs de l’Ancien Régime. La ferveur religieuse cimente ainsi, d’après Fray Alvarado et d’après Chateaubriand, une alliance dont le lecteur imagine qu’elle sera étroite et durable.

3Des cinq auteurs cités, seul Chateaubriand campe les prisonniers au moment où, s’adonnant à la musique qui leur était familière, ils luttent contre le mal du pays. L’auteur des Mémoires d’Outre-tombe est seul en définitive à évoquer, sans développer toutefois ce thème banal, la déportation comme une douloureuse épreuve d’ordre affectif. Parce qu’ils sont confortés par les ci-devant nobles, les prisonniers de Chateaubriand peuvent endurer sans se rebeller et sans gémir les traitements rigoureux dictés par le gouvernement napoléonien. Ce régime tyrannique que ni Menéndez y Pelayo, ni Marañón n’avaient flétri avec véhémence, Chateaubriand, qui là se retrouve à l’unisson avec le “Filósofo Rancio”, le voue aux gémonies pour trois raisons qui, en vrai, n’en font qu’une : les Espagnols déportés ont pour bourreaux des napoléoniens anti-catholiques, anti-papistes et anticléricaux.

4Ce jugement féroce porté sur le régime impérial s’oppose diamétralement à celui, adroitement louangeur, formulé à mi-mots par l’auteur des Lettres d’un Espagnol. A en croire Viardot, les déportés de la Péninsule n’ont pas enduré les traitements iniques dénoncés par Fray Alvarado. Leurs conditions de vie ne peuvent être déplorables, puisque fonctionnaires et habitants rivalisent de zèle pour rendre la vie plus douce à ces étrangers désarmés. Ceux-ci, dès lors, ne songent pas à faire le procès de la tyrannie bonapartiste, ils en profitent néanmoins pour s’imprégner de doctrines qui ne sont pas en odeur de sainteté dans la France des années 1808-1814. En clair, les prisonniers de Viardot, comme ceux de Menéndez y Pelayo et de Marañón, s’initient à la pensée libérale, préparant ainsi, à distance, le soulèvement de 1820. L’accord de Viardot avec les deux écrivains espagnols se réalise sur ce point. Pour le reste, Viardot qui vient d’assister en 1823 à une nouvelle crise des relations franco-espagnoles est surtout attentif à montrer que les prisonniers de la Guerre d’indépendance ont été les artisans d’un rapprochement que l’expédition du duc d’Angoulême a failli compromettre.

5Marañón aussi a retenu la version optimiste des choses : celle d’une réconciliation entre les deux peuples, rendue possible par les prisonniers de 1808. Ne serait-ce pas une simple (et sympathique) vue de l’esprit ? En dehors de l’hypothétique et double collusion de certains prisonniers espagnols, les uns avec des libéraux et des maçons, les autres avec des aristocrates et des dévots, la question demeure posée : les déportés ont-ils travaillé à la restauration de l’amitié avec les Français ou, au contraire, ont-ils tourné contre eux leur exaspération ?

6Pour l’auteur anonyme de Les grands événements de la France, la réponse n’est guère douteuse, et ce parce que les Français se sont comportés honorablement à l’égard des déportés espagnols. L’écrivain veut bien dénoncer par la bouche de l’officier prisonnier, en quelques mots, les déportements de la soldatesque, mais il se garde d’invectiver leur chef suprême. L’ère napoléonienne, c’est une page tournée. Bonaparte est frappé par une sentence modérée : il a commis une faute en portant la guerre en Espagne et, surtout, en cherchant à assouvir son ambition démesurée. En ce qui concerne les prisonniers espagnols, il ne donne pas l’impression d’avoir ordonné leur extermination, pas plus que les soldats d’escorte ne se sont montrés implacables ou, à l’inverse, excessivement faibles et négligents.

7 Louis XVIII, appelé à assurer la relève du souverain déchu ou sur le point de l’être, est porteur de tous les espoirs. Mais, détail révélateur d’une adhésion seulement raisonnée à sa personne, l’auteur ose lui souffler des conseils pour que la régénération du pays s’effectue conformément à ses préférences. L’anonymat de l’ouvrage ne s’expliquerait pas ici par la vergogne de l’auteur, mais par sa prudence. Si, comme cela semble évident, le discours à valeur de profession de foi donne son sens à l’ouvrage, pourquoi l’avoir mis dans la bouche d’un prisonnier espagnol alors que, par exemple, le paysan landais, son hôte, eût pu le prononcer ? Pourquoi faire d’un officier ibère l’incarnation de la sagesse ? Il ne peut être indifférent que le porte-parole de l’auteur soit un ennemi, une victime de Bonaparte, un citoyen anonyme (quoique de catégorie élevée) qui appartient à une nation jusque-là couramment dépréciée ou honnie. Ce colonel, émouvant de magnanimité et de résignation, est la projection d’un rêve de réconciliation entre les deux pays. L’auteur a dû estimer que son truchement ne pouvait être un Français qui eût été fatalement juge et partie ; un partisan de Napoléon ayant tourné casaque eût paru odieusement vil ; un royaliste de toujours eût chanté victoire avec des accents de vengeance ; un officier prisonnier britannique n’eût pu se substituer à son homologue espagnol, car les Anglais sont des adversaires de longue date pour les Français. L’officier espagnol, c’est Bonaparte et lui seul qui en a fait tout récemment un ennemi. Ce singulier colonel à demi évadé, qui a accédé à la sagesse grâce à l’existence pastorale, c’est la mauvaise conscience de Napoléon, de ses féaux et des citoyens qui ont suivi trop docilement un mauvais guide. De cet Espagnol, le public français peut recevoir une leçon (de patriotisme, de morale, de bonnes manières).

8Ce prisonnier proposé à l’admiration, n’a pas eu le temps de connaître les forteresses et les dépôts où languissent ses compagnons d’armes. Ainsi cet ouvrage ne nous apprend-il rien sur les conditions de logement, de nourriture, de surveillance de tous les autres déportés. Les seuls détails vrais concernent l’environnement géographique, à savoir le site de la petite ville landaise de Saint-Sever et le paysage des alentours.

9On peut s’étonner que le colonel, après avoir conquis une semi-liberté, n’ait pas tenté de gagner la frontière qui n’était guère éloignée. La reconnaissance envers ses employeurs a-t-elle suffi à le tenir attaché ? Là est peut être l’étrangeté de son caractère. Le colonel a été exemplairement patriote aussi longtemps qu’il s’est trouvé sur le sol national. Mais, une fois vaincu, il joue franc jeu. Ce qui fait son mérite, aux yeux de l’auteur, c’est que cet ennemi désarmé n’est pas spécialement farouche, insolent et belliqueux. Ce trait a son importance car, sans qu’on y prenne garde, c’est tout un monde d’idées reçues à propos de l’Espagne qui bascule ; le résistant n’est pas un barbare sanguinaire et frénétique, c’est un officier de l’armée régulière qui a de bonnes manières et des principes de conduite louables. Il est heureux, pourra se dire le lecteur de 1814, que les vainqueurs d’aujourd’hui ne soient pas des sauvages, mais des êtres civilisés capables de maîtriser leurs réactions vengeresses.

10La frontière que nous avions tracée au départ entre les écrits idéologiques et ceux basés sur la fiction est – on le voit – imprécise pour ne pas dire inexistante et arbitraire. Même Alarcón qui se défend d’être historien et se veut exclusivement un conteur est moins anodin et neutre qu’il ne le laisse croire. Et que dire de Baroja, de Galdós, de Mérimée et de l’auteur anonyme des Grands événements, lesquels jugent, chacun à sa manière, les prisonniers espagnols, les civils français, Napoléon, voire les ressources d’une ville bourguignonne (Baroja) ou la regrettable absence d’un tribunal des nations (Galdós) ? Egalement idéologues, alors, les écrivains cités plus haut ? Fallait-il traiter Mérimée comme Chateaubriand et Baroja comme Marañón ? Cette assimilation, on en conviendra, est difficilement concevable. Seuls, les idéologues ont tendance, pour accréditer leur thèse, à réduire au minimum la référence à la réalité qu’il leur importe plus d’interpréter que de donner à connaître. Toute l’adresse consiste, pour eux, à retenir dans le champ de la réalité le domaine, le fait, l’illustration qui serviront le mieux leur projet didactique. Plus l’idée s’impose, plus elle évacue le fait. Plus les contours de la thèse se dessinent, plus la valeur documentaire du texte s’amenuise.

11Dans les œuvres que nous avons appelées “de fiction” tout est affaire, aussi, de proportion, mais cette fois entre l’emprunt à la réalité et l’invention dont elle fournit le support. Hormis les interventions de l’auteur en son nom propre, la signification du texte est offerte par-dessus le marché, si l’on ose dire. C’est au lecteur qu’il appartient de la dégager puisque, aussi bien, le romancier a l’élégance – ou l’hypocrisie – de ne pas lui forcer la main, ce que n’hésitent pas à faire les idéologues. Toutefois, il faut se garder de dire ici que plus la part d’invention semble grande, plus la signification du passage devient suspecte pour l’historien. Une simple anecdote donnée pour véridique par le romancier ou le conteur pourra être tenue pour plus anormale que tout un montage fait à base d’éléments inventés et réels, inextricablement mélés. Si l’on recherche une information, on pourra récuser l’anecdote d’Alarcón, pourtant déclarée authentique, et s’arrêter longuement, étant donné la richesse des matériaux, sur le récit d’Arteaga, créature barojienne. Si le récit n’offre aucune garantie de véracité, comme c’est le cas pour Les grands événements, il n’est pas à délaisser pour autant : si la fiction apparaît à l’état pur ou presque, c’est l’auteur qui se dévoile et peut-être, avec lui, une mode, une mentalité collective, l’influence d’une conjoncture (ce peut être aussi une tentative pour refuser tout cela). Bref, à notre sens, la fiction qui peut se couler dans un genre traditionnel – celui de la fable politique, ou de la profession de foi déguisée, ou de la parabole – n’est pas dévaluée, ni par rapport à l’anecdote donnée comme authentique et apparemment insignifiante (Alarcón), ni par rapport à la littérature, finement élaborée, où cohabitent l’imaginaire et le réel transposé parfois sans grands scrupules (Galdós, Baroja).

12Le brassage de textes tel que nous l’avons pratiqué, au mépris des hiérarchies de valeurs, de la succession chronologique, de la nationalité des auteurs, du cloisonnement des genres (théâtre, roman historique, fable) est susceptible, croyons-nous, de faire apparaître des antinomies et des affinités difficilement prévisibles. En l’occurrence, c’est-à-dire par rapport aux déportés de 1808-1814, l’auteur des Grands événements nous paraît de la même famille de pensée qu’Alarcón ; Galdós pourrait s’y rattacher à la rigueur, tandis que Mérimée annoncerait plutôt Baroja.

13L’auteur des Grands événements et Alarcón ont déclaré s’en tenir à la transcription d’une anecdote. La valeur documentaire de leurs deux récits est à peu près nulle, ce vide étant masqué par la netteté de leur signification idéologique. Le noble patriotisme des malheureux déportés, leur foi chrétienne et leurs bonnes manières les rendent dignes en tous points des bons traitements que les civils français leur prodiguent.

14Les rapports entre les Espagnols et les habitants se fondent sur l’estime et la connivence. L’accord qui, dans Les grands événements, s’ordonnait autour de l’amour des Bourbons a, chez Alarcón, une base religieuse : c’est la rencontre du Pape exilé et des prisonniers de la Péninsule qui scelle l’union entre Espagnols et Français. L’attitude ostensiblement détachée de l’auteur par rapport au récit qu’il est censé rapporter ne modifie pas, au fond, le sens de l’épisode. Bien que le transcripteur des Grands événements impose sa lourde présence dans ses prises de position tandis que Alarcón, en une pirouette, se déclare anti-papiste et anti-absolutiste, les prisonniers interprétés par l’un et par l’autre ont les mêmes vertus essentielles, tout comme les civils français, à condition que ces derniers ne soient pas des suppôts de Bonaparte.

15Point de rencontre entre les deux écrivains français – l’anonyme et Mérimée –, la fable du premier et la comédie du second tiennent compte fortement de la lecture du public contemporain. Alors que Alarcón cherche avant tout à ne déplaire à personne – c’est pourquoi il inscrit son récit dans un passé clos non “actualisable” –, Mérimée et son compatriote s’engagent dans une polémique, l’un à l’abri de l’anonymat, l’autre par le truchement de ses personnages imaginaires. Les critiques littéraires malveillants pourront en conclure que les ouvrages de deux Français sont promis au vieillissement ou encore qu’ils obligent à un décodage malaisé (à l’inverse du texte d’Alarcón qui peut être entendu immédiatement). De fait, les deux Français se tournent le dos idéologiquement : l’un met sa confiance dans le roi, l’armée, le catholicisme, la tradition, la docilité des citoyens ; l’autre la met dans le libéralisme, l’audace, la nouveauté. L’un proclame sa foi avec grandiloquence, l’autre enveloppe ses propos frondeurs avec ingéniosité et malice. L’un demande pardon pour des erreurs passées, emboîte le pas aux thuriféraires de Louis XVIII, se fait courtisan ; l’autre égratigne, rejette les idées reçues, peut-être suit une mode – le Romantisme –, mais une mode encore peu en vogue au delà de certains cénacles parisiens. Mérimée dérange son auditoire en donnant de l’armée impériale une idée péjorative, en faisant de tous les soldats espagnols des individus séduisants, enfin en prenant des libertés par rapport à l’Histoire.

16Galdós est autrement précautionneux, bien que le genre du roman historique l’autorise, comme Mérimée dans la comédie, à mêler les personnages empruntés à la réalité et ceux créés de toutes pièces. Pour ce qui est des déportés en France, les premiers sont réduits à la portion congrue : c’est que Galdós part du principe que les leaders de la résistance rentrent dans le néant dès que leur rôle historique a pris fin. Le seul à figurer honorablement est le général Alvarez, le héros de Gérone, qui succombe aux mauvais traitements infligés par les militaires napoléoniens. Ceux-ci, sauf exceptions, contribuent par leur brutalité à donner des Français une image fortement antipathique, d’autant plus que les civils brillent par leur absence. Les sans grade captifs ne pourront s’exprimer que dans des entreprises d’évasion, plus plaisamment rocambolesques que propres à émerveiller. Les officiers supérieurs, dans leur noble et courageuse attitude de refus patriotique, sont seuls à susciter l’admiration. Les prisonniers de Galdós, aperçus au cours de leur capture, de leur acheminement, mais non au cours de l’internement, suscitent, selon les moments, quatre types de sentiment : la curiosité (récits d’évasion), la pitié (évocation du malheur), l’admiration (pour les officiers espagnols) et l’animosité (qui vise Napoléon et son armée). Dans ces conditions, la valeur strictement documentaire des pages galdosiennes compte peu.

17L’écrivain qui, dans la plupart des domaines, apporte le plus d’informations et propose les réponses les plus séduisantes aux questions en suspens est l’ingénieux Pío Baroja. L’auteur des Mémoires d’un homme d’action fait pourtant un usage intempérant de son droit à la libre création littéraire. A la suite de son héros semi-imaginaire, le lecteur passe, tantôt par bonds, tantôt par glissements insensibles, du récit d’aventures à l’exposé d’idées, de l’humour à la gravité. Péripéties, portraits, descriptions de la nature, jugements, rien ne manque. Le thème de la déportation contenait tous ces germes mais, seul parmi les écrivains espagnols, Baroja a su exploiter toutes ces virtualités. On a sous les yeux la peinture la plus suggestive et la plus complète de ce qu’a pu être l’existence d’un officier prisonnier rattaché à un dépôt. Bien entendu, on ne cherchera pas là des aperçus sur la vie des officiers incarcérés dans des forts, ni sur celle des simples soldats affectés à des bataillons de travailleurs ou maintenus en réclusion dans des casernements. La vision barojienne est catégorielle. Il demeure que les 14 chapitres – nombre jamais dépassé dans les œuvres qui nous intéressent – centrés sur Arteaga rendent compte de la vie matérielle, intellectuelle et sentimentale de ce déporté. Notés avec une rigueur de greffier ou à peine suggérés, on recueille de nombreux détails qui se rapportent à son logement, à ses distractions, aux modalités de surveillance, aux conditions climatiques, aux évasions, à la réaction des habitants, aux opinions des autres déportés, aux événements militaires qui viennent interférer, à la mise en liberté des détenus, enfin aux conséquences de la déportation sur le cours de l’histoire d’Espagne.

18A cette valeur documentaire s’ajoute l’intérêt double – ou la double grâce – d’une écriture séduisante et surtout d’une peinture de caractère originale. Car la déportation n’intéresse Baroja que dans la mesure où elle sert à révéler à Arteaga sa propre nature. Avant d’être subjugué et bientôt éclipsé par un Aviraneta impertinent et vertigineux, Arteaga dévoile ce paradoxe que l’oisiveté et l’immobilité secrètent l’aventure. Baroja retourne, en quelque sorte, cet autre paradoxe unamunien de la Paix dans la guerre. Arteaga que sa capture met à l’abri des périls majeurs trouve le moyen de transformer l’existence léthargique du prisonnier en une vie riche de rebondissements et de sensations fortes. Baroja nie ainsi – autre paradoxe – la réalité d’une préoccupation torturante qui habite les prisonniers : celle du temps qui donne l’impression de stagner (dans l’instant) ou bien de voler (contemplation des mois et des mois vides et perdus). Il y a une manière d’infraction à cette règle psychologique “universalisable” selon laquelle le dépaysement, le farniente et le confinement débilitent les êtres plus qu’ils ne les stimulent, sauf lorsqu’ils déclenchent quelque sursaut brutal de désespoir. Le prisonnier Arteaga, énergique, imaginatif et sensible, finit par trouver son bonheur dans un perpetuum mobile de sentiments et de gestes qui le conduit à tout aimer : les moments musicaux, ceux d’alanguissement nostalgique et ceux de tension fébrile, enfin tous les plaisirs des sens et ceux de l’intelligence. Contournant tous les obstacles, surmontant toutes les contradictions, il dépasse sa condition de prisonnier, cesse d’appartenir à son temps et à l’Histoire et parvient à forger, pour son compte, une vie pleine.

19A l’égard du futur leader libéral, Rafael del Riego, Baroja a fait preuve d’une malice effrontée. Evitant de le porter au pinacle ou d’attirer sur lui la commisération, il lui attribue un physique plutôt rébarbatif et une précocité idéologique qui étonne. Quoi qu’il en fût dans ce domaine, Baroja prend une fâcheuse responsabilité : car, à soutenir que Riego s’est rallié au libéralisme et à la maçonnerie pendant son séjour en France, il fournit des armes aux historiens et aux idéologues désireux de montrer que cette doctrine et cette secte venues de l’étranger sont incompatibles avec les traditions ibériques. Le romancier Baroja n’est rien d’autre, à cet instant, qu’un idéologue qui ne s’avoue pas tel.

20De l’autre côté de la frontière, bien avant lui, une demi-douzaine de mémorialistes français avaient prétendu ainsi échapper au parti pris, lorsqu’ils évoquaient le sort et rapportaient les opinions des déportés espagnols qu’ils avaient côtoyés. L’ennui est que ces témoins, tous ensemble et pris séparément, sont suspects a priori : tous sont d’anciens sujets de Napoléon qui ont servi le despote avec plus ou moins de ferveur. Tous ont été impliqués, à des titres divers, dans la désastreuse guerre d’Espagne. Il faut convenir qu’il doit leur être difficile de brûler ce qu’ils ont adoré (ou seulement approuvé ou toléré), d’autant qu’à l’époque où ils publient, à l’exception peut-être de Rocca, il ne leur est pas demandé expressément de s’acharner sur le tyran déchu. Mais de ce que rien ne les oblige à se convertir en détracteurs ou en apologistes du défunt régime, on ne peut conclure qu’ils présentent, dans leurs écrits, des témoignages dignes de foi. C’est déjà beaucoup qu’ils puissent exprimer leur vérité, sans avoir à donner dans la caricature, le pamphlet ou le panégyrique.

21Peut-être parce qu’il n’a pas eu de responsabilité militaire comme les cinq autres mémorialistes, l’apothicaire Blaze est seul à voir dans les prisonniers, non pas des combattants désarmés, mais des hommes individualisés qui ont une mentalité, une culture, une façon de vivre. Son approche est, pour la première fois, psychologique, humaine si l’on veut. Il est le seul à enjamber métaphoriquement la frontière et à évoquer les prisonniers en France, hors des dépôts et des routes d’étapes, le seul à laisser entendre que des civils poussent l’audace jusqu’à se faire les complices des déportés, afin de les aider dans leurs projets d’évasion. Il en dit assez à mots couverts pour que l’on comprenne que la confiance et l’amitié entre ces Français – de bien mauvais citoyens – et les prisonniers tiennent à des raisons politiques. Son insistance à vanter les bons traitements prodigués aux sujets de Ferdinand VII rend suspect, en définitive, son témoignage ; car il est trop clair que Blaze veut réhabiliter, par la bande, le gouvernement napoléonien et les civils qui, en accord ou non avec lui, ont continué à observer une conduite exemplaire.

22Blaze qui n’oublie ni Cabrera ni les pontons de Cadix n’est pas prêt à pardonner. La rancune est vive et ses préjugés anti-hispaniques tenaces. En cela, il se retrouve aux côtés de Hugo. Un clivage s’opère ainsi parmi les mémorialistes quant à leur attitude à l’égard des rebelles, de la cause qu’ils soutiennent et du gouvernement patriote. Alors que Reiset et Lejeune se réfugient dans un prudent apolitisme, Rocca ose sous-entendre que les prisonniers espagnols ont droit à l’estime, voire à l’admiration, compte tenu de la légitimité de leur combat. Hugo et Blaze, en passant sous silence l’armée régulière espagnole, en sont encore à tenir la masse des guérilleros pour de la canaille. Cet abaissement de l’adversaire autorise implicitement des procédés rudes à son encontre, après la capture.

23En dehors de cette divergence d’opinion qui vise les Espagnols résistants (le sens de leur combat, leur gouvernement, la population, les guérilleros) et qui place Rocca face à Hugo et Blaze, nos six mémorialistes se retrouvent d’acord sur des points essentiels : ayant estimé que la surveillance des prisonniers est impossible en Espagne (Soult le déclare littéralement), ils ne remettent pas en cause le principe de la déportation.

24 En second lieu, les prisonniers espagnols ne leur paraissent soumis qu’en apparence ; ils ne se mutinent pas, mais guettent l’occasion de regagner les rangs insurgés. Soult, Rocca, Hugo, Reiset suggèrent, avec des nuances diverses, ce patriotisme opiniâtre, muet et calculateur. Or, bien que les militaires impériaux sachent les prisonniers peu disposés à changer de camp, le gouvernement français, dans sa louable mansuétude – on reste perplexe ! –, ne songe pas à les brutaliser ; il met un point d’honneur à les traiter conformément aux nobles traditions guerrières. De son côté, la population propose ses bons offices, comme Blaze nous l’a appris. Aucune fausse note dans cette appréciation, combien flatteuse, de l’action des autorités et des habitants. A lire les six mémorialistes, il faut se persuader qu’entre 1808 et 1814 il valait cent fois mieux être un Espagnol déporté en France qu’un soldat de Napoléon prisonnier dans la Péninsule !

25Bien que, pour les besoins de la cause, nous ayons élevé au rang de prisonniers illustres quelques simples gouverneurs de villes et commandants de garnison contraints de capituler, c’est-à-dire des individus susceptibles, au plus, d’incamer l’héroïsme malheureux, le nombre des déportés hors du commun qui se réfèrent par écrit à leur capture, à leur transfert en France et à leur exil ne dépasse pas la douzaine. Certes, le sujet n’est pas propre à nourrir des récits exaltants ; mais il pouvait être l’occasion d’apporter des détails insolites ou horripilants sur le pays ennemi. Plusieurs années après le dénouement du conflit, les soldats napoléoniens qui avaient souffert sur les pontons de Cadix et à Cabrera ne manqueront pas de conter leurs souvenirs dans le but, soit d’apitoyer leurs lecteurs, soit de jeter l’opprobre sur les geôliers, soit de se donner à admirer. Par ailleurs, ces Français qui se sentent l’envie de broder sur leurs malheurs passés sont parfois de petits gradés, voire de simples soldats. Il est vrai que, lorsqu’ils écrivent vers 1830, tout ouvrage qui se rapporte de près ou de loin à Napoléon a des chances d’avoir quelque succès. Il n’en va pas de même en Espagne, et l’on peut voir là un paradoxe. En effet, rien ne devrait s’opposer à ce qu’un héros espagnol de la “Francesada” remue des souvenirs qui renvoient à une époque glorieuse pour sa nation. En fait, tout se ligue pour que ce genre de littérature n’ait pas cours. D’abord, avons-nous dit, la captivité n’est pas un thème de choix ; elle ne sera “littérairement exploitable” que lorsque l’incarcéré, se posant en victime désignée par le destin, se complaira dans l’évocation “émouvante” de son atroce condition d’existence. Pour qu’il en soit ainsi, il faudra attendre, tant en France qu’en Espagne, l’avènement de la mode romantique et la vogue du roman-feuilleton. En tout état de cause et indépendamment de cette naissance, encore à venir, d’un genre littéraire spécifique, la politique de Ferdinand VII, entre 1814 et 1833 – hormis la parenthèse du Triennat Constitutionnel – est défavorable à la multiplication des mémoires autobiographiques et même des récits de fiction en rapport avec l’histoire récente. Le carcan de la censure, l’abaissement du niveau culturel moyen de la nation, la persécution des libéraux, font obstacle à l’épanouissement de la littérature, même née de la récente épopée nationale. Cette littérature à la première ou à la troisième personne a été tenue longtemps pour indésirable. La meilleure preuve que son non avènement n’est pas dû à l’immaturité des lecteurs espagnols ou à l’inadéquation du sujet aux goûts du public, mais à des contraintes extérieures, est le fait que, sur les six ouvrages examinés, la moitié ont été publiés avant même la fin du conflit. La guerre n’interdit pas – peut-être même suscite-t-elle – la publication de mémoires autobiographiques ; c’est le retour de Ferdinand VII qui en suspend le cours. Les trois militaires – Herrasti, Álvarez de Sotomayor et Contreras – qui parlent le plus de leur déportation en France sont justement ceux qui se hâtent le plus pour présenter leur témoignage. Inversement, Labrador qui publie ses mémoires à la fin de sa vie (au milieu du XIX^e siècle) et Palafox dont l’autobiographie a été exhumée récemment passent le plus vite sur leur période de captivité, comme si, considérée à distance, elle avait perdu beaucoup de son intérêt ou de sa signification.

26Le seul point commun des témoignages est négatif : aucun de ces ouvrages ne prétend faire la lumière sur la déportation entendue comme un phénomène de masse, ni rendre compte de la conduite d’un groupe de déportés. Ces mémorialistes n’ont pas la prétention de faire œuvre d’historiens, même quand, à l’improviste, ils font une rapide allusion au sort de leurs compagnons d’infortune. Le “je” s’établit dans une position centrale, sans partage ; les “autres” sont mis au service du projet égocentrique.

27Au total, le “je” est susceptible d’exercer trois fonctions. De fait, dans chacun des ouvrages, quelle que soit la place réservée au thème de la déportation, ce “je” en exerce deux (sauf, dans le récit de Contreras, où il exerce les trois) : le “je” est vu agissant, ou/et réfléchissant, ou/et argumentant à partir d’une position d’accusé. Ainsi, Osuna se sert de la déportation, d’une part pour présenter le long récit de son évasion, d’autre part pour livrer des considérations sur la Révolution française et la religiosité des sujets de Louis XVI. De même, Labrador fait état de son évasion, puis soumet à jugement un général napoléonien et le régime despotique qu’il sert. Contreras, avons-nous dit, joue sur les trois registres : il raconte son évasion, esquisse une réflexion à propos du système napoléonien et se défend d’avoir été faible en présence de l’ennemi.

28A l’exception d’Osuna qui, ne semblant pas avoir de détracteurs, n’est pas amené à revenir sur sa conduite passée, les cinq mémorialistes s’emploient à montrer que leurs sentiments patriotiques n’ont pas flanché, ni durant la captivité, ni au moment de leur reddition. Dans les mémoires autobiographiques, la période de référence embrasse donc la lutte, le dénouement et la déportation. Dans deux cas, ceux de Palafox et de Labrador, la captivité s’inscrit dans un ensemble chronologique plus vaste, qui englobe l’époque postérieure. Plus précisément dans le cas de Palafox, les lendemains de l’exil, faits de déconvenues et de tribulations, comptent plus que les mois passés au donjon de Vincennes. Au contraire, Contreras et Herrasti s’expriment plutôt en anciens gouverneurs de Tarragone et de Ciudad Rodrigo respectivement qu’en prisonniers de Bonaparte.

29En définitive, Álvarez de Sotomayor est le seul détenu à se présenter au lecteur en tant que tel. Son court mémoire est entièrement centré sur cette période de sa vie, doublement malheureuse puisque liée à des épreuves physiques et à des tentations irrésistibles. A travers sa personne, le public espagnol prend conscience que la souffrance, l’isolement, la pression des autorités ennemies ont pu déterminer un résistant à céder, concrètement à prêter serment au souverain intrus. Sotomayor dévoile l’existence d’une forme de patriotisme qui, selon le cas, peut être amorti, fluctuant ou équivoque. Son mémoire d’auto-défense invite à considérer avec circonspection les écrits plaćes sous l’égide du patriotisme, fût-il exalté et intransigeant.

30Quatre des six mémorialistes font comprendre que le patriotisme, au lieu d’être une donnée brute, insécable et immuable, est une réalité problématique, soumise à l’interférence des données caractérielles et du système de valeurs propres à chaque déporté. Cettte complexité du sentiment patriotique, et donc sa flexibilité, s’entendent surtout chez des individus qui, à l’instar de ces écrivains, ont à compter tout à la fois avec l’opinion publique, leur héritage culturel, la tradition de leur caste et un ensemble de credo qui se rapportent au serment, à la patrie, à l’honneur.

31Dans ces conditions, si l’essentiel pour l’auteur est d’imposer ou de recomposer une image favorable de lui-même, l’essentiel ne sera plus de livrer des informations sur les conditions matérielles de sa détention en France. Effectivement, les mémoires examinés ont une valeur documentaire réduite. Il est rare d’ailleurs que les renseignements fournis trouvent en eux-mêmes leur justification. Ou bien ils s’insèrent dans la trame d’un récit d’évasion (Osuna), ou bien, adroitement sélectionnés, ils servent de support aux considérations qui visent le régime napoléonien. Le seul à livrer certains indications précises et non tendancieuses est Contreras. S’enfermant dans leurs inquiétudes, ou bien tournant leurs pensées vers leurs compatriotes restés dans la Péninsule, ces prisonniers n’ont ni l’esprit assez disponible, ni assez de curiosité pour regarder autour d’eux : les seuls Français existant à leurs yeux sont ceux qui les ont vaincus personnellement, c’est-à-dire les officiers de très haut rang au pouvoir de qui ils sont tombés. Ensuite, une fois transportés en territoire étranger, ni les soldats ni les civils ni les paysages ni les lieux de leurs séjours ne retiennent leur attention. Seul Osuna, et encore est-ce à l’occasion d’un récit d’évasion très circonstancié, fait entrevoir l’aide cordiale et décisive que lui apportent des royalistes et des religieux hostiles à Bonaparte.

32Les récits de captivité sortis de plumes modestes sont – avons-nous dit – en nombre dérisoire. Et encore a-t-il fallu pour l’un d’entre eux – celui de Gallardo de Mendoza – qu’un connaisseur de l’époque napoléonienne veuille bien tirer de l’oubli, il y a moins d’un siècle, ces mémoires sommaires. Il en va de même pour ceux de Pérez de Camino dont le récit, demeuré inédit, offre, de manière décousue, des observations pleines d’intérêt sur les choses et les êtres aperçus entre le Pays Basque et l’Alsace ; ces notes de voyages méritaient d’autant plus d’être publiées que, par exception, l’auteur, ne ressentant pas le besoin de défendre sa conduite passée, pouvait adopter un ton neutre.

33Une fois écartés les souvenirs de l’anglais Blayney, nous ne disposons que des maigres témoignages de Gallardo de Mendoza, de Pérez de Camino, de Letamendi et du mystérieux D.J.V. Par voie de conséquence, il est impossible de se faire une idée précise des conditions d’existence, du comportement et des opinions des déportés ordinaires, nous voulons dire de ceux qui relèvent d’un dépôt, travaillent dans un bataillon ou même font partie d’un régiment impérial.

34Alors que les mémoires des prisonniers qualifiés d’illustres ont un air de famille en dépit des réactions différentes des sujets devant l’adversité, les trois ouvrages examinés plus haut (on ramène ici à l’unité les récits de Letamendi et de D.J.V.) offrent cette particularité qu’ils ne permettent de tracer aucune ligne de force. Ils n’ont même presque rien en commun : ni la date et le lieu de parution, ni le nombre de pages, ni la tonalité, ni le style d’écriture, ni la finalité, ni leur tout premier public (espagnol dans deux cas, franco-italien dans le troisième). Les héros des trois histoires, pourtant chassés de la Péninsule pour la même raison (étant tombés aux mains des Français) ont des destins dissemblables : l’un (le sergent extrémègne), lancé dans une aventure rocambolesque, sera plongé dans la tragédie au moment où son exploit aurait dû lui valoir une certaine notoriété ; le deuxième (Gallardo de Mendoza) ne pourra même pas regagner sa patrie puisqu’il a commis la forfaiture d’aller servir ses vainqueurs jusqu’au fond de l’Europe ; le troisième enfin (Pérez de Camino), au moment de son premier transfert d’une forteresse dans une autre, suspend son récit à l’improviste.

35Ces mémorialistes invitent le lecteur curieux à s’engager dans des directions de recherches multiples. A la suite de Gallardo de Mendoza, on se demandera au nom de quelles considérations ou sous l’effet de quelle nécessité des soldats espagnols rebelles ont accepté de changer de camp. Comment, par la suite, ces transfuges se mêlèrent-ils à la lutte menée par Napoléon en Espagne ou ailleurs ? Comment, une fois la paix revenue, refirent-ils leur vie, soit dans le pays où ils étaient nés, soit dans leur patrie d’adoption ?

36Letamendi et D.J.V. font surgir moins de questions : à la limite, leur récit, avec son caractère burlesque et rebondissant, se suffit à lui-même ; la captivité y est vue par la lorgnette de l’écrivain mué en amuseur public, tenté de forcer la note dans le sens du comique, de l’émouvant ou de l’extraordinaire. Pourtant, on y lit bien autre chose, entre les lignes : par exemple, que les otages, s’ils ne sont pas rattachés à des dépôts comme les militaires, jouissent parfois de conditions d’existence très acceptables, en particulier si ce sont des ecclésiastiques ; ils peuvent alors compter sur la complicité active des Français qui trouvent là un moyen détourné pour exprimer leurs sentiments pro-bourboniens et anti-bonapartistes.

37Cette attitude n’a pas été constatée par Pérez de Camino qui a surtout affaire, sans parler des badauds effrontément curieux, à des Français guidés par des considérations d’intérêts financiers. De toute manière, l’auteur n’avait d’autre prétention que de jeter sur le papier des notes de voyage rapides, sans avoir la possibilité – avait-il, d’ailleurs, le talent requis ? – de sonder les esprits ou de réfléchir sur le sens des réactions qu’il saisissait comme au vol.

38Bien qu’il ne s’agisse pas d’imprimés appelés à être diffusés, on est en droit de considérer comme des mémoires – évidemment brefs et parcellaires – les innombrables lettres que les déportés et les réfugiés ont adressées, tantôt par des voies régulières, tantôt sous le manteau, aux autorités napoléoniennes dans le premier cas, à des compatriotes dans le second. Malheureusement, si la correspondance acheminée par des voies légales se prête à l’analyse, celle qui était destinée à demeurer secrète a laissé peu de traces. Or c’est celle-ci qui eût été révélatrice des opinions et des états d’âme des prisonniers.

39Le plus gros du courrier émanant des prisonniers constitue la “correspondance officielle”. Les formes protocolaires et le style relevé de cette littérature lui ôtent beaucoup de son intérêt. A peine permet-elle d’entrevoir des situations individuelles hors du commun, pitoyables ou aberrantes. Ces Espagnols qui abandonnent une stricte atttitude de réserve le font pour obtenir quelque avantage. Bien peu se soucient ou ont l’audace de protester contre des mauvais traitements ou contre des sanctions injustes. Il est vrai que les lettres pleines de morgue ou d’impertinence ont pu aller directement au panier... Ont pu suivre le même chemin les lettres par lesquelles des patriotes exceptionnellement courageux et exaltés défiaient le pouvoir napoléonien en réaffirmant leur volonté de ne jamais se soumettre. Les lettres-déclarations ou lettres de combat ne figurent pas dans les archives. On incline à penser que les prisonniers patriotes tournent leurs armes – en l’occurrence, la plume – contre d’autres adversaires.

40 Par contre, les soumissionnaires en usent, et de façon peu noble. Tout comme les “rebelles”, ils écrivent au gouvernement pour obtenir une amélioration de leur sort ; mais ils se servent aussi de la plume pour porter des coups aux adversaires qui les menacent ou les maltraitent. Contrairement aux patriotes qui font silence sur leurs convictions lorsqu’ils s’adressent aux autorités ennemies, les assermentés s’appliquent à forcer la confiance de leur correspondant. Ils nous paraissent plus diserts et plus portés aux confidences que leurs compatriotes résistants.

41Etant donné le petit nombre de lettres conservées, il est malaisé de se faire une idée juste de la correspondance échangée entre les prisonniers, d’un dépôt à l’autre. Cette correspondance préfigure, par ses thèmes, celle que les prisonniers entretiennent avec l’Espagne. Nous voulons dire qu’elle va de l’insignifiance (dans l’optique des lecteurs indiscrets) à la vigoureuse profession de foi politique. Les quelques lettres saisies par la police et qui ne méritaient pas de l’être ont trait aux conditions de détention. Mais d’autres lettres interceptées, qu’il eût été dangereux d’acheminer, abordent des sujets plus délicats : les anciens camarades de régiments évoquent la guerre dans la Péninsule, se communiquent des renseignements devant faciliter les évasions ou encore tiennent des propos subversifs, rarement exaltés, destinés à soutenir le moral patriotique du correspondant ou à l’assurer que le signataire de la lettre est d’une droiture civique irréprochable. La correspondance échangée entre les prisonniers est enfin une arme dans la lutte, conduite hors d’Espagne, contre les félons, c’est-à-dire les “juramen-tados”.

42Dans l’espoir de recevoir en retour des nouvelles de leur famille et de leur patrie, les prisonniers écrivent massivement en Espagne. Pour une fois, il ne semble pas que la différence des modalités d’acheminement (voie légale ou clandestinité) détermine une différence considérable de thématique et de ton. Presque toujours, les lettres expédiées en Espagne sont plus utilitaires que sentimentales ou politisées. Mais il faut supposer que la correspondance abordant des sujets tabous devait emprunter des voies cachées et donc qu’elle est passée à travers les filets de la police.

43En dépit de la déception qu’on éprouve maintes fois à lire des lettres interceptées, il demeure que la correspondance clandestine mérite plus de retenir l’attention que la correspondance autorisée. Autant celle-ci, suspecte d’insincérité, bridée par le protocole, sent le calcul, autant l’autre a des chances de dévoiler des vérités imprévisibles.

44Grâce à ces échanges épistolaires, les prisonniers des dépôts, comme ceux des bataillons de travailleurs, ne vivent pas dans un petit univers clos, appauvri par le manque de liberté. Chaque dépôt pris individuellement et tous les dépôts considérés ensemble, reliés entre eux par ces fils invisibles que tissent les lettres circulant en cachette, forment des Espagnes en raccourci, transplantées et exilées certes, mais sentimentalement à l’unisson de la mère patrie.

45Le défilé des textes, imprimés et manuscrits qui font entrevoir les réactions et les conditions d’existence des déportés expagnols a pu laisser chez le lecteur deux impressions dominantes, l’une trompeuse, l’autre fondée. La première est celle d’une abondance insoupçonnée ; l’autre, d’une extraordinaire variété de genres, d’optiques, de tons, de styles d’écriture. En vérité, cette littérature composite dont fait partie une correspondance manuscrite non destinée à être publiée est, en définitive, quantitativement pauvre, rapportée aux dizaines de milliers de prisonniers, dont un certain nombre d’éminents qui étaient en droit de divulguer leurs aventures.

46Qui s’en tiendrait à la lecture de ces témoignages arriverait pourtant, sans même recourir aux documents d’archives officiels, à se faire une idée assez précise du sort qui fut réservé à un certain nombre de déportés.

47S’il n’y avait la correspondance saisie, on ne saurait qu’infiniment peu de choses sur les prisonniers ordinaires, moins encore que sur certains déportés illustres qui, au demeurant, sont plus soucieux de défendre leur réputation mise à mal que de rendre sensibles la monotonie de leur existence ou les tourments de leur âme.

48La “littérature de la captivité” nous aura tout juste appris qu’un certain nombre de prisonniers ont été formés en bataillons de travailleurs, tandis que leurs compatriotes officiers avaient parfois le privilège de jouir d’une semi-liberté dans des villes. Mais tout reste à dire sur le compte des otages, tant ecclésiastiques que civils, de même que sur les Espagnols qui résidaient en France au début du conflit et sur les femmes exilées en compagnie de leur époux.

49De façon générale, et pour la simple raison que l’analphabétisme et même l’humilité de leur condition excluaient l’accès des acteurs secondaires de l’Histoire au rang d’écrivain, la connaissance, à travers la littérature, de la masse des prisonniers est notoirement lacunaire, plus encore en ce qui concerne leur mentalité, leurs opinions sur la guerre, leurs croyances, qu’en ce qui regarde leur comportement, plus aisé à entrevoir de l’extérieur.

50Il est présumable que les rapports des commandants de dépôts, des commissaires de police, des préfets, révéleront la manière dont ces étrangers sont, non seulement traités dans la pratique, mais soumis à des jugements de valeur. Comme plusieurs mémorialistes nous l’ont montré, en particulier Contreras et Osuna, les déportés, moins isolés qu’on ne l’eût cru, apprennent à connaître les civils français sur qui ils étaient en droit de faire retomber la faute d’avoir produit des régicides et le “Tyran de l’Europe”.

51En sens inverse, les sujets de Napoléon se familiarisent, tout à la fois, avec des guérilleros, des ecclésiastiques, des militaires gradés, tous originaires d’un pays qui n’avait guère d’existence à leurs yeux qu’à travers des préjugés infamants. Les écrivains ont-ils raison d’assurer, à l’unisson, que les prisonniers espagnols, pleins de reconnaissance pour les bons traitements reçus en France, contribuèrent à cimenter une union cordiale entre les deux pays ?

52Il faudra parcourir les liasses d’archives pour tenter de saisir comment réagissent devant la masse des Espagnols déportés et devant les leaders les sujets de Napoléon qui exercent quelque responsabilité. Cette approche du système impérial appréhendé à travers la façon dont les déportés espagnols sont traités, en théorie (au vu des textes réglementaires) et dans les faits, conduira à chercher à savoir comment Napoléon lui-même et ses proches collaborateurs considèrent ces étrangers. L’angle de vue est, ici, nouveau car ni les romanciers espagnols, ni les historiens français, ni les mémorialistes des deux nations n’apportent la moindre contribution dans ce domaine : Comment les notables de l’Empire, les représentants locaux de l’autorité, les fonctionnaires d’exécution jugent-ils, à travers les déportés, le pays voisin et ses habitants ? L’atttitude ostensiblement secourable des civils, voire leur complicité active avec des ennemis, incitent à penser que le régime impérial repose sur un consensus moins large qu’on ne le prétend souvent. Le régime serait-il ruiné par la nostalgie de l’Ancien Régime, la lassitude et le mauvais vouloir ?