I-“LES GRANDS ÉVÉNEMENTS DE LA FRANCE”

1Plus que son titre probablement trompeur, la date de publication (1814) de l’ouvrage anonyme dont il va être question indique que l’on tient là, sans aucun doute, le premier écrit en langue française dont le héros est un prisonnier espagnol de la Guerre d’Indépendance. L’interminable titre de l’ouvrage est le suivant : Les grands événements de la France, prévus et dévoilés par un sage espagnol dès l’an 1813, ou sentiment d’un colonel de cette nation sur la chute prématurée de Napoléon, le rétablissement de Louis sur le trône de France et ce qui serait le plus propre dans un bon prince à faire le bonheur des peuples et procurer l’unité de religion 1.

2Tout est dit par là : l’amalgame va être de règle. On aura la fiction et la profession de foi, le propos didactique et l’anecdote destinée à exciter la curiosité du lecteur.

3Le prologue au cours duquel l’auteur parle en son propre nom, sans s’effacer derrière son personnage comme il fera par la suite, contient la quintessence de sa doctrine politique. Pour le soulagement de tous, la tyrannie bonapartiste va prendre fin. Louis XVIII, en digne descendant des Bourbons toujours admirables, va ceindre la couronne qui lui revient et assurer le bonheur de ses sujets. Le nouveau souverain, qui saura se montrer entreprenant et avisé, ne se contentera pas de présider au retour de l’Ancien Régime ; il prendra à son compte l’actif de l’héritage révolutionnaire et napoléonien.

4Nous voilà loin du “sage colonel espagnol” dont on se demande, à cet instant, quels rapports le récit de ses aventures va entretenir avec les éléments de ce trop banal credo probourbonien et procatholique. De toute évidence, l’auteur était pressé de publier son opuscule et désireux de proclamer son orthodoxie sans attendre que le nouveau régime s’établît sur des bases solides. Bref, on doute, après la lecture du prologue, que l’empressement de l’auteur s’explique par l’importance des révélations qu’il va mettre dans la bouche de son colonel espagnol. Le préambule, avec les déclarations solennelles qu’il contient, fournit probablement la raison d’être de l’opuscule.

5Contrairement à ce que nous attendions, le prisonnier, à sa première apparition, se montre plus sensible à la beauté de la nature que désireux de se prononcer sur les affaires politiques. C’est que, à cet instant, il s’identifie à... un berger mi-landais, mi-basque. La scène se déroule non loin de Mont-de-Marsan, aux abords du “grand village” de Saint-Sever, dans un “site charmant” avec une belle vue sur une plaine fluviale (celle de l’Adour) et sur de “riants côteaux”. Le moment est propice à l’émotion tant religieuse qu’esthétique.

6Pressé de s’expliquer par l’homme qui vient de rompre sa solitude et son recueillement, le “colonel pâtre” (sic) ne songe ni à s’enfermer dans un mutisme prudent, ni à se jeter dans la fabulation. Conformément à la tradition de la littérature bucolique, le berger souffrant va ouvrir son coeur au Français curieux de percer un secret, mais surtout disposé à venir au secours de l’infortune. Ce n’est pas lui qui se précipiterait sur le fugitif sans défense pour le livrer aux sbires de Bonaparte. Etant donné l’époque où l’ouvrage est publié, il était adroit, pour ne pas dire obligatoire, que l’interlocuteur du berger ne se convertît pas en bourreau, en infâme délateur, en hispanophobe. La bonne disposition du nouvel arrivé à l’égard du berger mélancolique va consister, pour l’instant, à écouter sans mot dire, avec émotion, le long monologue de l’officier déporté (ce récit qui s’étend de la page 23 à l’ultime page 85 couvre près des deux tiers de l’ouvrage).

7L’Espagnol dont on ignorera le nom jusqu’au bout – qu’eût ajouté, du reste, l’indication de son patronyme fictif ? – n’a pas une vulgaire origine campagnarde ; c’est un citadin, mieux encore un natif de la capitale, ce qui ne l’empêche pas de goûter aux charmes de la nature. Il est né en 1778, ce qui lui donne 30 ans au début de la guerre contre les Français, et 35 ans en 1813. Cet âge garantit la maîtrise de ses opinions, lui permet d’accéder à un certain degré de sagesse et interdit de penser que ce militaire a usurpé, à la faveur de la guérilla anarchique, son grade éminent de colonel. Après avoir reçu une bonne éducation, il eut la chance – car c’en est une, aux yeux de l’auteur – d’être envoyé en France, comme militaire, au sein d’une légion de 10 000 hommes prêtés par le roi d’Espagne pour servir Napoléon. Comprenons qu’en cette bienheureuse époque l’Espagne et la France étaient en paix, bien que Napoléon laissât se profiler la menace d’un asservissement de l’Espagne par sa voisine du nord. Mais il n’y avait pas lieu de s’indigner encore, l’auteur semblant estimer que l’Espagne a vocation à être une alliée dévouée de la France. Pendant cinq ans, le jeune Espagnol trouve le temps d’étudier les mœurs des Français... et le code Napoléon dont les vertus, indiscutables, justifient que les étrangers s’en pénètrent et peut-être s’en inspirent.

8Puis le drame éclate, par la faute de Bonaparte qui, lançant ses troupes à la conquête du pays voisin et ami, commet une forfaiture.

9S’étant prononcés, dès le début des événements, contre la présence des troupes françaises dans la Péninsule, le père et le fils n’hésitent pas à s’engager dans la lutte patriotique. Le père, élevé tout de suite au grade de général de division, subit l’épreuve du feu, reçoit une blessure et meurt. Le fils participe, quant à lui, à la défense de Madrid. Obligé de déposer les armes, il est déporté en France, au terme d’une courte période d’emprisonnement.

10Au cours des marches épuisantes entre la capitale espagnole et la frontière pyrénéenne, le prisonnier souffre mille morts ; la faim le tenaille, la vermine fait des ravages, les nuits se passent sur de la paille. Aucun commentaire n’accompagne ces détails, mais c’est assez pour comprendre que les Français, sans aller jusqu’à donner dans la cruauté, ne ménagent pas les vaincus.

11Après un mois passé dans les prisons de Bayonne, il doit reprendre la route en direction du nord. Un soir, alors que le convoi avait dépassé Saint-Sever, il se retrouve à la traîne, par la faute d’un cor qui le blessait au pied. Ayant pris conscience qu’une bonne occasion d’échapper aux soldats d’escorte s’offrait à lui, il s’éloigne de Saint-Sever et prend le risque de frapper à la porte d’une grande maison. Tout se joue à cet instant ; ou bien les occupants le laisseront dehors, à la merci des gendarmes, ou bien ils se saisiront de lui pour le livrer aux forces de l’ordre, ou bien ils le recevront, sans nourrir de mauvais desseins. Pour le sens général de l’ouvrage, la réaction de ces paysans est déterminante : s’ils se montrent implacables, ils se solidarisent avec le régime napoléonien ; s’ils se montrent pitoyables, ils prennent leur distance par rapport au pouvoir. Comme le régime le plus détestable ne saurait gâter irrémédiablement la nature humaine – cette idée est courante à l’époque –, les habitants accueillent l’étranger “avec confiance et générosité”. L’Espagnol n’est pas tombé sur des plébéiens facilement intoxiqués par la propagande officielle ; ce sont des “gens aisés”, attachés aux bonnes manières et peu enclins à la xénophobie. En tout cas, les hôtes ne sont pas étouffés par des scrupules civiques, car, à la demande du visiteur, ils acceptent de le garder comme berger, en remplacement de celui qui venait de décéder. Très vite, ils se rendent compte qu’ils ont affaire à un prisonnier de qualité, car le crachat et la croix qu’il laisse paraître indiquent un grade élevé. L’officier espagnol va-t-il être jeté à la porte ? Nullement, le chef de famille, un (noble) vieillard, l’invite à aller prendre du repos.

12Le lendemain, ce qui a pu être simple bonté d’âme se mue en complicité active. Le recel d’un déserteur français ou d’un prisonnier étranger n’effraie pas. L’hispanophobie des Français ne serait-elle qu’invention ? Le premier des trois chapitres se clôt sur l’éloge dithyrambique de l’humble paysan au bon coeur. Ainsi, le héros de l’histoire est escamoté, un instant, au profit d’un Français méritant qui a su résister à l’influence avilissante d’un régime détestable.

13Le chapitre II est un chapitre “immobile”, consacré tout entier à un discours à propos des Bonapartes, des Bourbons et, accessoirement, à propos du drame de la déportation.

14L’action de Bonaparte – et là est peut-être la surprise – n’est pas condamnée en bloc. L’auteur ne brûle pas tout ce qu’il a pu adorer. Sans doute a-t-il adoré immodérément ce qu’il s’efforce de juger maintenant avec une sérénité de commande. Le prisonnier espagnol, qui ne s’abandonne pas à l’invinctive, a le bon goût de reconnaître quelques mérites au despote dont le règne finit. Si l’on a bien compris, le régime napoléonien ne comportait aucun vice congénital ; il s’est seulement dévoyé, par la faute du tempérament de son leader. On ne trouvera nulle part dans l’ouvrage une condamnation, catégorique et extrapolée, d’un régime qui pouvait être qualifié de tyrannique, militarisé, expansionniste.

15L’exagération, si exagération il y a, est dans la façon de tresser des couronnes à la gloire des Bourbons espagnols et français, bienfaiteurs de leur peuple, sages, droits, généreux, parfaits en un mot.

16Suspendant un moment le cours de ses considérations politiques et courtisanes, le colonel revient à sa modeste personne. En dépit de sa sagesse qui le détourne d’exhaler sa rancœur ou de s’abandonner à des gestes de désespoir, il ne parvient pas à contenir sa mélancolie. En outre, bien que tout occupé par la garde de son troupeau, il ne peut s’empêcher de penser au sort de ses camarades “qui tous les jours gémissent sous le joug du travail, de la misère et d’une dure captivité”. Des conditions d’existence faites aux prisonniers espagnols de Napoléon, nous ne saurons pas davantage. Aucune information n’est livrée sur la vie dans les dépôts, dans les forteresses ou dans les bataillons de travailleurs. Notre colonel, en tant que prisonnier, vit hors du temps ; seul, son discours qui fait référence aux Bonapartes l’insère dans son époque. Sa nostalgie, sa souffrance de ne pas recevoir de nouvelles de sa famille, la disette responsable de son amaigrissement appartiennent au registre du banal.

17A la fin de l’ouvrage, l’officier espagnol se met à remonter le temps à une vitesse vertigineuse ; tout à l’heure, il se prononçait sur le colosse de son temps (Napoléon), puis on l’a vu tenir un discours qu’un “ilustrado” de l’époque de Charles III n’aurait pas désavoué ; et voilà que l’auteur le métamorphose in fine en un “philosophe au-dessus des Socrate, des Caton”. Une sagesse à prétention d’universalité s’exprime effectivement par sa bouche.

18A la surprise du lecteur, l’ouvrage se termine comme à la sauvette. Lorsque l’interlocuteur prend congé de l’Espagnol, celui-ci est dans les pleurs. Il ne saurait survivre longtemps à la séparation d’avec mère et sa soeur. De fait, il expirera quinze jours plus tard, à l’annonce de la mort de l’une et de l’autre.

II – MÉRIMÉE

19Si la comédie de Prosper Mérimée Les Espagnols en Danemarck était représentée aujourd’hui sur une scène française, parions que peu de spectateurs auraient déjà entendu parler du marquis de La Romana ; ils seraient aussi peu à savoir dire pour quelle raison des soldats espagnols séjournaient dans l’île de Fionie en 1808. Même en 1825, date à laquelle cette pièce réputée injouable vit le jour, l’exploit réalisé par La Romana ne pouvait être familier à tous les lecteurs de Mérimée. Rien encore n’avait été écrit sur le compte de l’audacieux marquis, du moins en langue française.

20Seuls, les hispanophiles bons connaisseurs des choses de la Péninsule étaient en mesure d’apprécier à sa valeur le coup réussi par le général espagnol. P. Trahard a beau assurer que Les Espagnols en Danemarck racontent une aventure militaire dont les moindres détails sont exacts2, il n’est pas interdit d’imaginer que Mérimée n’est guère mieux informé en la matière que l’auteur anonyme de l’article paru dans la Biographie nouvelle des Contemporains 3.

21C’est cet article donné in extenso qui, sous le titre d’“Avertissement”, vient se placer avant le prologue de la comédie. Après avoir évoqué, dans le premier paragraphe, la jeunesse et les premières passes d’armes du marquis, le biographe, derrière lequel Mérimée s’efface, explique la présence de soldats espagnols au bord de la Baltique et rend compte de l’entreprise audacieuse de leur chef. Le reste de l’article est de plus en plus élogieux pour La Romana. De retour en Espagne où il engage sans retard la lutte contre les envahisseurs français, il fait montre de “talents”, de “courage”, de “grande valeur” :

“Après sa mort en 1811, ses compatriotes et les Français eux-mêmes rendaient justice à sa bravoure, à ses talents et à sa loyauté. Les premiers l’ont placé au rang de leurs généraux modernes les plus distingués.”

22A qui Mérimée va-t-il donner le beau rôle ? Aux Espagnols ou aux Français ? Choisir, au départ, un épisode qui peut difficilement tourner à la gloire des armées napoléoniennes l’engage déjà sur une voie scabreuse, car le public français de 1825 est chatouilleux en matière d’honneur national, même si le succès de l’expédition espagnole, deux ans plus tôt, a flatté son orgueil et effacé le souvenir cuisant de l’expédition précédente, celle de 1808.

23Le prologue annonce la couleur : ne voit-on pas un capitaine espagnol déclarer, péremptoire, que La Romana, le terrible adversaire des soldats napoléoniens, a droit à l’admiration : “Le marquis était un grand homme – Il a organisé chez nous la guerre des Quadrilles, qui a chassé les Français de notre vieille Espagne” ?4. La figure de La Romana grandit sous nos yeux, presque démesurément, car il est abusif de soutenir que le marquis a créé la guérilla, à son retour du Danemark.

24Peu après son entrée en scène, le résident français dans l’île de Fionie fait le portrait du général espagnol, à l’intention d’une certaine madame de Coulanges, impatiente de l’approcher. Vu, cette fois, par le résident, La Romana nous apparaît comme un mélange de l’officier de carrière traditionnel et de l’Ibère-type. Du premier, il a la mentalité et le port, et du second certains traits physiques. Il est espagnol par ses “jolis yeux” et militaire par son attitude guindée.

25Malgré l’accumulation des obstacles, le marquis et, plus encore, son confident, le jeune don Juan, ont la conviction que leur plan d’évasion réussira. Il doit permettre à tous les exilés – une division, au total – de rentrer dans leur patrie et de mettre fin à des épreuves plus dures qu’il n’y paraît. Les Français, bien qu’ils n’aient pas mis ces Espagnols en détention, passent pour des geôliers exécrables (Le mauvais rôle dans la pièce est pour eux). Les Espagnols, loin d’apprécier les Français pour leur délicatesse qui aurait dû être de rigueur entre alliés se plaignent de leur attitude malveillante. Tandis que don Juan, en raison de son âge, fait preuve d’un patriotisme fougueux, le quadragénaire La Romana tempère ses sentiments, sauf lorsqu’au milieu d’affirmations conventionnelles à propos du devoir patriotique, de la postérité, il lâche quelques opinions cinglantes, du genre “Nous (qui) allons venger notre patrie trahie lâchement”5. L’invasion de l’Espagne en 1808 est là condamnée, sans appel et sans plus de commentaire.

26Le marquis reprend à peu près le même discours à la scène IV de la “Conclusion”. La Romana, qui lance un vibrant appel à ses officiers, revient sur la vilenie des Français, s’exalte à l’évocation des premiers succès remportés par les insurgés et prédit une lutte féroce, avec la victoire au bout. Comme précédemment, le prestige des armes françaises est mis à mal. A l’inverse, le peuple espagnol suscite l’admiration pour sa bravoure. N’attendons pas une analyse politique très fine. Mérimée recourt à toute une imagerie d’Epinal, si on peut dire. Mais n’oublions pas qu’après “la promenade triomphale” des soldats du duc d’Angoulême en 1823, les Français avaient tendance à penser que, hormis le sursaut d’énergie des années 1808-1814, l’armée espagnole, conformément à la vieille opinion qui courait sur son compte, n’avait pas grande valeur.

27L’admirable La Romana entraîne dans son sillage son neveu et aide de camp qui n’appartient pas à l’Histoire, mais à la fiction. De fait, le nom du jeune homme est à la fois une invention de l’auteur et un emprunt à la réalité. L’important n’est pas que l’impétueux et séduisant officier ait pour prénom Juan, c’est qu’il s’appelle Juan Díaz. Il n’a pas échappé aux critiques, et peut-être s’est-il trouvé des spectateurs pour saisir le clin d’œil de l’auteur, que Juan Díaz Porlier est le nom d’un libéral espagnol, courageux et infortuné, pendu en 1815 pour avoir échoué dans sa tentative de rétablissement de la constitution. Le clin d’œil dont nous parlons plus haut est même appuyé ! Le résident n’arrive pas à retrouver le second nom de famille du jeune homme : “Don Juan Diaz... Il a bien encore un autre nom, mais pour le moment, je ne m’en souviens plus”6.

28Le Díaz Porlier de Mérimée n’emporte pas l’adhésion des spectateurs au premier abord, car ils le voient par les yeux du résident. Ce grand fumeur, d’une coquetterie efféminée, laisse entrevoir cependant un fond de caractère inquiétant : le jeune homme, dans un moment de colère vengeresse, n’a-t-il pas tué en duel son adversaire “parce que cet officier français lui a dit, en lui proposant la santé de sa majesté l’Empereur, qu’il lui couperait les oreilles s’il ne buvait pas ? Il n’a pas bu, et l’a tué”7. Bref, Juan Díaz a de la bravoure, un patriotisme intransigeant et de l’antipathie pour Bonaparte. Or les soldats espagnols envoyés au Danemark sont censés soutenir la cause de l’Empereur !

29Dans la scène 1 de la première journée, une passe d’armes (orale) entre le résident et Juan Díaz fournit à l’auteur l’occasion d’analyser – encore que ce soit un bien grand mot, en l’occurrence – le sens de la lutte des Espagnols contre les Français. Le résident croit à la régénération du pays voisin par l’entremise de leurs puissants alliés d’outre-Pyrénées : grâce à eux, le soleil de la civilisation dissipera les brouillards de l’anarchie, les esprits secoueront le joug monacal, les antiques préjugés cesseront d’avoir cours, la philosophie du XIX^e siècle s’imposera... En fait d’antiques préjugés, c’est très exactement la légende noire espagnole que reprend le militaire napoléonien : celle d’un pays à la traîne de l’Europe, maintenu dans l’obscurantisme par le clergé, mal administré et décadent. Le contradicteur est assez fine mouche pour ne pas reprendre l’accusation point par point : don Juan (Mérimée) ne vole au secours ni de l’Eglise espagnole, ni des superstitions. Le confident de La Romana ose se dire ouvert à la philosophie et adepte des bonnes lectures : il sait par coeur une grande partie des œuvres de Voltaire ! Singulière image celle de l’Espagne proposée par notre don Juan : moins ignorante et rétrograde qu’on ne l’aurait cru, plus engagée sur la voie du progrès qu’on ne le dit, plus heureusement marquée par l’expérience du Triennat Constitutionnel que ne l’admettront jamais les journaux conservateurs de Paris. Les adversaires idéologiques du libéral Mérimée sont ainsi pris à contre-pied : comment, après avoir sympathisé avec don Juan pour son patriotisme, sa foi monarchique et son antibonapartisme, vont-ils lui refuser leur estime parce que ce fervent catholique trouve du plaisir à lire Voltaire ? Quels arguments opposer à cet Espagnol qui aime la France, mais aussi ses idéologues les plus subversifs ? C’est que le don Juan de Mérimée, s’il vivait en France en 1825, ne lirait ni La Foudre, ni La Quotidienne, ni aucun journal ultra-royaliste. Il semble plutôt emprunter ses arguments au Journal des Débats. Il fait plus songer à Stendhal qu’au vicomte de Bonald. L’antibonapartiste don Juan déteste seulement la tyrannie, les entreprises militaires asservissantes, les violations de souveraineté.

30L’un des mots qu’il répète le plus volontiers en raison de sa force mobilisatrice et de sa charge d’émotion est celui de “liberté”. Et ce n’est pas un hasard si, préfigurant et rappelant à la fois son homonyme “El marquesito”, il rêve d’abattre le despotisme dans l’extrême nord-ouest du pays. Tout compte fait, si l’on estime – ce serait notre cas – que Les Espagnols en Danemarck est une (petite) fronde au moins autant qu’un divertissement théâtral, il faut conclure que don Juan est plus important que La Romana. C’est son neveu qui oblige à réfléchir, qui prononce les paroles les plus audacieuses – il le peut, étant donné qu’il appartient au domaine de l’irréalité –, enfin qui fait entrevoir fugacement la pensée libérale “exaltée”.

31Le résident, par ailleurs, a bien tort de trouver les Espagnols incapables de raisonner. Leur peu d’empressement à soutenir la cause des Français ne procède ni d’un scepticisme érigé en système, ni d’une indifférence aux choses de la politique, mais d’une détermination qui a pu se nourrir d’arguments. Ces Espagnols n’ont pas la tête vide, ils ont des opinions ; ils cherchent seulement à les dissimuler. Peu à peu, le divorde s’accentue entre leur aspect externe – c’est le premier qu’on entrevoit – et leur vie mentale, plus riche qu’on ne le croyait tout d’abord. Les Espagnols de la première journée sont conformes à une idée reçue, fruit d’une grossière approximation et d’un mépris tenace à l’égard de leur nation. Le public de Mérimée devait s’attendre à ce qu’ils fussent tels que le résident français de Nyborg les évoquait : avec de longues moustaches, des “yeux noirs et farouches”, la peau basanée et, avec cela, intempérants et rustres. Or, que voit-on émerger en eux, entre la première et la troisième journée ? Plusieurs vertus qui en font des citoyens et des soldats modèles.

32L’hispanophilie de Mérimée se manifeste là à plein : le préjugé anti-espagnol, en ce qu’il avait de plus infamant, est retourné, et le peu qui en reste est incarné par le résident, lequel est si piètre que ses propos s’en trouvent démonétisés. Jusqu’au bout, une note exotique accompagnera ces Ibères moustachus, à la prunelle noire, grands amateurs de tabac et de guitare. Mais ces semi-prisonniers n’éveillent – là est l’important – ni la pitié en raison de leur infortune, ni la répulsion du fait de leurs mœurs ou de leur mentalité. Seuls, des Français méprisables – les militaires napoléoniens – ont quelque raison de les craindre et de les détester. Mérimée engage ses lecteurs, son public, à les considérer tels qu’ils sont : nullement barbares ou veules, mais séduisants, intrépides et patriotes, du moins ceux que l’on approche de très près. A la suite d’une permutation des rôles, ce sont les Français qui basculent dans la trappe, qui font rire à leurs dépens. Le seul sujet de Napoléon à échapper au désastre appartient au beau sexe : madame de Coulanges, qui s’est éprise de don Juan après avoir voulu sa perte, est digne de pardon ; elle se rachète par l’amour et l’objet de sa passion est un de ces Ibères que le résident traitait de moricauds et de baragouineurs ! Hispanophilie et romantisme se rejoignent là.

33Les soldats de La Romana, outre qu’ils réhabilitent à travers leurs personnes la nation hispanique, ont un comportement doté de signification idéologique, même s’ils ne tiennent pas de discours, comme don Juan et son oncle. Mérimée entend démontrer qu‘une action collective, aussi audacieuse fût-elle, est vouée au succès dès lors qu’elle se place sous l’égide de la liberté. Pour prendre en charge ce postulat en 1825, il ne fallait pas peu d’idéalisme et d’effronterie, car le combat des Espagnols pour la liberté, mené en 1823 contre les troupes royalistes françaises, avait été bel et bien perdu. Ces soldats espagnols du Danemark, victimes d’un despotisme militaire, Mérimée ne les transforme pas exactement en héros puisque leur exploit se situe juste après le dénouement de la comédie, mais ils servent de porte-parole à ce jeune champion du libéralisme que Mérimée est à ce moment-là (Son évolution postérieure vers le modérantisme et vers une sagesse timorée est connue).

34Le tout sera de savoir si, dans les faits, l’entreprise a parfaitement réussi, si l’unanimité des Espagnols résolus à fausser compagnie aux Français a été préservée, si un certain nombre des soldats n’ont pas choisi de rester à terre, si d’autres n’ont pas été en mesure de se joindre aux fuyards. S’il en fut ainsi, quelles libertés a prises Mérimée par rapport à l’Histoire ! Il est vrai qu’il s’agit d’une comédie et non pas d’un drame héroïque, d’une manière de fable et non pas d’une reconstitution historique, puisque, aussi bien, le pittoresque et l’exotique y ont une belle part.

III – ALARCÓN

35La Guerre d’Indépendance occupe une place négligeable dans la deuxième série des Novelas Cortas intitulées Historietas nacionales que Pedro Antonio de Alarcón composa vers le milieu du XIX^e siècle8. Dans sa dédicace au romancier Juan Valera, l’auteur parle en ces termes de ces historiettes dont l’une intéresse notre propos :

“Je les ai écrites, comme vous savez, entre 20 et 25 ans et si elles n’ont d’autre mérite, elles ont celui d’avoir été les premières de leur genre et publiées sous cette forme en Espagne, raison pour laquelle j’ai pour elles une certaine tendresse de père ou pour mieux dire de grand-père” 9.

36Cette précaution convenue qui consiste à faire passer ces récits pour des écrits de jeunesse, imparfaits, surannés ou superficiels, ne nous détournera pas de procéder à une lecture aussi attentive que s’il s’agissait d’une méditation sur l’histoire de l’Espagne. En effet, il n’est pas d’anecdote innocente, et encore moins si elle a pour titre, comme dans le cas présent, Vive le Pape.

37Titre, sans conteste, adéquat au sujet : Pie VII est au centre du récit et les prisonniers espagnols s’y glissent comme par effraction. A la limite, leur présence est facultative car, en leur absence, il resterait les habitants d’une ville française pour se présenter devant le Pape et rendre compte des sentiments qu’ils partagent avec les déportés de la Péninsule.

38L’anecdote est basée sur la rencontre fortuite de deux groupes de déportés, victimes les uns et les autres de la tyrannie napoléonienne : d’un côté, le Pape et le cardinal Pacca emmenés de force à Paris ; de l’autre, 26 officiers qui appartenaient à la garnison de Gérone et que l’on envoie à Dijon. Les itinéraires se croisent à Montélimar.

39Près d’un demi-siècle s’est écoulé depuis cet épisode véridique, note le romancier qui, au contraire de Galdós par exemple, prend soin de ne pas gommer la marque du temps. Lorsque le narrateur s’interroge sur le sort du café montilien où il se trouvait en ce jour de juillet 1809, c’est pour suggérer que, si la mémoire peut être fidèle, les heures ne cessent pas moins de couler. On aura ainsi l’impression que l’événement se situe en une époque révolue, déjà lointaine. Tout en soulignant l’ampleur de l’évolution socio-historique observée au cours des quatre dernières décennies, Alarcón, en vérité, ne se réfère et ne s’intéresse qu’au passé. En une démarche opposée, Galdós, qui lui aussi note des changements, saisit, en une vision d’historien, tout le processus évolutif, naviguant en quelque sorte entre le présent considéré comme problématique et le passé susceptible de l’éclairer. Le passé qui resurgit sous la plume d’Alarcón n’a pas de prolongement ; il est isolé et replacé à distance.

40Si l’intérêt du récit d’Alarcón ne se réduit pas à sa signification, il faut chercher ailleurs un attrait complémentaire. On peut le trouver dans l’amalgame surprenant des personnages, des genres littéraires et des tons. Le lecteur, allant de surprise en surprise, trouve en quelques intants l’occasion de sourire, de frémir et de s’indigner. Alarcón auquel on ne refusera pas le mérite de savoir manier l’humour et raconter avec verve préfère l’art du prestidigitateur à celui de l’historien gravement méditatif.

41Les 26 officiers à qui il va être donné d’approcher Sa Sainteté marchent depuis trois semaines lorsqu’ils atteignent Montélimar. La longueur des étapes quotidiennes (3 à 4 lieues) n’est encore rien au regard de la fatigue imputable à la chaleur caniculaire. Cependant, ils ne protestent pas, car ils disposent de quelque argent : le gouvernement impérial leur assure une solde de 10 réaux durant le voyage. Et surtout ils apprécient leur statut de semi-liberté. On les laisse en paix, moyennant quoi ils n’injurient ni ne provoquent les habitants.

42Alors que déjà ils ne se tenaient pas pour spécialement malheureux, voilà que leur rencontre avec le Pape vient leur apporter une forte joie. La curiosité et le désir de lui témoigner leur respectueuse admiration les portent à s’approcher de l’humble demeure – le relais-auberge des diligences – où le Souverain Pontife fait une courte halte. Les officiers espagnols se conduisent là en badauds fascinés. Ils se croient reconnus par le Pape, qui bientôt les bénit. Bouleversés, ils ne doutent plus alors qu’à travers eux Pie VII bénit la nation qui avait vaincu Bonaparte à Baylen et qui combat pour défendre le Catholicisme.

43L’audace des Espagnols s’exprime un peu plus tard sous la forme d’un cri subversif, poussé en espagnol – “Viva el Papa” – qui incite tous les spectateurs, toute la population montilienne jusque-là prudemment muette, à le reprendre à haute voix. Car tel a été le retentissement, sonore et métaphorique, du cri lancé par les Espagnols. Les gendarmes se gardent de maîtriser puis de châtier les prisonniers ; ils ne s’abandonnent pas à une hispanophobie agressive ; ils ne sont pas exactement complices des habitants adorateurs du Pape, mais du moins ils évitent d’aller à contre-courant du sentiment populaire. Quant à la masse de la population entraînée par une vieille femme qui ose aller offrir des fruits à l’auguste prisonnier, elle démontre finalement qu’elle partage l’admiration bouleversée des prisonniers espagnols pour le Souverain Pontife. Cette communion soudaine prend un tour concret : pendant le reste de leur séjour dans la Drôme, les prisonniers espagnols, qui n’avaient jamais été tenus pour des ennemis dangereux et exécrables, furent considérés comme “des hôtes de paix”. Une réconciliation symbolique entre les peuples s’amorce, rendue possible par un même sentiment de vénération pour la plus éminente victime de Bonaparte. Le souvenir qu’ils laisseront (à Montélimar et aux lecteurs d’Alarcón) sera celui de leur élan sentimental et religieux. Rien ne permet de dire que le romancier a trouvé excessifs ou déplacés leur mouvement d’exaltation et leur tendance à l’idolâtrie. Comme se tenant à distance, le romancier évite toutefois d’applaudir. Mieux encore, une légère ambiguïté autour de la signification de l’épisode ne sera pas dissipée.

44Même l’antinapoléonisme déclaré d’Alarcón n’est pas d’une parfaite netteté. Bonaparte, “un homme plus extraordinaire, plus hors du commun, plus terrible que tout ce que nous voyions”, fascine presque autant qu’il rebute10. Le rappel des entreprises scandaleuses dans lesquelles il s’est lancé (le bouleversement de l’Orient, le renversement des trônes européens) effraie plus qu’il ne suscite la colère. C’est un excès d’audace, ce ne sont pas des crimes.

45On remarquera, pour finir, que le caractère espagnol est singulièrement valorisé par le récit, valorisation qui s’opère de manière discrète et parfois malicieuse. Les Espagnols de la Péninsule, à travers leurs représentants en terre française, ont tout pour plaire : ils savent se résigner quand il le faut, se débrouillent pour tirer avantage des moindres circonstances favorables, parviennent à se concilier les grâces des Français, aiment en toute innocence les plaisirs de la vie, conservent des sentiments religieux, non pas exigeants ou torturants, mais susceptibles de leur donner de douces émotions et de les faire accéder momentanément à la félicité. Dans ces conditions, leur déportation en France est très supportable. Et il est juste – pense-t-on – qu’il en soit ainsi, la Fortune ne pouvant décemment accabler des individus aussi pleins de mérites, de ressources intellectuelles et de bonnes dispositions d’âme.

IV- PÉREZ GALDÓS

46Benito Pérez Galdós ayant consacré la bagatelle de neuf romans historiques à la Guerre d’Indépendance, on pourra s’étonner qu’il ait pratiquemment passé sous silence les Espagnols tombés aux mains des Français. Cette lacune est d’autant plus voyante que Pío Baroja – on le verra plus loin – n’a pas omis d’en parler, lui qui jamais n’avait prétendu évoquer à fond et sous tous ses angles la même période. Ce peut être le signe que les deux romanciers ont une conception de l’Histoire radicalement différente.

47Une fois tombés sous la domination des Français, ces Espagnols cessent effectivement d’être des acteurs de l’Histoire. C’est pour cette raison, probablement, que le droit de figurer dans les Episodes nationaux leur a été refusé. Cependant, – estimera-t-on – ils conservent leur identité, et leur propre histoire ne se conclut pas avec la perte de la liberté. Aussi, à ce titre, méritent-ils de retenir l’attention d’un observateur qui s’intéresserait autant à leurs états d’âme et à leur comportement qu’à leurs exploits ou à leurs exactions durant la guerre. Ce pourrait être là le point de vue de Baroja.

48On peut penser, par ailleurs, en se situant dans l’optique de Galdós, que les Espagnols captifs qui traversent les Pyrénées sortent de l’aire géographique définie par le romancier. Les évoquer pendant leur séjour dans le pays voisin, c’est plutôt écrire à propos de la France qu’à propos de l’Espagne. A voir strictement les choses, c’est se placer hors du sujet. Baroja, à l’évidence, ne trace pas une frontière aussi infranchissable entre les deux pays, entre leur histoire et la matière littéraire qu’ils fournissent. Sans avoir obligatoirement une vision historique plus ample ou plus pénétrante que son prédécesseur, Baroja donne mieux à comprendre que la Guerre d’Indépendance, bien que péninsulaire (elle inclut le Portugal, dont on ne parle guère) a des prolongements dans le pays étranger qui l’a provoquée. C’est l’affaire des Espagnols, semble estimer Galdós, avec une certaine fierté chauvine ; elle concerne aussi les Français, répliquerait Baroja.

49Si les résistants sortent du champ de l’Histoire dès qu’ils sont mis hors combat, il est logique qu’ils soient exclus des Episodes nationaux galdosiens. Le meilleur exemple de leur effacement, est fourni par l’épisode intitulé Zaragoza 11. La fin coïncide, comme de juste, avec la reddition de la ville. La tragédie qui vient de se consommer est signifiée par le spectacle des ruines et des cadavres charriés par le fleuve, non par celui des soldats obligés de déposer les armes ou par celui de Palafox moribond, livré à des officiers napoléoniens intraitables.

50L’idée qui sous-tend les derniers paragraphes du livre est que les Français, de tous grades et de toutes fonctions, sont inaccessibles à la pitié, sans parole et sans noblesse. On les devine, en arrière-fond, massacrant les habitants, surtout les prêtres. Il importe peu aux Français de faire des prisonniers, puisqu’ils préfèrent éliminer définitivement l’ennemi tenu pour irréconciliable. Par là, ils restent fidèles à l’image qu’ils avaient donnée au cours de la lutte : celle de soudards qui violent les lois de la guerre, s’accommodent de la barbarie et ignorent la magnanimité.

51Si on prend pour objet de référence les seuls prisonniers, on conviendra que l’épisode intitulé Gerona qui fait suite à Zaragoza représente un progrès12. Et ce, en dépit d’un dénouement identique : la reddition d’une ville, au terme d’un long siège. La nouveauté tient au fait que le narrateur est lui-même au nombre des prisonniers alors que, dans Zaragoza, les personnages de premier plan (à l’intérieur de la fiction) ou bien s’éloignaient de la ville conquise, ou bien tombaient sous les coups des Français.

52Le héros de Gérone, Mariano Alvarez, est au centre de l’action des derniers chapitres, comme il est au centre des pensées de ses compatriotes déportés. Malgré cette focalisation, le lecteur aperçoit comment les prisonniers se comportent dans leur ensemble et comment leurs peines s’avivent. Mais ces peines sont toujours rapportées à celles du général Álvarez13.

53La déportation, c’est la pierre de touche des caractères ; ceux qui ont vocation au commandement ne désespèrent jamais, conservent une parfaite maîtrise de soi, analysent la situation avec lucidité, préconisent, selon les circonstances, la résignation ou la résistance active ; au contraire, ceux qui sont faits pour obéir ont tendance à se désespérer ou à commettre des gestes inconsidérés. Les Espagnols soumis à des épreuves se répartissent en deux classes : ceux qui s’élèvent au-dessus de leur malheur par leur sérénité imperturbable et ceux qui se laissent ballotter, en évitant toutefois de s’avilir.

54Une fois les Pyrénées franchies, à l’impression d’abandon vient s’adjoindre celle, également douloureuse, de dépaysement. C’est que le narrateur veut à tout prix que la Catalogne de Figueras soit très différente du Roussillon méridional14.

55Si le personnage parle seulement le castillan, on ne mettra pas en doute la réalité de son naufrage linguistique. Mais n’oublions pas que bon nombre de défenseurs de Gérone devaient, sinon parler le catalan, du moins le comprendre ; or, sous le Premier Empire, plus que de nos jours, les Roussillonnais parlaient eux-mêmes le catalan. Galdós s’en tient à la vision, sommaire et traditionnelle, d’une frontière bien nette, géographique et linguistique, entre les deux provinces limitrophes, présentées de la sorte adossées l’une à l’autre et fondues dans les ensembles nationaux respectifs. S’il en est ainsi, l’annexion de la rive gauche de l’Ebre par la France napolénienne devient, outre un crime politique, un péché contre nature.

56Ayant abandonné l’espoir de pouvoir s’habituer à sa nouvelle condition de déporté, Marijuán n’a plus qu’une idée en tête : s’évader. Au dire du conteur, bien que l’affaire soit malaisée, le succès couronne souvent l’entreprise15.

57Pas plus qu’il ne nous a été donné de vivre jour après jour avec les prisonniers durant leur marche en territoire espagnol, nous ne recueillerons beaucoup de renseignements sur la façon dont les déportés sont traités en France. Partis de Gérone le 21 décembre 1809, ils atteignent Figueras le 22 et Perpignan le 23 au soir.

58Les Français mêlés de près ou de loin à l’événement ne sont pas évoqués avec netteté. Tous les gendarmes ne sont pas féroces mais, plus on monte dans la hiérarchie, plus ils apparaissent peu recommandables, à l’exemple du responsable perpignanais qui avait ordonné d’abattre tout religieux qui essayerait de s’enfuir. Les civils, on ne les aperçoit pas, à l’exception du “bas peuple” de la capitale du Roussillon, à qui on offre la “cruelle exhibition” des déportés rassemblés avant la mise en route. S’ils travaillent pour le compte de la police ou de l’armée, les Français semblent tenus de se montrer brutaux et méprisants à l’égard des Espagnols. Le plus odieux d’entre eux est le responsable du Castillet. Mais ce cerbère est le seul à exaspérer Marijuán. Les autres Français n’éveillent en lui aucun sentiment particulier ; il ne les juge pas et ne permet pas non plus au lecteur de savoir comment ils considèrent les prisonniers espagnols.

59Cette stricte réserve au sujet des civils ne vaut pas pour les militaires de carrière. Sans être les émules de l’infâme gouverneur du Castillet, ils sont franchement antipathiques, pour la raison qu’ils maltraitent et cherchent à humilier l’illustre général Álvarez. Ils sont rendus collectivement coupables de leurs infractions au code de la guerre, au principe de l’honneur et aux dogmes de la morale chrétienne. C’est tout le système napoléonien qui est mis en cause indirectement.

60Le scandale majeur, aux yeux de Marijuán – et de Galdós ? –, c’est l’acharnement des militaires napoléoniens à tourmenter un Espagnol qui vient de se hisser au rang de héros national ; c’est aussi la transgression des règles de la guerre adoptées spontanément par toute nation civilisée. C’est parce que les soldats de Napoléon ne font pas la guerre à la régulière qu’ils se rendent odieux. Par bonheur, le général Alvarez retourne la situation à son avantage : quoique défait et désarmé, il trouve encore le moyen de l’emporter sur ses adversaires en fermeté et noblesse16.

61Par ses répliques, Alvarez prend le dessus sur ses adversaires renvoyés à leur état de brutes. Il est peu de dire que l’Espagnol – tel qu’il est évoqué ici – a le beau rôle ; il s’élève jusqu’à la catégorie de surhomme, presque de mythe ; ce n’est plus de l’Histoire, c’est de l’hagiographie. Selon Marijuán, c’est pour avoir perpétré un crime impardonnable contre cet Espagnol digne d’être unanimement révéré que le régime impérial fut précipité dans la catastrophe. En raccourci, c’est la fin atroce infligée au leader géronais qui sonne le glas de l’Empire !

62La barbarie française à qui est imputable la disparition de don Mariano s’incarne dans le commandant du Castillet. On comprend maintenant pourquoi cet individu acquiert une telle importance : il est l’image négative de son illustre prisonnier. Tout est vilenie, amoralité, oubli de soi, méconnaissance des principes militaires, laideur physique chez l’un ; tout est élévation d’âme, rectitude morale, self-control, respect religieux des règles de la guerre, gestes superbes chez l’autre. Le romancier ne s’étend pas sur cette opposition diamétrale de deux races d’individus, mais la démarche de pensée est transparente.

63En fin de compte, les circonstances dans lesquelles Mariano Alvarez succombe, une fois ramené au château de Figueras, perdent beaucoup de leur importance. Elles nous situent au niveau de l’anecdote et comme, de surcroît, la vérité n’est pas encore établie à l’époque où Galdós écrit, le lecteur a l’embarras du choix entre les différentes versions en présence. Peut-être l’a-t-on empoisonné ou bien pendu ou bien laissé mourir de faim ou bien noyé dans une citerne du château. Une seule hypothèse est écartée : que le général, affaibli et quasiment moribond au départ de Gérone, soit mort de mort naturelle. Galdós, à travers son personnage de fiction, recueille et accrédite les interprétations populaires. Autour de ce dénouement mystérieux s’ouvre, trois chapitres avant la fin du roman, un long discours sur les grands crimes. Le romancier veut bien admettre que l’ordre de tuer Alvarez n’est pas venu de Paris, mais ce n’est pas assez pour innocenter un pouvoir qui tolérait de pareils attentats. Le narrateur va même chercher plus haut des responsables : le peuple français, coupable d’avoir accepté le tyran dont il a eu à souffrir, et avec lui tous les gouvernements, les européens et les autres, qui n’ont pas su ou voulu s’opposer à l’avènement d’un pareil régime, menaçant et pernicieux17.

64Après avoir évoqué les derniers moments du général, Galdós est parvenu au coeur de l’affaire : l’anecdote devient dérisoire – peu importe qu’Álvarez soit mort empoisonné ou noyé –, c’est le commentaire qui importe, qualifié artificieusement de “digression”. Le romancier, qui n’hésite pas à extrapoler, a trouvé là l’occasion de prêcher en faveur de la création d’une... Police des Nations, organisme bien difficle à mettre sur pied. La mort d’Álvarez a servi de point de départ, chez Galdós, à une réflexion sur la nature de la tyrannie et sur la responsabilité de ceux qui la tolèrent.

65Le glissement inattendu qui permet à Galdós de disserter sur l’éventualité d’une S.D.N. propre à son époque, et ce à partir du sort réservé par les militaires napoléoniens à un illustre général espagnol, ne se reproduit pas dans le roman intitulé Juan Martín el Empecinado, écrit six mois environ après Gerona 18.

66Juan Martin el Empecinado, roman historique sur la guérilla, a toutes chances de nous ramener à des individus de basse condition. En cela l’ouvrage se distinguerait de Zaragoza et de Gerona qui mettaient en valeur de futurs prisonniers éminents (Palafox et Álvarez) en négligeant leurs obscurs compagnons d’armes. L’espoir d’assister à une capture de guérilleros, comme il a dû s’en produire des milliers, s’ouvre au chapitre XV. Tandis que “el Empecinado” s’échappe à la barbe des Français, le narrateur (Araceli, personnage de fiction) tombe aux mains de dragons, “tous frénétiques, en proie à la terrible ivresse de la victoire”.

67Les Français – et c’est là leur trait dominant – sont très attentifs à ne pas laisser s’échapper leurs prisonniers. Ils paraissent sûrs de l’efficacité de leur surveillance.

68Le salut ne peut venir que de l’évasion. L’exploit, bien dans le style des romans d’aventure, va se réaliser par suite de la découverte d’une lime qui permet de scier un barreau. Rien ne saurait arrêter un Espagnol intrépide, ingénieux et tenace. La fuite était réputée impossible, compte tenu des précautions prises par les dragons. Elle réussit cependant, grâce à la complicité d’un sapeur bourguignon, très sensible sous des dehors bourrus.

69Que retiendra-t-on de l’épisode un tantinet robambolesque ? Que les soldats napoléoniens, lorsqu’ils parviennent à s’emparer d’une bande de guérilleros, ont l’habitude, sinon de fusiller séance tenante les “cabecillas”, du moins de monter un semblant de procès pour donner plus d’éclat à la sentence capitale, prononcée presque à tout coup ; que les militaires français jouent volontiers les matamores pour terroriser leurs prisonniers ; mais que certains d’entre eux ne sont pas encore retombés dans la barbarie. Les Français ne sont pas congénitalement mauvais ou hispanophobes, ils le sont devenus sous l’emprise du régime tyrannique qu’ils ont eu la faiblesse d’instaurer ou de servir.

70On voit ainsi quelle est la fonction des prisonniers espagnols dans les trois romans galdosiens examinés ci-dessus. Retenus à l’intérieur des limites géographiques de leur nation, puisque aucun n’est aperçu à plus de cent kilomètres au nord de Perpignan, ils se scindent en deux groupes : les chefs illustres et les simples soldats. Les premiers (Palafox et Álvarez), soumis aux mauvais traitements de leurs vainqueurs, inspirent la pitié, mais surtout l’admiration. Quant aux sans grade espagnols, une fois joué un rôle méritoire (comme les guérilleros de “el Empecinado”) ou héroïque (comme les populations de Saragosse et de Gérone), ils entrent vite en coulisse – trop vite, à notre goût – comme s’il n’y avait plus rien à attendre d’eux au cours de leur captivité en France.

V – BAROJA

71Pío Baroja est, de tous les écrivains de langue espagnole mais aussi de langue française et anglaise, celui qui apporte le plus d’informations sur le compte des Espagnols déportés au nord des Pyrénées, à l’époque de la Guerre d’Indépendance. Pourtant l’aire géographique embrassée par son roman historique Los caminos del mundo est extrêmement réduite et la période de temps couverte très brève19. Par ailleurs, en dépit du soin avec lequel l’écrivain s’est documenté, on a souvent l’impression qu’à la suite d’un glissement imperceptible, l’historien Baroja est supplanté par le romancier Baroja.

72D’entrée, le romancier a l’adresse d’obliger son lecteur à déposer les armes, au cas où il aurait l’envie d’exercer, tout au long du récit, l’esprit critique affûté d’un historien qui aurait décidé de ne pas s’en laisser conter. Le prologue place sur le devant de la scène le substitut de Baroja, qui a nom Pedro de Leguía y Gastelumendi. Ce chroniqueur qui se voit attribuer la paternité des Memorias de un hombre de acción serait un ami de Eugenio de Aviraneta qui, comme chacun sait, est la figure centrale de toute l’œuvre. Les prisonniers qui nous intéressent, au nombre desquels se trouve Riego, figurent dans le premier des trois récits séparés qui constituent Les chemins du monde. Les historiens candidats à la lecture pourront éprouver de l’irritation ou de l’inquiétude à voir que Baroja s’installe dans une complicité malicieuse avec le public, courante dans ce genre de littérature : le romancier précise en effet que Leguía, en chroniqueur trop pétulant, n’a pas hésité à prendre des libertés : parfois emporté par son imagination, il a renoncé à la brider. Que le récit soit conduit au galop et tourné avec talent, on ne s’en plaindra pas. Mais la vérité historique, si on pensait la trouver nichée au creux de ces aventures “un peu extraordinaires et feuilletonesques”, risque de se dissoudre !

73Après l’avis “Au lecteur” qui permet à Baroja de céder la parole à Leguía, c’est-à-dire de conquérir sa totale liberté de créateur, vient un préambule qui, en principe, est dû à la plume de (l’imaginaire) Pedro Leguía y Gastelumendi. Ce texte, luxueusement intitulé “La savante Europe – Amours, famine, peste et philosophie – Les papiers d’Arteaga”, a pour objet de persuader le lecteur que Ignacio Arteaga, un ancien camarade de Eugenio de Aviraneta, n’appartient pas à la fiction, qu’il a bel et bien été déporté en Bourgogne, qu’il a laissé au beau-père de don Pío des cahiers où il relatait sa vie, et qu’enfin le bénéficiaire de ce legs – notre romancier – fut assez scrupuleux pour ne rien changer au texte. En somme, Baroja s’efforce de gagner maintenant la confiance des historiens, tout en préservant ses possibilités de les abuser car, comme l’écrit J. Corrales Egea en se référant aux Caminos del mundo, Arteaga n’est rien d’autre que l’auteur supposé dudit volume20. Faut-il, à l’opposé, après être retombé dans le scepticisme ou l’excès de scrupules, s’abandonner au seul plaisir de s’enfoncer dans un récit conté avec vivacité et naturel ? Faut-il admettre que si le vraisemblable et même l’inattendu ont plus de séduction qu’une vérité fade et plate, c’est tant pis pour cette dernière ? Dans le cas de Baroja, la chose n’est pas aussi simple, car le romancier prétend ne pas se contenter d’une vérité historique qui ne serait faite que d’une certaine atmosphère et de l’accumulation de détails infimes mais authentiques. Persuadé que son information écrite et orale suffit à l’éclairer, il a le sentiment qu’il ne travestit pas l’Histoire.

74Aucun des livres appartenant à sa bibliothèque, du moins telle qu’elle se présente de nos jours, ne permet d’indiquer à quelles sources il a puisé. Les ouvrages minutieusement répertoriés par L. Urrutia et ceux indiqués par J. Corrales Egea comportent d’assez nombreux titres qui se réfèrent à la Guerre d’Indépendance, mais aucun ne fait connaître comment les officiers espagnols furent traités et réagirent sur les bords de la Saône. Sur le héros des Cabezas de San Juan, le romancier dispose d’une documentation relativement abondante. Et il ne s’agit là, une fois encore, que des ouvrages aperçus sur les rayons d’une bibliothèque qui a subi plus d’un malheur. Baroja a pu se familiariser avec l’illustre caudillo libéral grâce à la lecture de la Historia del general Riego, par Mata y Stirling (Barcelone – 1837), de la Causa formada en octubre de 1823 contra Rafael del Riego (2^e édition, Madrid, 1835) et des Memorias históricas del general del Riego escritas sobre documentos originales. Mais ce n’est pas là que Baroja a pu apprendre comment Riego a pu s’initier aux secrets maçonniques durant son séjour en France21.

75Restent les “papiers d’Arteaga” dont on ne sait au juste s’ils ont existé puis disparu, ou s’ils n’ont de réalité que dans l’imagination du romancier. Sont-ils un simple artifice très employé au cours des siècles, pour feindre d’authentiquer un récit dont le romancier est en définitive le seul créateur ? D’éminents spécialistes n’étant pas parvenus à se prononcer sur ce point, pouvions-nous mieux faire que L. Urrutia, C. Longhurst, J. Corrales Egea22 ?

76Ignacio de Arteaga, indigné par la honteuse capitulation des souverains espagnols à Bayonne, avait choisi le camp des patriotes sans trop hésiter. Il se retrouve à Saragosse, à l’époque du siège de la ville. L’héroïsme cohabite avec la vilenie et l’injustice. Le passage de la condition de combattant à celle de prisonnier peut introduire des disparités, altérer les caractères et donc brouiller la vision du rôle militaire effectivement exercé par chacun. La captivité fait de l’individu un homme neuf. Les lendemains des jours d’exaltation sont des jours gris qui voient le triomphe de la médisance, du mécontentement, de l’ingratitude et de la mauvaise foi.

77Agrégé à un groupe d’officiers, Arteaga doit se mettre en route pour Pampelune. Dans la capitale navarraise, le jeu des complicités, la générosité des familles de l’aristocratie locale et le dévouement de son aimée transforment le séjour en une période de bonheur relatif, tout à fait inespéré.

78Le terme en est signifié par une invitation à prêter serment, adressée par le duc de Mahon, vice-roi de Navarre. Tandis que les réfractaires seront conduits et internés en France, les soumissionnaires recouvreront la liberté. Arteaga schématise les données du problème : ne seraient en balance que “l’égoïsme personnel” et “l’idée de l’honneur”. Dans ces conditions, il n’y a pas matière à débat. Prenant la plume pour faire connaître au vice-roi joséphin son refus de se soumettre, Arteaga marque solennellement sa volonté de choisir la mort plutôt que tolérer l’usurpation et la tyrannie d’un souverain étranger. Dans sa déclaration un peu grandiloquente, il ne dissimule pas toutefois une vérité peu flatteuse pour ses compatriotes : tous les officiers conduits à Pampelune n’ont pas repoussé l’invitation, trop alléchante, à prêter serment. Leur attitude, qualifiée d’indigne, procède d’une simple faiblesse de caractère et non de quelque calcul tortueux. Arteaga désapprouve, mais n’accable pas, ces êtres pusillanimes dont il ne fait pas d’odieux félons. L’acuité du tourment psychologique des Joséphins n’est pas perceptible. Baroja semble trouver naturel et bon qu’Arteaga n’ait pas tergiversé avant de choisir le camp de la résistance. C’est peut-être parce que son personnage n’est pas entré dans le labyrinthe du débat intellectuel qu’il nous apparaît sous un jour sympathique. Son comportement obéit à une motivation simple qui l’assimile, lui l’officier capable de discourir, au dernier de ses subordonnés qui n’hésite pas entre la préservation égoïste de ses intérêts et la défense de l’honneur national. Il incarne, à cet instant décisif, “l’impulsion et le génie du peuple”. Par ailleurs, il est typiquement barojien dans la mesure où il choisit la solution ardue qui convient mieux à son caractère intrépide que l’acceptation résignée et facile, un peu honteuse, de la compromission.

79Ayant fait le bon choix, Arteaga attend sans regrets l’heure du châtiment. Une semaine après avoir refusé de pactiser avec l’ennemi, il doit se mettre en route en direction des Pyrénées. Il traverse Villalba et Burguete, franchit le col de Roncevaux et atteint Saint-Jean-Pied-de-Port. Les modalités du déplacement en territoire français n’intéressent pas le narrateur.

80Le deuxième chapitre, intitulé “Le dépôt” est consacré entièrement à l’évocation de l’existence d’Arteaga à Dijon. La chronologie demeure floue : une fois, il est question de “quelques mois”, une autre d’“un long séjour”. D’où la possibilité offerte au romancier de jouer sur deux registres, celui des habitudes sclérosantes et celui des décisions singulières qui, en dépit de leur faible portée apparente, signifient autant de ruptures dans une existence toute en grisaille. Arteaga ne voit pas la capitale bourguignonne avec les yeux d’un patriote que la haine pour l’ennemi inciterait au dénigrement systématique : le déporté apprécie le spectacle qu’offre une belle ville avec de larges rues pavées, des édifices bien bâtis, de grands monuments et de charmantes promenades.

81Ses longs moments de liberté, il les occupe à flâner dans le centre de l’agglomération, à visiter les monuments et à explorer le jardin botanique. Comme la plupart de ses camarades, tant hommes de troupe qu’officiers, il fréquente les cafés où il s’adonne au jeu de cartes appelé tri (le “tresillo” espagnol). Ce jeu pour lequel d’autres se passionnent jusqu’à la frénésie peut se pratiquer aussi au domicile d’un prisonnier. Dans ce cas, l’hôte, s’il en a les moyens, offre à ses invités un goûter ou une boisson. L’inconduite de certains officiers est considérée sans indulgence par Arteaga qui déplore leur oubli des convenances, leur défaut d’amour-propre et leur égarement.

82Se démarquant de ses compagnons plus frustes, Arteaga passe pour un homme distingué et mondain. C’est qu’il est un mélomane raffiné qui, pour le seul plaisir d’entendre de la musique de qualité, va à l’église chaque fois qu’on y joue de l’orgue. Par ailleurs, il ne rate aucun concert donné en public ou dans une maison particulière. Son rêve aurait été de disposer d’un clavecin, mais l’insuffisance de ses ressources financières interdit cette acquisition. Il va devoir se rabattre sur une guitare qu’il achète, pour une somme très modique, à un autre officier qui s’est probablement endetté au jeu.

83Pendant les premiers mois, Arteaga est à la merci d’une logeuse détestable, une certaine madame Chevalier, avare et sans scrupules, qui se permet de maltraiter les Espagnols pour la raison qu’elle leur loue des locaux à bon marché. Vite excédés, les locataires s’en vont les uns après les autres, par suite de quoi la maison de madame Chevalier ressemble à un caravansérail ou à un gîte d’étape. Arteaga se résout finalement à prendre pension chez monsieur Bonvalet, répétiteur au collège. L’habitation est mieux tenue, mais les repas laissent à désirer. Sans retomber dans l’état d’épuisement qui avait été le sien à son arrivée à Pampelune, Arteaga vit dans une langueur qu’il faut attribuer au moins autant à la sous-alimentation qu’au mal du pays.

84Pendant un certain temps, il avait pu bénéficier d’une manière de cordial, sous la forme d’excellents vins de Bourgogne offerts par un camarade de jeu. L’anecdote plaisante qui s’insère à cet endroit du récit contribue à bannir l’impression de désarroi, de tristesse ou de léthargie qui s’empare habituellement des prisonniers. Là est sans doute la caractéristique marquante de ce chapitre, quant à la tonalité. Arteaga ne donne ni dans la jérémiade, ni dans la nostalgie berceuse ou torturante. En dépit de l’affaiblissement de ses forces, le “tonus” du prisonnier demeure élevé. Une fois reconstituées quelques économies, il remet le nez dehors et sait fort bien partager son temps entre la promenade, les concerts, les visites touristiques, la correspondance, la pratique de la guitare, le jeu de cartes, la lecture des journaux. Il est actif par nature et en cela très barojien. Avec son trop plein d’énergie, sa vive imagination et son audace, Arteaga n’a qu’une pensée en tête, en dehors de sa passion pour la guitare : l’évasion.

85L’entreprise ne paraît pas avoir un but essentiellement patriotique ; elle ouvre surtout une perspective excitante. Arteaga échoue deux fois, preuve que la partie n’est pas gagnée d’avance pour un évadé même intrépide et avisé. Condition à remplir sine qua non, le prisonnier doit disposer d’argent pour s’attacher les services d’un guide. Le deuxième projet tombe à l’eau parce que les fonds envoyés par sa mère ne sont pas arrivés à temps. Quelle que soit l’application des autorités impériales à surveiller la correspondance, les prisonniers ne sont pas toujours coupés de leur famille et de leurs amis. On a l’impression qu’une partie des lettres envoyées par Arteaga à sa fiancée et à sa mère parviennent à destination, même si les délais d’acheminement sont anormalement longs. Les guides, quand ils ne dénoncent pas leurs clients après avoir perçu une forte rétribution, sont à la merci d’une arrestation suivie d’emprisonnement. C’est ce qui arrive, la première fois, à celui qui avait accepté de conduire Arteaga et un de ses compagnons jusqu’aux Pyrénées. En application du règlement, les officiers repris sont eux aussi enfermés dans une forteresse.

86Les Espagnols restés à Dijon qui ont fait douter de la pureté de leurs intentions sont alors envoyés dans le département voisin de la Saône-et-Loire. Les autorités napoléoniennes, à l’échelon local ou départemental, semblent conscientes que les liens noués entre les prisonniers et les habitants favorisent l’évasion des premiers, au lieu de les rendre plus disciplinés ou plus réceptifs à la propagande gouvernementale.

87Arteaga, catastrophé de ne pouvoir mettre à exécution le nouveau plan d’évasion qu’il avait forgé dans la capitale bourguignonne, découvre Chalon-sur-Saône, à l’automne 1811.

88Plus encore qu’à Dijon, Arteaga a la possibilité de fréquenter les habitants. Il est traité avec égards, aussi bien par les locataires de la pension que par la patronne et son domestique. Signe qu’il n’est pas coupé des Dijonnais, il a en poche des lettres de recommandation pour plusieurs Chalonnais.

89Ces documents sont le meilleur sésame pour être admis dans la bonne société ; ils garantissent aussi la bonne tenue morale... et politique de l’étranger. Entendons que les individus les moins acquis au régime impérial sont ceux qui s’entraident le plus diligemment. Madame Hocquard, la logeuse, a compris qu’Arteaga méritait d’avoir pour protecteur monsieur de Montrever, le chef du parti royaliste et le personnage le plus influent des environs.

90Le plus représentatif des royalistes fervents est monsieur de Saint-Trivier, ex-officier de la garde royale à l’époque de Louis XVI. La Révolution les ont traumatisés. Ce n’est pas Bonaparte qui les préoccupe puisque, après tout, il assure l’ordre au terme d’une période d’agitation intolérable. Ce qu’ils redoutent, c’est le peuple tumultueux et ses excès.

91Arteaga, comme saisi à la découverte d’une passion anti-révolutionnaire aussi véhémente, ne dit mot. Mais ce mutisme signifie aussi qu’il est tombé sous le charme d’une jolie jeune fille, Madeleine Angennes, nièce de monsieur de Saint-Trivier. C’est elle qui va fournir des livres à l’Espagnol et lui révéler les mérites d’un écrivain français, d’origine noble, comme il se doit.

92Au chapitre VI, intitulé “La vie à Chalon”, il sera question, plus en détails, des lectures du prisonnier devenu, grâce à sa fréquentation assidue des héros de Chateaubriand, un véritable romantique, avec ses moments de suave mélancolie, d’intenses douleurs et son mépris constant du vulgaire et du quotidien. Se démarquant de plus en plus de ses camarades, Arteaga s’adonne avec enthousiasme à la lecture.

93Il ressent le besoin de s’isoler pour lire Chateaubriand, Goethe et Bernardin de Saint-Pierre. Il ne peut toutefois se passer de la compagnie de ses camarades. Il a l’habitude de les rejoindre, au Café de la Saône où, tous ensemble, ils fument et commentent l’actualité.

94Les discussions sont vives, parfois violentes, car les officiers appartiennent à deux familles de pensée irréconciliables. Les moins nombreux, au nombre desquels Arteaga, sont les “bons Espagnols”, catholiques et royalistes. Connus pour leur amitié avec les partisans français des Bourbons, ils sont en butte à l’animosité des seuls défenseurs déterminés du régime napoléonien : des militaires qui occupent des fonctions subalternes, notamment les préposés à la surveillance des prisonniers. C’est pourquoi Arteaga voit ses conditions de vie empirer. Avec ses camarades dont il partage les opinions royalistes, il doit répondre à un appel quotidien ou bi-quotidien et demander une autorisation pour aller faire un tour au-delà des murailles. Les sorties nocturnes sont interdites et, parfois même, les promenades hors les murs.

95Pendant ce temps, les Espagnols anti-bourboniens ont la partie belle : ils sont plus nombreux que leurs opposants et mieux traités par une partie de la population :

“La plupart des prisonniers contaminés par les idées révolutionnaires se vantaient d’être incroyants, insultaient atrocement Ferdinand et la famille royale et célébraient à chaque instant et avec enthousiasme la Constitution de Cadix. Presque tous s’étaient affiliés à la maçonnerie et aux sociétés secrètes qui se formaient dans l’armée française. Le nombre de ceux qui s’appelaient Constitutionnels croissait de jour en jour”23.

96Présentée avec cette netteté catégorique, l’affirmation précédente souffre mal d’être discutée. N’est-il pas logique d’imaginer Riego et ses émules, victimes de l’oisiveté, faisant leurs classes dans la maçonnerie et le libéralisme, au cours de leur déportation ? Pourtant, l’absence de preuves irrécusables autorise, sinon à demeurer sceptique devant l’étonnante révélation d’Arteaga, du moins à estimer que le cas chalonnais peut être un cas d’espèce. D’abord, est-il établi que, dans la plupart des dépôts, les royalistes l’emportent en nombre et en véhémence sur les constitutionnalistes ? Ensuite, est-il concevable que les constitutionnalistes, s’ils ont l’audace de se proclamer admirateurs de Danton et de Robespierre, acceptent de gaîté de coeur de s’aliéner la sympathie des royalistes français, lesquels, au départ, devaient sympathiser avec l’ensemble des sujets du Bourbon espagnol ? Enfin, les loges maçonniques fréquentées sous l’Empire par des bourgeois ralliés au régime ou sans conviction politique arrêtée constituent-elles un milieu d’accueil idéal pour des étrangers, en l’occurrence des ennemis de la nation qui, de plus, sont dangereusement exaltés ?

97Arteaga, effrayé par les déportements verbaux de ses compagnons, se détache de plus en plus des tribuns. L’égarement politique de ses camarades et ses propres souffrances physiques détruisent le plaisir qu’il tire de la lecture et des conversations. A cette époque, Arteaga, sombre et alangui, se trouve à la mode, dans le goût romantique. N’est-il pas, en vérité, un peu en avance sur elle ? Si Arteaga avait été un prisonnier déporté en France en 1823, on aurait mieux compris qu’il se sentît en accord avec l’atmosphère de l’époque. Plus exactement, on ne doute pas qu’Arteaga ait été sombre et alangui – les causes de cette neurasthénie bénigne et de cet affaissement physiologique sont trop évidentes –, mais on craint que Baroja situe le romantisme, sous ses formes extérieures et banales, un peu trop haut dans le temps (même si Atala est goûté en France dès sa publication, c’est-à-dire au tout début du XIX^e siècle).

98Le chapitre VI intitulé “Le château des Aubépines” entraîne le lecteur loin des tourments propres aux prisonniers. Le chapitre précédent était tout envahi de passion politique, avec son cortège de haine, de bassesse et de calculs. Ici, à une bonne distance de Chalon, au-delà même de la Bresse, le château des Aubépines va offrir à Arteaga le cadre idéal pour une délicieuse aventure amoureuse. La victoire d’Arteaga remportée sur la vertueuse madame Montrever n’a rien de vulgaire : la poésie et l’art d’argumenter y ont eu leur part.

99Singulières conditions de captivité. Pendant plusieurs jours, sans que l’intéressé craigne d’être sanctionné, Arteaga s’établit, en compagnie d’un camarade, dans une maison particulière, à des kilomètres du lieu dont il n’aurait pas dû s’éloigner. Le narrateur tente d’expliquer ce véritable retournement d’attitude chez les autorités napoléoniennes : à cette époque, les affaires vont bien pour le gouvernement qui ne se sent pas menacé et peut, sans grand risque, faire preuve de moins de rigueur à l’égard des prisonniers. Ceux-ci, de leur côté, moins agacés par des mesures tatillonnes, observent, en général, une conduite plus sage, s’abstiennent de déserter et de tenir des propos enflammés. Ce printemps 1812, sans parler du “séjour magnifique” au château des Aubépines, est pour Arteaga la période la plus faste de tout le séjour outre-Pyrénées. Dorloté par sa très sentimentale bienfaitrice, il a conscience d’être plus heureux que s’il avait eu à se battre contre les soldats napoléoniens, dans la Péninsule. Ce constat ne le remplit ni de remords, ni de scrupules : il ne peut s’accuser de trahir la cause espagnole et ses propres convictions puisqu’il a eu le bon goût de choisir l’amitié de “bons Français”, royalistes et catholiques, anti-révolutionnaires et anti-bonapartistes farouches.

100Le chapitre suivant (“Projets d’évasion”) ramène le héros à Chalon et le lecteur au thème de la captivité. On croit comprendre que Arteaga a passé plusieurs mois au château des Aubépines, entre le printemps 1812 et le tout début de 1813. Son retour forcé sur les bords de la Saône est déterminé par l’évolution de la conjoncture politico-militaire : le régime napoléonien commence à battre de l’aile, ce que voyant, les prisonniers se mettent à déserter. Le gouvernement réplique par une sévérité accrue : Arteaga et ses camarades sont soumis à deux ou trois appels par jour ; ils ne peuvent franchir les murs de la ville pendant la journée, ni sortir de leur domicile après la tombée de la nuit ; les hommes soupçonnés de vouloir s’enfuir sont transférés dans des châteaux, de même que ceux repris après une tentative d’évasion. Arteaga et Ribero se désignent tout spécialement aux mesures de représailles, car les militaires hispanophobes ne leur pardonnent pas d’avoir séduit des dames de l’aristocratie et déshonoré leurs maris.

101Lassés d’être insultés, Arteaga et Ribero songent maintenant à déguerpir. L’entreprise est ardue : les secrets de la réussite ne circulent pas entre les prisonniers ; il faut disposer d’économies et parvenir à s’attacher les services d’un guide dont on n’est jamais sûr qu’il ne trahira pas ; enfin, les préparatifs doivent être menés incognito.

102Ce que le narrateur cherche à montrer, détails à l’appui, c’est que l’évasion placée sous le signe de l’improvisation va droit à l’échec et que, même préparée avec minutie, elle demeure aléatoire : la scélératesse des guides, l’interception de la correspondance, la méfiance des commandants de dépôts sont les plus sérieux obstacles, sans parler du défaut de solidarité entre les prisonniers. Surprenante révélation, cette dernière. Est-il possible que les détenus ne s’entraident pas, qu’ils ne s’arrangent pas pour que des passeports contrefaits servent plusieurs fois, qu’ils ne se communiquent pas les bonnes adresses ?

103Le chapitre VIII intitulé “Aviraneta” n’a guère d’unité. Le début prolonge les commentaires pessimistes sur les évasions, la suite ouvre des perspectives de salut inattendues, liées à l’arrivée inopinée d’Aviraneta, venu d’on ne sait où, déguisé en prêtre. Il a décidé de prendre en mains le sort du déporté. L’évasion s’opérera en direction de la Suisse.

104Arteaga hésite, l’époque n’étant pas propice à l’évasion. Toutes sortes de “difficultés” – tel est le titre du chapitre IX – le tourmentent. En ce rude hiver 1813, l’enneigement abondant interdit le franchissement du Jura et des Alpes en dehors des grandes routes. Et celles-ci, aux abords de la frontière suisse, sont étroitement gardées. A Chalon, les Espagnols sont soumis à une surveillance redoublée ; il leur est interdit de rendre visite aux loueurs de voiture et, a fortiori, de retenir un véhicule. Pourtant, une bonne nouvelle circule : les troupes alliées ont pénétré en Suisse et s’apprêtent à envahir la Franche-Comté.

105A la fin du chapitre qui est aussi la fin du premier “livre”, l’action qui était sur le point de s’engager semble paralysée. Arteaga est réinstallé dans la pire des routines. Seule, son imagination galope, débridée par la perspective, proche ou lointaine, de l’arrivée des soldats autrichiens et de l’occupation de la Bresse.

106Le livre 2 (“Les marques de la guerre”) débute sur un coup de théâtre. Aviraneta resurgit dans sa tenue ecclésiastique et force Arteaga à le suivre. C’est un enlèvement ! Le prisonnier, médusé par l’audace de son protecteur, se résigne à revêtir des habits féminins pour franchir les portes de la ville, au petit matin. L’aventure commence, contée avec la vivacité propre aux récits barojiens.

107La progression des fuyards, gênée par l’épaisseur de la neige, se poursuit au cours du chapitre II (“Le matin”). Moments d’émotion et d’humour alternent.

108L’impression de mystère et les effets de surprise vont crescendo au chapitre III (“A Bellevue”). Contrairement aux autres évadés qui craignent d’être déroutés par un guide infâme, interceptés par une patrouille ou dénoncés par un aubergiste, Arteaga craint surtout de perdre la face ! Et ce genre d’épreuve ne lui est pas épargné : pour entrer au village de Bellevue, il a dû se défaire de ses habits féminins pour revêtir la soutane !

109L’accession d’Arteaga à la condition d’homme libre constitue une surprise majeure. Le hasard toujours malicieux met en présence, dans un village, l’Espagnol et l’officier supérieur autrichien auquel il envisageait de se présenter à Lons-le-Saunier. Un court dialogue plat et impersonnel tient lieu d’accolade. Arteaga vit un événement transcendental – celui-là même dont ses compagnons ont dû rêver depuis des années – sans la moindre émotion, comme si la signification de la rencontre lui échappait. L’occupation de la capitale jurassienne par les Autrichiens est simplement l’occasion de remarques émiettées. Malgré tout, le lecteur conclut à part soi que les soldats envahisseurs, différents des beaux cavaliers aperçus précédemment, sont des soudards de l’espèce commune, qui se jettent sur le vin, les femmes et les objets convoités. Tout cela, plus suggéré que décrit avec minutie et méthode. Après coup, le lecteur s’avise que si le point de vue n’est pas entièrement neuf – on songe à Stendhal et à la parenté qu’Arteaga entretient avec Fabrice del Dongo –, le sujet l’est peut-être : l’occupation de Lons-le-Saunier n’est vue ni par les yeux des Français qui ont toutes raisons d’être, soit épouvantés, soit transportés d’aise, ni par les yeux des Autrichiens, acteurs mal placés pour juger des événements, mais par ceux d’un étranger, témoin involontaire et curieux, qui a l’élégance de se poser en arbitre serein, qui a l’habileté, aussi, d’instaurer avec le lecteur une complicité de bon aloi qui incite à tenir pour vraies les informations éparses.

110Aviraneta et Arteaga – c’est dans cet ordre qu’il faut les citer désormais pour tenir compte de la suprématie du premier – s’éloignent de Lons-le-Saunier livré à un désordre et à un pillage qu’on n’arrive pas à trouver odieux ! Leur marche en direction de la Suisse se poursuit, rendue non pas dramatique mais tonifiante par l’obscurité et la neige. L’émotion ne naît pas où et quand on l’attend : les deux aventuriers ne se perdront pas, pas plus qu’ils ne seront à deux doigts de succomber au froid et à la faim. L’évasion d’Arteaga racontée à plat est somme toute banale, même si son héros est déguisé. Cette banalité ne décevra pas l’historien qui pourra recueillir là quantité de menues informations concernant les préparatifs d’une évasion, les dangers inhérents à l’entreprise, les conditions matérielles à remplir pour sa réussite, les sanctions encourues. Il reste que l’anecdote vaut surtout par l’allure et le ton du récit, en un mot par l’exploitation d’un sujet peu original, sans qu’aient été mis en œuvre pour autant les ressources et les artifices du traditionnel roman-feuilleton.

111Le goût de l’auteur pour les ruptures de ton et les brusques déviations thématiques le conduit à conclure ce chapitre V (“Le traîneau”) sur un vif échange d’opinions politiques au terme duquel sont renvoyés dos à dos un royaliste français coupable de défendre des idées ultraconservatrices et Aviraneta taxé de mauvais Espagnol pour avoir déploré les victoires des troupes alliées sur celles de Napoléon.

112Les huit chapitres qui conduisent à la fin du livre II n’ont d’intérêt, dans notre perspective, que parce qu’ils accordent une place de choix à l’un des déportés les plus connus : Rafael del Riego, l’ancien adversaire d’Arteaga à Chalon. A une date et dans des circonstances qui ne sont pas précisées, le futur porte-drapeau des libéraux s’évade lui aussi de la sous-préfecture bourguignonne et atteint la Suisse. Les retrouvailles avec Arteaga, qui ne peuvent être chaleureuses, ont lieu dans une auberge de Bâle. Décrit par Arteaga, Riego ne saurait apparaître séduisant au physique24.

113Le Riego barojien, façonné par les Jacobins et les maçons chalonnais, demeure un peu falot, sans être franchement dérisoire ou antipathique. En dehors de son refus systématique de la tradition – principe sans valeur –, il est et sera opportuniste. Ce manque de projets n’est pas un obstacle à l’action, puisque Riego, semblable en cela à Arteaga, trouvera son plaisir dans l’inattendu, le mouvement et les dangers. Leur tension constante, mobilisatrice de toutes les facultés, interdit qu’il y ait place pour la contemplation25.

114Il s’en faut de beaucoup que ce Riego-là soit le produit de la captivité en France. Vu sous cet angle, son militantisme pro-libéral et pro-maçonnique, de même que son évasion, répondent à cette donnée caractérielle. A ce niveau, la cohérence est parfaite. Seulement, pour ce qui nous regarde, son affiliation à la maçonnerie dès son séjour à Chalon reste à démontrer. Par ailleurs, le portrait de Riego est presque trop parfait. Si on le trouve remarquablement vrai, c’est que le personnage est surtout bien connu après son irruption dans l’histoire d’Espagne, en 1820. Or est-il si évident que le Riego de 1820 ressemble trait pour trait au Riego de 1808-1814, et vice versa ?

115Le Riego de la fin de la Guerre d’Indépendance, tel que Baroja l’évoque à Bâle et à Rastadt, s’identifie (trop évidemment) au Riego des Cabezas de San Juan : il vénère la Constitution de Cadix, continuatrice des traditions de la Révolution française ; il juge l’Espagne plus ouverte sur l’étranger qu’on ne le prétend ; il ne croit pas à la nécessité d’une aristocratie intelligente pour diriger un peuple amorphe ; il met en doute la supériorité de l’Allemagne en Europe ; il veut tout savoir sur les Sociétés Secrètes constituées en Prusse ; il se rit des superstitions mi-chrétiennes, mi-païennes.

116Pendant que ce Riego, insupportable pour Arteaga, livre de temps à autre des réflexions impertinentes, les anciens prisonniers espagnols se déplacent successivement à travers la Rhénanie et les Pays-Bas, en direction d’un port de la Mer du Nord où ils s’embarqueront pour l’Angleterre.

117De retour dans leur patrie, les ex-prisonniers découvrent une Espagne dont les mœurs politiques ont changé en leur absence. Le regard étonné qu’Arteaga promène sur tout le système de symboles échafaudé par le libéralisme suggère qu’il avait là matière à roman historique : les ex-prisonniers, qu’ils soient issus de la paysannerie, des classes moyennes ou de l’élite intellectuelle, avaient la possibilité de mesurer l’importance des changements multiformes intervenus en Espagne entre 1808 et 1814. Cette possibilité, soit d’un simple constat de mutation (ou de non mutation), soit de considérations critiques faites à partir de ces découvertes, n’a été exploité ni par Baroja ni par personne d’autre, que l’on sache, dans la littérature de langue espagnole.

118Le début de la troisième partie des Chemins du monde intitulée “Une intrigue ténébreuse” développe, en un paragraphe unique, une idée entrevue plus haut : à savoir que les ex-prisonniers rapatriés représentent un poids politique non négligeable, ne serait-ce qu’en raison de leur nombre. Leur influence sur le gouvernement sera d’autant plus sensible qu’ils se seront initiés en France au jeu des idées.

119Malheureusement, le lecteur n’a rien su de ce qui se passait dans les autres dépôts, dans les forteresses, dans les bataillons de prisonniers travailleurs, au sein du Régiment Joseph-Napoléon. Etant donné ces vastes lacunes, est-on en droit d’extrapoler à partir de l’exemple chalonnais dont rien ne permet de dire s’il était isolé ou significatif d’une tendance générale ?

120Servi par la logique inhérente à son raisonnement, Baroja n’a pas grand mal à démontrer – le terme est-il valable ? – que les ex-prisonniers ont une responsabilité dans l’effondrement du libéralisme en 1814, à peine la guerre de libération terminée. Un soutien a manqué aux libéraux en la personne des prisonniers dont le retour fut trop tardif pour qu’ils aient pu prêter main forte aux leaders qu’ils vénéraient et inciter le souverain à faire le choix politique qu’ils attendaient de lui. Telle est l’explication avancée par Baroja, pour le moins ingénieuse : si les libéraux de la Péninsule furent vite emportés par la poussée absolutiste, c’est qu’“il y avait encore en France et en Angleterre de très nombreuses centaines d’officiers et de soldats aux idées libérales qui, prisonniers dans les dépôts, n’étaient pas rentrés en Espagne”26. Quand ceux-ci repassèrent les Pyrénées, la victoire des absolutistes était consommée. La lutte contre le despotisme était condamnée à se dérouler dans la clandestinité. Les loges maçonniques, notamment, allaient constituer un milieu favorable à la conspiration.