1Il est peu de dire que l’image littéraire des prisonniers manque d’unité : elle est “kaléidoscopique” ou, si l’on préfère, émiettée, parfois répétitive et difficile à stabiliser. C’est pourtant cette image fugitive, artificieusement élaborée, qui sera soumise la première à examen, avec l’espoir qu’elle pourra servir, ne serait-ce que par contraste, au dévoilement de ce qu’on est convenu d’appeler “la vérité historique”.

2L’ordonnance des chapitres ci-dessous répond à cette démarche fatalement tâtonnante, comme l’est toute exploration, qui consiste à repérer, avant de la circonscrire et de l’éliminer, la part de distorsion que subit cette “vérité historique” à établir (relativement aux déportés espagnols, faut-il le rappeler ?).

3Cette altération peut être l’effet du parti pris ou celui du jeu de la fantaisie ou celui de la dégradation des souvenirs ou celui d’une simple méprise. En d’autres termes, le présupposé idéologique, l’imagination, la mémoire et l’observation nous ont paru devoir être tenus a priori pour les responsables d’une falsification volontaire ou inconsciente, considérable ou minime, de cette insaisissable “vérité historique”.

4Cette démarche qui devrait conduire du mensonge à l’erreur et enfin à la vérité a été voulue banale. Justement parce qu’elle passait pour la plus assurée et la moins discutable, il nous a paru intéressant et légitime d’en interroger le bien-fondé. Il n’est guère douteux, en effet, qu’un idéologue – vaille que vaille l’appellation – se penchant sur les prisonniers espagnols ait plus de chance de nous entraîner dans des considérations captieuses qu’un romancier qui se plaît à conter une simple et innocente anecdote ou qu’un mémorialiste qui fait état de sa propre expérience avec une minutie rassurante. En clair, l’interprétation d’un Menéndez y Pelayo semble, au départ, plus suspecte – et, inversement, plus riche de suggestions – que le récit, plaisant et apparemment neutre, offert par un Alarcón. A fortiori, un historien se donnant pour tel, plus à l’aise dans l’exploration des documents d’archives que dans la polémique, surtout s’il écrit plus d’un siècle et demi après les événements qu’il analyse, devrait inspirer confiance. De son côté, un général d’Empire qui eut à peine l’occasion d’entrevoir quelques convois de déportés risque de livrer moins d’informations qu’un prisonnier placé en position d’acteur principal ou d’observateur privilégié.

5Cette distribution du matériau littéraire, qui semble avoir quelque logique pour elle, a révélé son caractère partiellement arbitraire quand il a fallu opérer un partage entre “idéologues” et “auteurs de fictions”, qui maintes fois usent du même talent pour travestir la réalité, sans avouer leur projet. En somme, le plan suivant lequel sont présentés tous ces témoins n’est dicté exclusivement ni par le degré de véracité de leur version des faits, ni par la nature de leurs écrits ; il ressemble davantage à un cadre d’emprunt dans lequel va s’inscrire tant bien que mal une matière probablement rebelle à toute classification rigide et immuable. Et si d’aventure le cadre choisi pour son double caractère conventionnel et “opératoire” s’avère peu adéquat, déjà une partie du résultat escompté aura été atteint.

6On pourra trouver peu orthodoxe que ce projet conduise à rejeter à la fin, c’est-à-dire ici à une place privilégiée, la pauvre littérature qui n’a pas même conscience d’en être une, produite par des prisonniers qui désiraient rester dans l’anonymat. Il nous plaît assez, avouons-le, qu’un déporté inconnu, à peine capable de manier la plume, soit choisi au départ comme un témoin plus apprécié qu’un vicomte de Chateaubriand ou qu’un duc de Dalmatie. Certes, l’opinion du futur ministre de Louis XVIII et celle de l’ancien gouverneur de l’Andalousie ont du poids, et la savante formulation de leurs jugements y ajoute de l’attrait ; mais cela ne nous empêche pas d’estimer que les menues allusions aux détails de la vie quotidienne, les brefs épanchements sentimentaux et surtout les réflexions politiques à l’emporte-pièce, saisis dans des lettres que leurs auteurs – les prisonniers – voulaient tenir secrètes, ont un degré d’authenticité supérieur aux compositions dues à des épistoliers, à des mémorialistes ou à des essayistes renommés.

7Cette disposition peu habituelle de la matière littéraire à étudier, qui fait préférer la simplicité au raffinement pour la raison, entre autres, que la vérité (d’un caractère, d’une opinion, d’un portrait) est plutôt du côté du naturel que de la recherche, revient à accorder plus d’intérêt, dans le cas présent, à l’“a-littérature” (ou littérature non avenue) qu’à la littérature consacrée, traditionnelle et institutionnalisée. Bien entendu, les qualités intrinsèques des différents genres ne sont pas en question ; nous déclarons seulement que nous nous abstenons ici de nous livrer à une quelconque critique littéraire, qu’elle soit irrémédiablement vieillotte ou qu’elle ait la grâce passagère de la nouveauté ; la raison de ce refus est que, dans l’étude qui s’ouvre, nous considérerons exclusivement l’imprimé et le manuscrit comme porteurs d’un témoignage irremplaçable et instructif pour l’historien.