Introduction générale

1Si le mot “thèse” devait être pris dans le sens étroit, mais admissible, de “défense et illustration d’une théorie ou d’un postulat”, il faudrait convenir que celle-ci n’en est pas une. Elle n’est pas davantage la réfutation en règle de vérités jugées suspectes. Ce travail a été défini, au départ, non pas comme une réinterprétation de faits connus, mais comme une recherche conduite à partir d’une réalité historique tout juste entrevue jusqu’ici ; d’où d’inévitables tâtonnements et une progression trop lente, à notre goût.

2Le premier, G. Demerson, dans Don Juan Meléndez Valdés et son temps, en signalant l’existence, aux archives du château de Vincennes et à celles de la rue des Francs-Bourgeois, de dizaines de cartons concernant les exilés espagnols, nous avait donné l’envie, à peine avouable aujourd’hui tant elle était démesurée, de faire, appliqué au domaine français, ce que V. Lloréns avait réalisé dans Une émigration espagnole en Angleterre (1827-1834). Cette précision signifie que notre travail, tel qu’il a pris forme, ne répond pas, tant s’en faut, à notre ambition initiale qui était d’embrasser une période assez vaste, par exemple le premier tiers du XIX^e siècle (1808-1833), et de décrire le déferlement, causé par les divers séismes politiques qui ont affecté la péninsule ibérique, de plusieurs vagues de réfugiés, les uns libéraux, les autres ultra-traditionalistes, d’autres encore joséphins, carlistes, ... Cette histoire eût été, en quelque sorte, une histoire d’Espagne en négatif, celle de citoyens généralement honnis et infortunés qui luttent, depuis le territoire français, pour imposer leurs droits, leur credo et leur présence physique dans leur patrie. Dans cette perspective, la masse des déportés pendant la période de la Guerre d’Indépendance n’est qu’une fraction, mais de loin la plus importante, d’un ensemble dont la connaissance précise demeure lacunaire. L’étude, que nous avons largement amorcée par ailleurs, des prisonniers libéraux conduits au nord des Pyrénées à la suite de l’expédition victorieuse du duc d’Angoulême en 1823 n’aurait pu faire pendant à celle-ci, en raison de la minceur des informations disponibles. En revanche, parce qu’elle a seulement été tentée pour quelques personnages éminents, tels que Meléndez Valdés ou Llorente, l’étude du séjour en France des milliers de réfugiés qui durent abandonner leur pays après l’effondrement du régime de Joseph Bonaparte reste à mener à terme : vaste besogne que nous avons amorcée elle aussi, mais qui requiert, pour aboutir, les efforts conjugués de plusieurs chercheurs.

3Quoi que l’on puisse conclure de cette confrontation entre ce qui aurait dû être tenté pour conférer à cette étude sa signification la plus large possible et ce qui a été réalisé, il reste que notre recherche, du fait de son orientation, s’est trouvée placée dans une peu enviable situation de singularité par rapport aux thèses traditionnelles qui, dans le domaine littéraire hispanique, s’ordonnent le plus souvent autour d’une œuvre ou d’un personnage, soit hors de pair, soit jugés dignes d’échapper à un oubli injuste. Or, bien qu’un certain renouvellement des approches ait permis de procéder à un “aggiornamento” de l’étude dite de “l’homme et l’œuvre”, notre méfiance à l’égard des modes et l’encouragement apporté par ceux des hispanistes qui s’intéressent à la presse et à l’infra-littérature nous ont conduit à estimer qu’un ouvrage qui ne projette au premier plan aucun génie, aucun héros méconnu, peut aussi avoir sa raison d’être.

4Puis est venue la révélation, pour nous tardive, d’une tendance historiographique actuelle pour laquelle l’individu, élément d’un ensemble humain, est une réalité à la fois essentielle et secondaire. Sans privilégier les phénomènes économiques, mais sans les sous-estimer non plus, sans nous en tenir à une histoire des idées pour laquelle, parfois, les faits adroitement sélectionnés ne fournissent qu’un renfort à un a priori doctrinal, nous avons donc jugé que les déportés espagnols possédaient une nature – collective et individuelle – fondamentalement complexe, ce qui justifiait l’étude de leur idéologie, de leurs penchants, de leur état de santé, de leurs exercices intellectuels, mais aussi, dans le cas des prisonniers formés en bataillons de travailleurs, de leurs salaires, de leurs revendications et des conséquences de leur apparition sur le marché de l’emploi.

5De toute évidence, il eût été absurde de considérer ces déportés en soi, alors même qu’ils étaient précipités dans un milieu étranger, lequel ne pouvait manquer de les influencer de multiples façons. Etait-ce s’aventurer imprudemment dans la sociologie que de choisir une masse humaine comme objet d’enquête, de scruter des réactions de groupes et de manier des statistiques à l’occasion ? Nous le croyons d’autant moins qu’il nous est apparu, chemin faisant, que, si la déportation avait un effet d’uniformisation, elle révélait contradictoirement des personnalités jusque-là peu accusées, perturbant des caractères bien trempés et modifiant, par dégradation ou par renforcement, des opinions arrêtées.

6De fait, on verra surgir des prisonniers marquants dont le classement par ordre d’importance n’obéit à aucune hiérarchie prévisible. On relèvera, à ce propos, une lacune évidente : le plus prestigieux des déportés espagnols a été escamoté sans vergogne. L’histoire de la captivité de Ferdinand VII au château de Valençay eût présenté plusieurs inconvénients : outre qu’elle était rendue à peu près inutile par l’existence d’un ouvrage minutieux qui n’a pas vieilli, elle eût imposé une vision pyramidale de l’Histoire, avec le monarque au sommet ; enfin le personnage royal, même rétabli dans ses prérogatives de “déporté n° 1”, eût paru coupé de ses sujets, exilés comme lui ; pas plus coupé d’eux, dira-t-on, que d’autres prisonniers éminents, isolés à l’intérieur du donjon de Vincennes ou dans toute autre prison d’Etat. Eux aussi, à la limite, compte tenu de leur situation très particulière de détenus mis au secret, étaient justiciables d’une exclusion, d’autant que deux d’entre eux (Palafox et Xavier Mina) ont bénéficié, sur le tard, d’excellents biographes (J. Garcia Mercadal et M.L. Guzmán). En vérité, leur élimination eût constitué une discrimination arbitraire que n’autorisait pas leur appartenance à une classe de déportés, forte de dizaines de compatriotes simplement moins illustres.

7Notre critère ou, plutôt, le rejet de tout critère paraîtra discutable. En fait, en donnant la parole, égalitairement, aussi bien à l’obscur Pérez de Camino qu’au marquis de Labrador, aussi bien à l’auteur anonyme de l’Histoire du feint cardinal de Bourbon qu’au duc d’Osuna, nous avons voulu confirmer, si besoin était, que l’intérêt d’un témoignage n’est pas fonction de la culture et des talents littéraires de l’auteur. Ces récits ne pouvant être des exercices d’école, encore que les récits de captivité et de voyage appartiennent à des genres définis et puissent renvoyer à des modèles, on conviendra qu’un caporal espagnol parvenu à se faire passer pour archevêque a, au départ, plus de choses à nous apprendre qu’un prisonnier illustre confiné dans une cellule. Nous ne méconnaissons pas pour autant les mérites intrinsèques d’une œuvre, qui peuvent tenir au maniement adroit de la rhétorique, à la verve, à la finesse de l’introspection. Impossible, au rebours, de mesurer “la littérature de la déportation” à l’aune exclusive de sa valeur documentaire, bien que nous soyons porté, dans l’optique de notre étude, à accorder plus de prix à une donnée apparemment digne de foi qu’à une assertion manifestement extrapolée, tendancieuse ou caricaturale.

8Comme de juste, c’est l’évaluation du degré de crédibilité de l’information qui s’est révélée être l’opération la plus malaisée. La tentation, ou le mirage, a été bien souvent de récuser la version des faits savamment élaborée et, au contraire, de croire au témoignage conservé dans les archives, comme si l’objectivité était de ce côté-ci et la subjectivité, de l’autre. Or, si l’acteur, en l’occurrence le déporté, est fatalement partial ou myope, les préfets, les maires, les commandants de dépôts, qui appréhendent de l’extérieur la réalité de la déportation, réagissent selon leur propre sensibilité, leurs préjugés et leurs préférences.

9Cette révélation de la partialité, intentionnelle ou inconsciente, des observateurs français nous a finalement entraîné, en marge de notre projet initial, à aborder le régime impérial sous un angle nouveau : à travers la façon dont les plus hautes autorités et le personnel d’exécution considèrent les déportés espagnols. Cette étude eût pu se conduire exclusivement à partir de la réglementation en vigueur, générale et particulière. Mais c’eût été admettre ce postulat qu’un régime politique, quel qu’il soit, se définit par la lettre de ses lois, alors que, à notre sens, il se caractérise, loin de la théorie et des codifications, par la manière dont les directives sont appliquées ou tenues dans l’oubli. Nous avons donc, à dessein, refusé cette facilité trompeuse qui eût consisté à fonder notre étude sur des textes dont nous avons découvert peu à peu qu’ils étaient tournés maintes fois. Dans cette perspective, les déportés espagnols ont servi de révélateurs, de la même façon que, par exemple, les juifs, les protestants, les francs-maçons, les paysans, étudiés à part, avaient servi à mieux pénétrer l’idéologie du despote et à rendre compte du fonctionnement réel du régime napoléonien. Si, déjà, par delà le fourmillement des menus faits rapportés, cette enquête visant les prisonniers espagnols offrait la possibilité de porter sur le système impérial, entre 1808 et 1814, un jugement global, dénué d’arbitraire, elle ne serait pas entièrement vaine.

10En ce qui nous concerne, elle ne l’a pas été pour une autre raison : la longue fréquentation (métaphorique) des déportés espagnols et celle (effective) des archives nous ont rendu familière une brève période – six ans – de l’histoire d’Espagne. Ainsi est né, en 1973, un petit ouvrage sur la Guerre d’Indépendance qui était déjà, en vérité, le produit d’un travail autrement lourd, encore en gestation. Peut-être inattendue ici, cette mention de l’opuscule dans lequel nous voyons plus la conclusion très élargie de l’étude des déportés qu’un simple greffon traduit simplement notre souhait que Les Espagnols en France et La Guerre d’indépendance espagnole soient considérés en dépit ou, plutôt, en raison de leur totale dissemblance de thème et d’aspect, comme formant un tout ; l’ouvrage le premier nommé, fruit de la patience, est une analyse voulue scrupuleuse de témoignages multiformes, tandis que l’autre – l’opuscule – s’efforce d’être une synthèse neuve, dans une certaine mesure.

11 En limitant notre ambition à faire la lumière sur les Espagnols qui ont séjourné en France pendant moins de dix ans, nous étions déterminé à utiliser toutes les sources d’information possibles, tant françaises qu’espagnoles. L’abandon partiel de cet objectif mérite une explication : si les cartons du château de Vincennes et ceux des Archives Nationales nous ont livré tout ce que nous pouvions y trouver – la récolte a même largement dépassé nos espérances –, nous avons été moins assidu aux Archives du ministère des Affaires Etrangères et à l’Archivo Histórico Nacional de Madrid ; à l’évidence, la moisson n’aurait été qu’assez maigre, quel que fût le temps consacré à labourer des terrains pratiquement laissés en friche.

12Pour les archives françaises de province, nous serons moins catégorique, au terme de sondages opérés sur place dans plus de deux douzaines de départements. Notre crainte d’être passé à côté de documents essentiels est toutefois largement dissipée, car il est avéré que les “informations de base” émanant des prisonniers, des commandants de dépôts, des maires, lorsqu’elles parviennent aux préfets, sont d’habitude communiquées aux autorités parisiennes, sans être gravement appauvries ou déformées. Les documents conservés dans les archives départementales sont même, très souvent, les copies des pièces qui furent envoyées à la capitale et que, par conséquent, nous avons pu consulter.

13L’inconnue qui subsiste concerne la presse provinciale, si mal représentée à la Bibliothèque Nationale. Le survol des seuls exemplaires disponibles en ce lieu nous a inquiété et rassuré à la fois : ces journaux sont, les uns et les autres d’une indigence affligeante, ce qui, justement, incite parfois les gazetiers à évoquer les prisonniers de la Péninsule, à rapporter, par exemple, qu’un de ces étrangers a volé à l’étalage ou a lardé un camarade de coups de couteau... Tel est le type d’informations ou, pour mieux dire, de potins sournois dont nous risquons de nous priver.

14Sans parler de l’obligation raisonnable d’éliminer sans merci des chapitres entiers au sein desquels la surcharge anecdotique écrasait les possibilités de réflexion, l’équilibre de l’étude a été difficile à trouver, en raison de la place qu’il convenait de ménager à la traduction littéraire de la réalité historique à étudier. Une certaine logique aurait peut-être commandé que, une fois étudiés les documents d’archives, soit présentée la version littéraire des faits à usage du public. Selon cette chronologie “descendante”, peut-être aurait-on vu comment les faits, après avoir été relatés une première fois par les acteurs et les témoins directs, se sont enrichis de sens par la suite et ont été réinterprétés au gré des époques et des partis pris. Le principal inconvénient de cette disposition du matériau tenait à la minceur des témoignages spécifiquement littéraires qui risquaient de faire figure de simple appendice. Le corpus littéraire, qui est venu se placer en tête de l’étude, confère un sens nouveau à l’ensemble du travail : la chronologie cessant d’être rigoureusement contraignante, l’approche des déportés espagnols trouvait alors sa propre logique et pouvait se réaliser sans solution de continuité, ni brusque réorientation. Selon l’ordonnance de la “première partie”, une fois donné la parole aux écrivains qui parlent plus volontiers d’eux-mêmes que des prisonniers, nous entendrons en dernier les acteurs, c’est-à-dire les ex-déportés devenus d’authentiques mémorialistes et enfin les acteurs que nous élevons au rang d’écrivains pour la seule raison qu’ils ont pris la plume pour faire état de leurs préoccupations.

15 Dans la “deuxième partie”, la classification des déportés en catégories correspond à une approche administrative, hiérarchisée et impersonnelle. L’évocation des conditions d’existence permet déjà une connaissance affinée, mais encore externe, de ces gens.

16La “troisième partie” est consacrée à l’approfondissement de cette démarche scrutatrice : seront soumises à examen quelques attitudes fortement significatives, soit de l’appartenance d’un déporté à un groupe, soit de son adhésion à un credo, soit d’une option politique essentielle.

17Cette exploration de l’univers mental des déportés s’opère, comme il a été dit, à partir de la correspondance interceptée, mais aussi à partir des rapports établis par les commandants de dépôts, les préfets, parfois même par les habitants. Cette pluralité des sources d’information rend aussi possible l’examen de la façon dont ces milliers d’étrangers sont observés, jugés et accueillis par les représentants du pouvoir impérial à tous les niveaux et par une fraction de la population. Ce sera l’objet de la “quatrième partie” dont la spécificité tient à ce renversement du point de vue : les Espagnols, n’existant plus en soi et par rapport au monde extérieur, sont vus, pour finir, par les yeux des Français.

18Juillet 1978.