Une rencontre imprévue sur les quais de Civitavecchia

1 Il m’est particulièrement agréable de dédier ce petit essai à mon ami Pierre Guiral. Cette « rencontre imprévue » entre deux esprits divers, c’est un peu, toutes proportions gardées, la nótre. Est-ce sur les quais de Civitavecchia qu’elle s’est produite ? Non, mais plutôt dans l’une de ces ravissantes petites cités où, sous l’égide de la Societa toscana per la Storia del Risorgimento, se découvraient, dans les années 60 de ce siècle, pour commémorer celles d’il y a cent ans, chercheurs et historiens français amoureux de l’Italie. Reçus par ce grand seigneur généreux qu’était Don Quichotte Artom, efficacement secondé par le pétulant Sancho Camerani (tous deux, hélas !, disparus), les universitaires retrouvaient, loin des tapageuses Facultés, une liberté de collégiens et une âme de poètes. Pierre Guiral, plus que nul autre, était prêt à goûter le charme des paysages, à partager la franche cordialité dont nous entourait l’hospitalité toscane, à se faire l’ami de l’archiviste du Quai d’Orsay, venu dans cet aimable climat rappeler les impressions de voyageurs ou de diplomates d’un autre temps.

2 Et pourtant, notre cher Marseillais n’a pas naturellement l’exubérance qu’on prête à ses compatriotes. « Mes fleurs sont au-dedans », pourrait-il dire, comme Jules Ferry. Il a besoin d’être provoqué pour laisser s’exprimer un fond méridional dont on dirait qu’il a une sorte de pudeur. Combien de fois l’ai-je taquiné à ce propos, en fils gavroche de ce Paris pour lequel il éprouve une attirance-répulsion assez paradoxale mais qui révèle la double nature de Pierre Guiral ! Car cet enfant du soleil, ce philosophe souriant, ce passionné d’art et de littérature se plaît à dissimuler ses enthousiasmes (sans doute pour mieux en jouir) sous un masque de raisonneur désabusé, de froid anglomane ou de régionaliste nostalgique (et voilà Paris mis en cause !). Mais ce masque ne trompe pas beaucoup de gens, en tous cas aucun de ses nombreux amis ni de ses étudiants, auxquels il a toujours réservé l’accueil le plus cordial, la bienveillance la plus dévouée.

3 La chaleur des êtres, les accords plus ou moins secrets de leurs tempéraments nous importent, me semble-t-il, plus que certaines opinions, défendues avec d’autant plus d’acharnement que nous n’en sommes pas les auteurs. Pierre Guiral ne me démentira que par scrupule et peut-être serait-t-il sensible au petit apologue, en forme de devinette, que je lui dédie. Les deux écrivains dont parle cet article frivole n’avaient aucune idée en commun, et pourtant ils réagissaient de même manière devant les gens, les spectacles de la nature et les choses de la vie. Ces esprits intolérants devenaient, une fois livrés aux splendeurs de l’Italie, des animaux vifs et spontanés, des êtres joyeux et sincères, rebutés par les hypocrisies et les pédantismes. Alors, la forme l’emportait sur le fond, le style sur le message. Le style, n’est-ce pas l’homme lui-même et n’est-ce pas l’homme que nous cherchons en l’écrivain plus qu’une leçon que nous refusons de nous laisser imposer ? N’avons-nous pas d’ailleurs des principes que nous sommes assez grands pour nous infliger ? Ils sont souvent à la base, mais rarement à l’origine de nos amitiés. Montaigne aurait défini celle-ci mieux que moi : « parce que c’était Pierre Guiral, parce que c’était Georges Dethan... ».

* * *

4Qui a écrit (c’était de l’étranger, en 1838) :

« J’ai des envies folles de revoir la rue Vivienne qui est plus belle cent fois que toute l’Italie » et soupirait après « un cinquième à Paris, avec la permission d’ignorer tant que je voudrais la politique moderne, la littérature moderne et toutes les moeurs modernes 7 »1.

5Quel est celui, par contre, qui disait des élèves de l’Académie de France à Rome :

« Ce n’est pas tout d’habiter Rome, il faut cesser de regarder Paris. Rares sont les élèves de l’Académie de France qui peuvent perdre l’accent de Paris et faire autre chose que l’article de Paris ? »2.

6C’est le même auteur qui se plaignait de trouver sur le Palatin « de grandes pancartes en tôle, comme on en voit dans les jardins botaniques », pour signaler les monuments :

« ainsi accomodés, ces beaux lieux dégagent une grande vapeur d’ennui... Lorsqu’il y avait là des lentisques, des lauriers, des orangers et des violettes, je le savais et j’en savais assez... Que m’importent les points d’interrogation de ces Messieurs (les savants). Je trouve qu’on ne devrait pas leur permettre de sortir perpétuellement de l’Académie en habit d’apparat et démuselés »3.

7Encore une citation. Il s’agit d’une amie qui revient de Naples :

« Elle a vu le miracle de Saint Janvier, c’est-à-dire la scène. Elle en fait une description qui m’ôte toute envie de m’y trouver jamais. J’adore la condescendance de Dieu qui daigne soutenir la foi de cette canaille »4.

8Qui donc a écrit ces textes (et pas mal d’autres) qui rendent un son si stendhalien ? Cet auteur a lu Chateaubriand mais il n’apprécie que médiocrement ses « descriptions outrées : « Je n’aime pas Chateaubriand, avoue-t-il franchement, mais pas du tout... Je goûte peu les éternelles variations de ce grand trombone sur le perpétuel air du moi ». Il reconnaît pourtant que Rome peut donner prétexte à « la pompe et à l’emphase de tous ceux qui l’ont voulu décrire. On est poussé au grandiose. Voilà l’excuse de Chateaubriand ». Et lui-même n’a pas toujours évité cet écueil. Lui-même, c’est-à-dire Louis Veuilllot. En oui !, le fameux pamphlétaire catholique, mais aussi l’auteur de Rome et Lorette, du Parfum de Rome et d’une Correspondance pleine de vie (et même de virulence), d’amour et de nostalgie envers cette Italie où il est souvent revenu5.

9Et pourtant Veuillot n’a jamais cité Stendhal dans sa correspondance6. Et ce serait sans doute imprudence de supposer l’auteur des Promenades dans Rome derrière ces propos désinvoltes par lesquels Veuillot croit se débarrasser de ceux qui l’ont précédé dans la description de l’Italie :

« Le commis voyageur en littérature d’agrément fait son métier de lire peu... mais de beaucoup écouter et d’écrire beaucoup... Un propos de voiturin, le discours du moindre Anglais qui daigne ouvrir la bouche... une coutume qu’il n’approfondit pas et qui le choque... lui suffisent pour bâcler un keepsake, un feuilleton, un volume, dix volumes »7.

10Il est sans doute ici question des nombreux guides et souvenirs de voyages italiens (Chevalier Artaud et autres) parus au début du siècle. Il n’est pourtant pas interdit de penser que Les Promenades dans Rome aient pu entrer pour Veuillot dans cette littérature : « propos de voiturin », discours de touristes Anglais, ton léger et crititique au sujet des coutumes locales, exploitation parfois excessive dans livres spécialisés, on peut reconnaître là certains traits du charmant voyage de Stendhal. Veuillot aurait-il eu un aperçu de cette oeuvre, alors méconnue, par « l’honnête et pauvre Jean-Jacques Ampère »8, qui fut lié, on le sait, aussi bien avec Stendhal et Mérimée qu’avec Frédéric Ozanam et les milieux ultramontains ? Ce n’est là qu’une supposition assez fragile.

11Faut-il donc ne voir qu’une rencontre heureuse et imprévue, née de certaines affinités de caractères indépendants et vifs, de tempéraments ouverts aux arts comme à la nature, entre Louis Veuillot et Henri Beyle ? Il serait déjà positif de constater que le XIXe siècle ne fut pas toujours aussi « stupide » que le voulait Léon Daudet, c’est-à-dire romantique dans le sens vague et grandiloquent. Louis Veuillot que bien des choses séparaient de Stendhal, d’abord son âge (il a 30 ans de moins) et surtout son catholicisme fougueux, a souvent porté sur les événements de son temps et ses contemporains le même regard aigu et lucide que l’auteur du Rouge et le Noir. Certes, ce fils de tonnelier est d’origine bien plus modeste qu’Henri Beyle, mais c’est aussi un provincial monté à la conquête de Paris, c’est surtout un esprit très personnel et qui garde en toutes occasions son franc parler. N’oublions pas enfin que le jeune Veuillot a vécu dans les milieux du journalisme le plus libre et respiré l’air des idées du siècle, surtout avant sa conversion qui ne devint définitive qu’après son premier voyage en Italie en mars-avril 1838. Le consul à Civitavecchia était alors en congé à Paris et Louis Veuillot, qui avait alors 24 ans, ne put rencontrer sur les quais du petit port des Etats romains le gros homme ennuyé de son exil méditerranéen et qui avait « tant vu le soleil ». Pourtant la description de Civitavecchia laissée par Veuillot dans Rome et Lorette confirme de façon frappante les impressions contemporaines de Stendhal9.

12Cette description n’est pas flatteuse et répond bien aux plaintes du consul écrivain : « Civitavecchia ne semble pas un lieu de plaisance, écrit Veuillot. C’est un roc nu, brûlé de soleil, battu du vent »10. A son premier voyage, c’est « avec un certain sentiment de nationalité déaigneux » qu’il découvre « les pauvres fortifications et l’aspect délabré de la ville pontificale » dont le frappe tout de suite « la pauvreté » (bien que la vie n’y soit pas chère : « J’acheterai deux oranges pour un sou »). « J’y trouvais, écrit-il, nombre de masures et les mendiants n’y manquaient pas ». Quant à l’hôtel Orlandi, les voyageurs le chargeaient de malédictions « qu’il n’a pas toutes volées »11.

13A Veuillot, ce converti, qui veut tout trouver beau dans les Etats du Pape, un douanier demande dès son débarqué « s’il n’avait point de mauvais livres ». « Cette question écrit-il, me parut étrange... Je ne trouvais plus que le Pape gouvernât si mal ni qu’il fût si faible puisqu’il voulait et pouvait prendre, pour la santé morale de son peuple, de si sages précautions. Un gouvernement, pensais-je, qui ne laisse pas entrer de mauvais livres n’en laisse pas sans doute fabriquer », etc.12. Une telle prévention, une telle partialité assez naïve pour les usages vexatoires de la police pontificale n’empêchent pas Veuillot de donner ce « bon avis » à tous les « futurs pélerins » qui auraient à s’arrêter à Civitavecchia :

« On les retiendra par mille petites formalités ennuyeuses. On mettra autour de leurs malles une ficelle, un petit plomb. Un homme leur demandera leur passeport pour le faire viser ; un autre le lui rapportera ; on les forcera d’attendre à 2 ou 3 barrières successives et il faudra qu’ils donnent à tout moment des baïoques. Tant de baïoques pour la ficelle, tant pour le petit plomb, tant pour l’homme qui prend le passeport, tant pour l’homme qui le rapporte, tant pour la première barrière, tant pour la seconde et tant pour les et coetera. Ce qui prend bien en tout deux heures quand on se hâte et deux francs quand on est généreux. Qu’ils considèrent cela (conclut benoitement Veuillot) comme le petit désagrément dont on achète d’avance un beau spectacle... »13.

14En fait, ce « petit désagrément » a exaspéré bien des voyageurs et le consul Beyle a plus d’une fois subi le contrecoup de cette exaspération. On ne récusera donc pas le témoignage d’un pèlerin bien intentionné qui justifie le très légitime agacement dont sont remplies tant de lettres de Stendhal au délégat apostolique à Civitavecchia, ou même à l’Ambassade de France à Rome.

15Faut-il nous contenter de verser ce document au dossier de Civitavecchia au temps du consul Henri Beyle ? Les descriptions de Rome par Louis Veuillot nous renvoient, dans l’histoire de la sensibilité, aux oeuvres italiennes de l’écrivain Stendhal. Sans tomber dans la phrase à la Chateaubriand, l’essayiste des Promenades dans Rome, comme le romancier de La Chartreuse de Parme, s’émeut discrètement, adoucit le style du Code civil d’adjectifs caressants, d’images aimables devant les spectacles de la nature, les ruines romantiques de l’Antiquité et même la forme parfaite du dôme de St Pierre se dessinant sur un ciel serein. Ainsi procède également l’auteur du Parfum de Rome. Que de passages, je pourrais citer sur le Colisée (« Je ne sais ce que je ne donnerais pas pour le revoir dans sa parure de printemps, avec ces grandes herbes flottantes » etc.)14, sur la Voie Appienne (« par un temps parfaitement en harmonie avec ce long spectacle de tombeaux ruinés »15, sur Frascati (« O charme de Frascati qui te saura dépeindre » etc.)16 et surtout sur Tivoli :

« Quand nous étions sur les terrasses de la Villa d’Este, le soleil se couchait. Nos guides l’avaient bien prévu, ils savaient l’heure. A la vérité, la villa d’Este est une création baroque... Les princes d’Este... étaient de vrais princes rocaille. Cependant, s’ils ont eu l’idée d’établir les fastueuses terrasses de leur villa pour voir le coucher du soleil, il y eut de l’argent plus mal employé.
Il reste des pins très sombres, des lauriers très verts : le soleil couchant remplit d’étranges splendeurs ce grand espace peuplé de souvenirs. Nous subissons le charme de noms sonores. C’est ici Tibur ; là demeurait Horace, là Mécène, là Catulle... sur l’autre versant du ravin, ce sont les jardins de Varus. Varus, rends-moi mes légions17.

16Ce qui les fait se rejoindre, le néophyte chrétien et populaire et le touriste sceptique aux goûts d’aristocrate, c’est leur éclectisme dans une admiration qui n’est pas de commande mais que suscite un goût très sûr et une sensibilité artistique sans préjugé. Stendhal a aimé les monuments de la Cité des Papes, de quelque époque qu’ils fussent. Quand au pèlerin Louis Veuillot, il sait ouvrir les yeux autre part que dans les églises :

« Véritablement la Rome païenne... mérite bien aussi quelque amour. C’est un charme indicible d’errer sur le Forum, de suivre la Voie Sacrée, de monter le Clivus qui mène au Capitole »18.

17S’il l’a fait ainsi sans complexe, ne le devait-il pas, même inconsciemment, à celui qui avait su si bien renouveler et fixer pour longtemps l’image de la Rome antique et moderne ? C’est une question que l’on peut poser au sujet de Veuillot, comme de tous ceux qui, depuis Stendhal, ont écrit sur l’Italie.