1En 1135, la mort du roi Henri I^er plonge l’Angleterre dans une guerre pour sa succession. L’impératrice Mathilde, sa fille, et son cousin germain Étienne de Blois se disputent le trône. Le contexte belliqueux – l’« anarchie » selon l’appellation traditionnelle1 – aiguise la réflexion historiographique. Plus que d’autres, les « temps cassants » sont, en effet, propices à l’écriture de l’histoire2. La guerre civile anglaise ne déroge pas à cette règle, alors que plusieurs combattants aiment à s’entourer d’historiens. Robert de Gloucester, demi-frère adultérin de l’impératrice Mathilde et chef de ses troupes, est le mécène attitré de Geoffroi de Monmouth († 1155), le plus célèbre d’entre eux. En 1137, ce clerc gallois demeurant à Oxford termine son Histoire des rois de Bretagne, l’œuvre à vocation historique d’un auteur médiéval la plus recopiée et traduite avant l’invention de l’imprimerie. Nous en conservons pas moins de 217 manuscrits médiévaux, dont 58 pour le seul xii^e siècle, un chiffre, paraît-il, jamais égalé3. À titre de comparaison, les bibliothèques gardent seulement 170 manuscrits du Pseudo-Turpin, relatant les conquêtes de Charlemagne, ou 164 de l’Histoire ecclésiastique du peuple anglais de Bède le Vénérable, respectivement deuxième et troisième classés au palmarès de l’historiographie médiévale4. Entre les xiii^e et xvi^e siècles, le succès de l’Histoire de Geoffroi est donc spectaculaire. Pourtant, dans un premier temps, sa réception ne va pas de soi. Rares sont ceux qui lui accordent du crédit au lendemain de sa publication.

2Le livre de Geoffroi de Monmouth présente, pour la première fois, une histoire complète des Bretons insulaires. Elle commence par leur arrivée en Albion avec leur ancêtre éponyme Brutus (lire Britus), arrière-petit-fils d’Énée, un Troyen, comme il se doit aux origines d’une grande nation. Elle finit par la mort de Cadwaladr, roi de Grande-Bretagne, en 689. Un tiers au moins de l’ouvrage est occupé par le règne glorieux d’Arthur et par ses vastes conquêtes insulaires et continentales, point culminant de l’Histoire des rois de Bretagne. Aussi importants apparaissent son mentor Merlin et ses longues prophéties, que Geoffroi rédige et rend publiques séparément en 1135, quelques mois avant de finir l’Histoire, où il les inclut tant soit peu artificiellement. Dès sa parution, l’ouvrage surprend énormément. Il présente, en effet, des personnages du haut Moyen Âge breton et il relate leurs hauts faits d’armes, dont personne n’avait jusqu’alors entendu parler. Il les organise, de plus, selon une chronologie stricte. Sa crédibilité n’est pas évidente pour ses contemporains, ni beaucoup moins pour les nôtres.

La vérité panceltique de Geoffroi de Monmouth

3Disons-le d’emblée. Sur le plan de la « vérité », au sens que l’historiographie du xix^e siècle accordait au terme, l’Histoire des rois de Bretagne apparaît comme une vaste supercherie. Edmond Faral, qui en publie, en 1929, de façon remarquable le manuscrit 1125 de Trinity College (Cambridge), est un théoricien du positivisme qu’il érige explicitement en méthode philologique absolue : « J’ai accepté de propos délibéré les risques d’une critique résolument positiviste », prône-t-il en introduction de son édition. Seuls l’intéressent les faits attestés dans les textes latins anciens qu’il ramène « constamment à leur signification la plus stricte, sans jamais les dépasser ». En les comparant à l’œuvre de Geoffroi de Monmouth, il conclut qu’il ne faut pas accorder la moindre confiance à ce « grand imposteur », ayant cueilli « dans le jardin fertile de son imagination » presque toutes ses « fables5 ». Plus sensibles à la spécificité du travail de l’historien médiéval et plus respectueux de son outillage mental, les médiévistes actuels n’adoptent certainement plus un ton si sévère, ni ne condamnent irrémissiblement Geoffroi. Ils lui accordent au moins les circonstances atténuantes du talent du récit, du sens de l’anecdote et de la virtuosité du latin. Tous conviennent cependant que l’Histoire des rois de Bretagne ne leur est d’aucune utilité pour connaître le haut Moyen Âge insulaire, qu’elle est censée décrire.

4Pour convaincre sur le bien-fondé épistémologique de son récit, Geoffroi de Monmouth doit « inventer » – au sens latin de « découvrir » et au sens moderne de « créer » – une source. Le topos du manuscrit trouvé est vieux, sinon comme le monde, du moins comme l’écriture6. La véracité de l’Histoire des rois de Bretagne y trouve sa planche de salut. Son auteur l’ouvre par les tristes cogitations, qui l’assaillirent naguère, sur l’impossibilité d’écrire l’histoire d’Arthur ni des autres anciens rois de Bretagne, au sujet desquels Gildas de Rhuys († c. 570) ou Bède le Vénérable (672/673-735) sont restés muets. Il est pourtant tiré de si sombres pensées par l’un de ses collègues intellectuels :

Gautier, archidiacre d’Oxford, un homme versé dans l’art oratoire et dans les histoires lointaines, m’offrit alors un très vieux livre en langue celtique, qui contenait, de façon continue, dans l’ordre et en belles périodes rhétoriques, les gestes de tous les rois des Bretons, depuis Brutus, le premier, jusqu’à Cadwaladr, fils de Cadwalon. À sa demande, je tentais de traduire ce manuscrit en latin, sans cueillir des termes fleuris dans les jardins d’autrui, mais me contentant des friches de mon propre style. Si j’avais, en effet, empli mes pages de mots ampoulés, j’aurais ennuyé les lecteurs, qui auraient dû davantage se concentrer sur l’agencement des mots que sur la compréhension de l’histoire. (§ 2)

5Le soin que Geoffroi de Monmouth dit prêter à la préservation de son style peu cultivé ou « en friches » (agrestis), filant une métaphore agricole qui le compare aux fioritures des autres écrivains, relève certes de l’affectation de l’auteur feignant la modestie. En prologue de son livre, il fournit une captatio benevolentiæ des plus surannées à celui qui joue, plus loin, sur l’ethnotype de la sauvagerie de son peuple, pour se dire « confus de n’être qu’un Breton ignorant7 ». Pourtant, son choix d’une communication simple s’avère payant. À la fois facile, efficace et riche, son latin assure largement le succès de son œuvre. Il n’est pas toutefois la seule raison de sa diffusion, qui tient surtout à la popularité que le roman de fiction en langue vernaculaire donne, à partir de Chrétien de Troyes († c. 1191), aux aventures et merveilles du roi Arthur et des chevaliers de la Table ronde. Les auditeurs de ces « histoires » ont voulu connaître l’« Histoire » réelle de leurs héros. C’est pourquoi ils se sont rapportés à Geoffroi. Le latin de son œuvre et l’ancienneté que lui a donnée le passage du temps ont fini par la rendre crédible.

6La nature du « très vieux livre en langue celtique » (britannici sermonis liber vetustissimus) de l’archidiacre Gautier d’Oxford a fait couler beaucoup d'encre. Quelques érudits, et non des moindres, ont cru à son existence8. D’autres sont allés jusqu’à avancer ses origines armoricaines9. Que le liber vetustissimus, si jamais il a existé, provienne du continent semble toutefois difficile à soutenir. Il est donné comme gallois par Geoffroi Gaimar qui appartient au même cercle littéraire que Geoffroi de Monmouth et qui profite du même mécénat que lui10. Plus nuancés, d’autres chercheurs considèrent que, sous prétexte de manuscrit, Geoffroi se réfère aux traditions orales du pays de Galles qui l’auraient inspiré11. Sans nier la richesse ni la magnitude des récits conservés et transmis par les bardes gallois, maîtres de la parole et gardiens de la mémoire collective des Celtes, force est de rappeler que les mots du prologue de l’Histoire des rois de Bretagne ne laissent aucune ambiguïté sur la nature écrite de sa source.

7Stricto sensu, aucune hypothèse défendant l’existence d’un seul document couché sur parchemin en langue celtique à l’usage de Geoffroi de Monmouth ne tient. Tout au plus pourrait-on imaginer qu’il ait consulté quelques textes improbables dont les bardes auraient pu se servir, encore de son temps, pour rafraîchir leur mémoire historique au cours de leurs performances orales. En la matière, le bon vieux positivisme d’Edmond Faral reste opératoire. La plupart des historiens de la fin du xx^e siècle l’ont adopté. Par exemple, le regretté Rees R. Davies (1938-2005) manifestait une ironie, certes plutôt empathique que cruelle, envers le liber vetustissimus, qu’il qualifiait de « grand canular littéraire » (great literary hoax12). La position de ce médiéviste gallois est d’autant plus intéressante que son œuvre irremplaçable a remis la périphérie britannique au cœur de l’histoire des îles. Son combat contre toute forme d’anglocentrisme en historiographie ne saurait le rendre suspect d’hostilité envers les Celtes, dont il parlait lui-même la langue. En somme, le grimoire poussiéreux et mystérieux, recelant des secrets inconnus de tous, est un mythe porteur ou, si l’on préfère un registre plus prosaïque, un coup de publicité payant. Chrétien de Troyes, Robert de Boron ou Wolfram von Eschenbach, les plus créatifs des romanciers arthuriens, utiliseront le même artifice rhétorique afin d’accrocher leurs lecteurs et auditeurs, tout en jouant avec poésie sur leur crédibilité. Une différence de taille les sépare cependant de Geoffroi. En tant que romanciers, ils sont liés à leur public par un « contrat fictionnel », contrairement à lui qui est tenu, en tant qu’historien, par un « contrat référentiel ».

8Cicéron, que vénèrent Geoffroi de Monmouth et les autres intellectuels de sa génération, promoteurs de la Renaissance latine du xii^e siècle, décrivait l’histoire comme « lumière de la vérité » (lux veritatis)13. Une telle définition n’est certainement pas du goût de Geoffroi, dont la conception historiographique rappellerait plutôt celle de son presque contemporain Jean de Salisbury (1115-1180). Ce dernier invente, en effet, une Institution de Trajan prétendument de Plutarque à la mode du « très vieux livre en langue celtique14 ». Il dit sans détours dans le prologue de son Metalogicon : « Je ne promets pas que tout ce qui est écrit ici soit vrai, mais que ce soit vrai ou faux, je me satisfais de la possibilité que cela serve à cultiver la vertu et à proposer un exemple de vie15. » Il poursuit dans le Policraticus : « Les balivernes sont ici mêlées aux choses sérieuses et les mensonges à la vérité, afin qu’à bon escient tout se réfère au culte de la Vérité suprême16. » Autrement dit, l’histoire doit pousser son public à rendre gloire à Dieu et à améliorer sa conduite. Son récit est un long exemplum, édifiant par l’anecdote. Cet enseignement éthique que véhicule la narration rejoint une autre des définitions de Cicéron, pour qui l’histoire devrait devenir « maîtresse de vie » (magistra vitæ)17.

9La dimension moralisante de l’écriture historique semble importante à Geoffroi de Monmouth. Tout au long de son livre, il n’a de cesse de stigmatiser les querelles et divisions des Bretons (§ 185, 203). Il s’attarde également sur leur indiscipline et sur leur désobéissance aux chefs, source de tous leurs malheurs (§ 139). Regrettables, leurs luttes intestines leur ont valu d’être vaincus par l’envahisseur. Qui aime bien châtie bien, et l’auteur s’identifie pleinement à la détresse de ce peuple, qui est le sien, chassé de ses terres ancestrales par les Anglo-Saxons pour se réfugier dans la montagne galloise ou dans le massif armoricain. Pour citer encore Edmond Faral, la sévérité de Geoffroi de Monmouth envers les Bretons est davantage « le dépit d’un partisan » que « le dédain d’un étranger18 ».

10Geoffroi est né à Monmouth, un village du sud-est du pays de Galles, qui passe sous domination normande du vivant de Guillaume le Conquérant. En 1075, sa région est confiée à Wihenoc de Dol, un seigneur entouré de chevaliers venus, comme lui, de Petite-Bretagne19. Il se pourrait que la famille de Geoffroi appartienne à ce groupe. L’admiration qu’il manifeste, tout au long de son Histoire, pour les Bretons continentaux – auxquels il promet de traduire un jour le récit de leur exil (§ 186) – et incidemment son nom de baptême militent en faveur de cette hypothèse20. L’intégration des guerriers de Wihenoc de Dol dans ces terres du sud-ouest de l’île est d’autant plus facile que, au xii^e siècle encore, les locuteurs bretons du continent et de l’île n’ont guère de mal à se comprendre. Bien informé sur ce point, le Cambro-Normand Giraud de Barri (1146-1223) précise : « En Cornouailles et en Bretagne armoricaine, l’on utilise à peu près la même langue qui, en raison d’une origine commune, est de beaucoup et presque toujours compréhensible pour les Gallois21. » Dans un tel contexte, Geoffroi a pu redécouvrir son identité bretonne, immergé dans une sorte de « panceltisme », où la Manche ne serait pas un obstacle, mais un lien22. Ce sentiment transparaît dans sa lecture du passé.

11L’Histoire des rois de Bretagne est toute à la gloire des Celtes insulaires et de leurs cousins armoricains. Leur nation jouit de la plus prestigieuse des origines. Elle descend des Troyens, tout comme les Romains, les Francs ou les Lombards. À l’instar de leurs ancêtres éoliens, les Bretons éprouvent un goût invétéré pour la liberté, à laquelle ils sont disposés à sacrifier la civilisation urbaine la plus sophistiquée pour vivre dans le dénuement des forêts. Leur rejet de l’esclavage n’a d’égal que leur amour pour la patrie. C’est pour elle qu’ils donnent héroïquement la vie au combat. Destructeurs de géants sauvages, fondateurs de villes, agriculteurs et législateurs, ils ont accompli une remarquable œuvre civilisatrice en Albion. Issus de leurs rangs, des gouvernants – comme Belin et Brenne, Constantin le Grand, Maximien et surtout le roi Arthur – ont bâti de vastes empires sur le continent. La cour du dernier, installée à Caerléon (Monmouthshire), a suscité l’admiration de l’Occident tout entier. Les plus aguerris des Bretons ont jadis colonisé l’Armorique. Ils n’hésitent pas à revenir régulièrement sur l’île pour aider leurs parents à combattre les Anglo-Saxons23. Enfin, la christianisation précoce de la Grande-Bretagne, bien avant la mission d’Augustin de Cantorbéry, et sa savante organisation ecclésiastique paraissent aussi dignes de respect. Geoffroi va jusqu’à valoriser l’archevêché de Dol-de-Bretagne (§ 157), qui connaît une courte existence au xii^e siècle. Il soutient ainsi la revendication de l’Église armoricaine d’échapper à la dépendance métropolitaine de Tours. Toute l’Histoire est, en somme, un démenti formel à l’assertion, aussi célèbre que dévalorisante, des Étymologies d’Isidore de Séville (v. 560-636) : « On soupçonne d’appeler ainsi en latin les Bretons [Britones] parce que ce sont des brutes [bruti]24. » Geoffroi met cette citation sur les lèvres d’un roi d’Irlande méprisant et méprisable, qui est aussitôt battu par les troupes qu’il raille (§ 130). Loin d’être des sauvages, les Bretons sont porteurs d’une grande civilisation.

12Un article essentiel de John Gillingham corrobore le patriotisme gallois de Geoffroi de Monmouth25, dont le livre riposte à l’accusation de barbarie, portée contre les Bretons par Guillaume de Malmesbury (1080-1142), Henri de Huntingdon (1080-1155) et les autres penseurs anglo-normands qu’il pouvait fréquenter à la cour de Robert de Gloucester. Cette lecture de l’Histoire des rois de Bretagne est confirmée par les circonstances politiques qui entourent sa rédaction. En 1135, profitant de la mort d’Henri I^er et de la guerre pour sa succession, les Gallois se révoltent, chassant les Normands de plusieurs de leurs forteresses. Dans le Gwent, sur la frontière anglaise, Morgan ab Owain († 1158) restaure à son profit le titre royal. Les ruines romaines de Caerléon se trouvent précisément au centre de la principauté indépendante qu’il constitue alors au sud-ouest du Monmouthshire. Or, Geoffroi déplace dans cette ville la cour du roi Arthur au détriment des Cornouailles des traditions orales plus anciennes. Il la transforme même en siège d’un archevêché exerçant son autorité sur tous les diocèses du pays de Galles (§ 156). De la part de Geoffroi, une telle manipulation fait échapper d’autant plus le clergé local de la juridiction anglaise de Cantorbéry que sa cathédrale, affirme l’Histoire, n’était pas métropolitaine au haut Moyen Âge, où les diocèses du sud de l’Angleterre relevaient, selon lui, de Londres.

13En 1130, pour asseoir son nouveau pouvoir, Morgan ab Owain, devenu roi de Glamorgan, établit une alliance avec Robert de Gloucester, nullement inquiété dans ses possessions galloises par les derniers événements26. C’est dans son camp qu’il combat à la bataille de Lincoln (1141), où Étienne de Blois est capturé. À l’époque, la Description d’Angleterre, un texte normand, affirme que, forts de leurs victoires récentes, les Bretons se vantent de reconquérir l’ensemble de l’île à l’aide du roi Arthur, revenu de l’au-delà :

Les Gallois se sont bien vengés. Ils ont massacré beaucoup de nos Français. Ils ont pris quelques-uns de nos châteaux. C’est avec fierté qu’ils nous ont menacés. Ils disent partout ouvertement qu’à la fin ils posséderont tout. C’est grâce à Arthur qu’ils reprendront tout le territoire et qu’ils l’appelleront Bretagne à nouveau27.

14Le rapprochement entre l’Histoire des rois de Bretagne et la révolte galloise des années 1130-1140 est d’autant plus frappant que la première femme de Gruffydd ap Rhys († 1137), l’un de ses meneurs, autoproclamé prince de Deheubarth, est censée avoir participé aux combats et avoir été tuée à Kidwelly. Cette amazone est la fille de Gruffydd ap Cynan (†1137), roi de Gwynedd : son nom est Gwenllian (c. 1098-1136) et Geoffroi de Monmouth d’inventer une reine bretonne Gwendoloena à la tête de ses troupes (§ 25). Tout récemment, le philologue Andrew Breeze a proposé de voir en Gwenllian l’auteur des Mabinogi, qui insistent sur la grandeur passée du royaume gallois de Dyfed, recoupant le Deheubarth de Gruffydd, et sur l’unité perdue de la Grande-Bretagne celtique, alors que des envahisseurs, contre lesquels il faut résister, ont occupé Londres, l’ancienne capitale28. La seconde épouse de Gruffydd est, au contraire, accusée par les chroniqueurs anglo-normands de l’avoir trahi, provoquant son assassinat, situation qui rappelle l’infidélité meurtrière de Guenièvre.

15En remémorant les gloires des ancêtres des Gallois et en consacrant une bonne partie de son ouvrage au roi Arthur, qui donna aux Bretons insulaires un éclat jamais égalé, Geoffroi de Monmouth, originaire du sud-est du pays de Galles, diffuse un message politique favorable aux révoltés de sa région, devenus les alliés de Robert de Gloucester, dédicataire principal de son œuvre. La « vérité » de son Histoire est largement tributaire de son contexte politique. Elle nous en apprend davantage sur les années 1130-1140 où elle est rédigée que sur le passé qu’elle est censée décrire. Si elle agaçait les historiens positivistes des années 1900, l’effervescence de l’imaginaire de Geoffroi réjouit les chercheurs des années 2000, adeptes de l’anthropologie culturelle.

La vérité anglo-normande des détracteurs de Geoffroi de Monmouth

16Le succès de l’Histoire des rois de Bretagne est immédiat. Robert de Gloucester en encourage la diffusion. Il la fait même traduire en anglo-normand, le dialecte d’oïl parlé par la noblesse d’Angleterre. Dès sa parution en 1137, il fait parvenir l’un de ses manuscrits à Geoffroi Gaimar, premier auteur connu à avoir utilisé le français pour écrire de l’histoire. Sa traduction, l’Estoire des Bretuns, est aujourd’hui perdue, déclassée, puis remplacée dans les copies manuscrites, par le Roman de Brut que Wace, un clerc normand, finit en 1155, qui est vraisemblablement l’année de la mort de Geoffroi de Monmouth. Or, dans l’épilogue d’un autre de ses ouvrages, l’Estoire des Engleis, en décrivant les manuscrits sur lesquels il a fondé son œuvre, Gaimar mentionne l’Histoire des rois de Bretagne :

Je veux finir ici de vous parler de ce roi [Guillaume le Roux, 1087-1100]. Dame Constance la noble fit traduire cette histoire. Gaimar s’y mit, depuis mars ou avril, pendant douze mois, pour faire sa traduction sur les rois. Il obtint maintes copies de livres en anglais, en roman et en latin avant qu’il pût mener son propre ouvrage à terme, en soignant la grammaire. Si sa dame, Constance, ne l’avait pas aidé, jamais il ne l’eût achevé. Elle envoya quelqu’un à Hemsley chercher le livre de Gautier Espec. Robert, comte de Gloucester, fit traduire cette Geste selon les livres que les Gallois possédaient sur les rois bretons. Gautier Espec la commanda et le comte Robert la lui envoya. Il la prêta ensuite à Raoul fitz Gilbert. Dame Constance l’emprunta à son mari qu’elle aimait tendrement. Geoffroi Gaimar écrivit ce livre et il y ajouta du matériel supplémentaire que les Gallois ont omis. Il avait auparavant obtenu, qu’il eût raison ou tort, le bon livre d’Oxford qui appartenait à l’archidiacre Gautier et, avec lui, il améliora de beaucoup son livre29.

17Geoffroi Gaimar poursuit avec d’autres ouvrages qu’il a utilisés. Il revient, de même, sur dame Constance qui « lit souvent [à haute voix ?] dans sa chambre », devenue un haut lieu de sociabilité littéraire. Épouse de Raoul fitz Gilbert, un seigneur de la noblesse moyenne du Lincolnshire et du Hampshire, elle est au cœur d’un véritable cercle de chevaliers lettrés. Dans un contexte courtois, elle apparaît même comme la muse de Gaimar. C’est, en effet, pour Constance qu’il dit avoir travaillé pendant plus d’un an. Elle lui a, du reste, obtenu les manuscrits sans lesquels il n’aurait jamais pu mener à terme son Histoire, qu’on n’oserait pas appeler une « traduction », tant l’anglo-normand translater de Gaimar, mais aussi le résultat final de son propre travail, a dû relever d’un tout autre exercice. À l’époque, le traduttore est nécessairement traditore : il ne « traduit » pas, au sens propre, un texte, mais il l’augmente, l’enrichit et le paraphrase, pour le transposer de façon créatrice dans une autre langue30. Une fois de plus, force est de constater, de façon au demeurant fort banale, que les critères de vérité de l’historiographie du xii^e siècle ne sont pas les nôtres.

18Parmi les livres prêtées à Geoffroi Gaimar par Constance figure une traduction, faite à la demande de Robert de Gloucester : « la Geste selon les livres que les Gallois possédaient sur les rois bretons. » Il s’agit d’autant plus vraisemblablement de l’Histoire des rois de Bretagne que Geoffroi de Monmouth lui-même dit, dans sa Vie de Merlin (1149-1151), que ses contemporains l’appellent Gestes des Bretons31. Un peu plus tard et de façon redondante, Gaimar se réfère au même ouvrage comme « le bon livre d’Oxford qui appartenait à l’archidiacre Gautier ». Il avoue ne pas être sûr d’avoir bien fait en l’utilisant : « qu’il eût raison ou tort. » Son scrupule ressort-il du simple procédé de style ? Manifeste-t-il des doutes sur sa véracité ? L’épilogue n’est pas assez explicite pour répondre.

19Robert de Gloucester a envoyé l’Histoire des rois de Bretagne à Gautier Espec († 1153), un grand seigneur du nord de l’Angleterre. C’est dans son château de Helmsey (Yokshire) que le manuscrit est resté avant que Raoul fitz Gilbert et son épouse Constance l’empruntent. Gautier Espec est l’un des plus importants barons de l’entourage d’Henri I^er, qui lui confie la garde de la frontière septentrionale du royaume. En 1138, quelques mois après avoir reçu le manuscrit de Geoffroi de Monmouth, il commande les troupes anglaises contre le roi d’Écosse à la bataille de l’Étendard (1138). Ælred, abbé du monastère cistercien de Rievaulx qu’il a fondé dans sa seigneurie en 1132, rédige en son honneur un bref récit de la victoire, rappelant au passage sa largesse envers les moines32. Il en dresse le portrait en chevalier lettré, faisant preuve de fortitudo à la guerre et de sapientia à la paix. Son loisir préféré est l’histoire, selon les mots qu’il met sur ses lèvres. « J’aurais pu en toute liberté me taire, rester au lit, tirer les dés ou jouer aux échecs, ou bien, puisque ces divertissements ne conviennent plus à mon grand âge, m’adonner à l’étude, lisant de l’histoire ou, selon ma coutume, être encore plus attentif à celui qui me raconte les gestes des anciens33 », dit Gautier en haranguant ses hommes. Nul doute que le livre de Geoffroi de Monmouth l’ait intéressé.

20Gautier Espec a pu prêter l’Histoire des rois de Bretagne à son ami et biographe Ælred de Rievaulx, qui connaît, tout comme lui, la légende arthurienne. L’abbé cistercien est toutefois prévenu de l’influence, pas toujours positive, qu’elle peut exercer sur ses moines. Dans son Miroir de la charité, qu’il écrit en 1141 et 1142, cinq ans à peine après la parution de l’Histoire, il raconte qu’un des novices, dont il a la charge, s’en veut d’avoir versé plus de larmes sur « les fables du peuple ignorant concernant Arthur34 », qu’il écoutait quand il était dans le siècle, que sur les histoires pieuses lues ou chantées au couvent ou que sur les sermons qu’il a suivis35. Une telle remarque pourrait paraître découler d’un mépris tout religieux envers la fiction profane. En fait, l’attitude d’Ælred vis-à-vis des sentiments qu’éveille la littérature en son public est plus nuancée. Ses écrits spirituels explorent les innombrables émotions de l’homme, pour trouver la place qui revient à l’affect dans l’ascétique monastique. Ils tentent de concilier spontanéité et rationalité ou appétit naturel et volonté raisonnable36. Quoi qu’il en soit de ses motivations profondes, son allusion au roi Arthur ne laisse d’être frappante, alors qu’il fréquente des nobles parmi lesquels circule le récent ouvrage de Geoffroi de Monmouth.

21L’Histoire des rois de Bretagne ne s’est pas seulement diffusée vers le nord de l’Angleterre. Sans doute le même Robert de Gloucester, seigneur de Caen, est-il pour beaucoup dans sa traversée de la Manche ? En 1139, Henri, archidiacre de Huntingdon, accompagne Thibaud de Thierville, archevêque de Cantorbéry, dans sa visite ad limina. Une dizaine d’années auparavant, il vient de terminer une première version de son Histoire des Anglais sous le patronage d’Alexandre, évêque de Lincoln, à qui Geoffroi de Monmouth dédie, vers 1135, ses Prophéties de Merlin. Après avoir franchi l’Atlantique, Thibaud s’arrête au monastère du Bec, dont il était jadis l’abbé. Henri visite alors la bibliothèque et s’entretient avec Robert de Torigni, son conservateur. Voici le récit de cette rencontre d’après sa lettre à son ami Garin :

Tandis qu’il me questionnait sur l’organisation de l’Histoire des rois d’Angleterre, que j’avais publiée et qu’il écoutait volontiers mes réponses, Robert m’offrit, pour que je le lise, un ouvrage sur les rois de Bretons, qui avaient tenu notre île avant les Anglais37.

22Dans la même missive, Henri résume brièvement l’Histoire à l’attention de son ami. Il s’en servira, quelques années plus tard, pour introduire des menus changements dans une nouvelle mouture de son livre38.

23La lettre à Garin soulève deux problèmes. D’une part, Henri de Huntingdon se dit surpris (stupens inveni) par la découverte de l’Histoire de Geoffroi de Monmouth qui appartient pourtant au même réseau intellectuel que lui, patronné par Robert de Gloucester et par Alexandre de Lincoln. D’autre part, il ne manifeste aucun esprit critique à son égard, mais il en copie fidèlement plusieurs extraits qu’il intégrera, à son retour de Rome, dans la troisième version de sa propre Histoire39. La crédulité d’Henri est partagée par bien des intellectuels de sa génération. C’est le cas de Robert de Torigni († 1186), son interlocuteur du Bec. Devenu abbé du Mont-Saint-Michel en 1154, il y tient une Chronique, où il accepte sans sourciller que Geoffroi a bel et bien « traduit l’Histoire des rois des Bretons du breton en latin40 ».

24D’autres historiens font preuve de plus de prudence. En 1143, la paroisse d’Alfred de Beverley est désertée par les excommunications et par les troubles de la guerre civile. Désœuvré, il décide d’écrire des Annales sur les rois de Grande-Bretagne, depuis Brutus jusqu’à Henri I^er. Il rendra ainsi, écrit-il dans la préface, à César ce qui est à César, puisqu’il est dans l’impossibilité de rendre à Dieu ce qui est à Dieu. Il évoque aussitôt un livre dont ses contemporains parlent beaucoup :

À l’époque, tout le monde rapportait les récits de l’Histoire des Bretons et celui qui ne les connaissait pas se taillait une réputation de rustre […]. Je cherchais l’Histoire et, une fois trouvée, je m’attachais intensément à son étude […]. J’ai essayé d’en choisir les passages auxquels on pourrait accorder de la confiance, qui plairaient au lecteur et qui s’accrocheraient le plus solidement à sa mémoire : ceux dont la vérité sortirait renforcée de la collation à d’autres histoires41.

25La comparaison des différentes chroniques entre elles montre à Alfred de Beverley que Geoffroi de Monmouth mentionne bien des personnages et des événements absents des écrits de Bède le Vénérable. Cela ne semble pas le troubler outre mesure. Il reprend sans scrupule les passages de l’Histoire des rois de Bretagne qui comblent ses lacunes pour le haut Moyen Âge. Peut-être la façon dont il justifie son tri des passages des sources donne-t-elle une idée de sa démarche ? Ces extraits devraient plaire (delectare) à son public et être mémorisés (memoriæ adhærere) par lui. Ils serviront, non pas à rédiger une histoire à la suite de leur analyse, de leur critique et de leur agencement d’après une logique personnelle, mais à composer une sorte de florilège (deflorare studui). Enfin, Alfred les choisira en fonction de la confiance (fides) qu’ils méritent.

26La fides est alors une notion centrale dans les relations sociales, à la fois la première des vertus théologales du croyant et le liant qui inscrit les relations féodales dans la durée42. Le cas échéant, elle désigne davantage une adhésion intuitive, voire sentimentale, à l’auteur, proportionnelle à son « autorité » ou plutôt « auctorialité43 », qu’une quelconque critique rationnelle sur la valeur de son témoignage écrit. Il ne faudrait cependant pas trop charger la méthode d’Alfred de Beverley à la lumière de nos propres catégories historiographiques. De façon judicieuse, elle laisse de côté le merveilleux ou l’extraordinaire, omniprésents dans l’œuvre de Geoffroi : lutte des dragons, prophéties de Merlin, miracles de punition… Ni aveuglement crédule, ni fermement critique, Alfred de Beverley se comporte comme bien des esprits éclairés du xii^e siècle, qui naviguent à vue entre l’auctoritas, découlant du poids de la tradition et du prestige de l’auteur, et la ratio propre à la logique scolastique.

27Un recul similaire se retrouve chez Wace, un clerc de la noblesse de Jersey, dont le Roman de Brut (1155) devient la traduction par excellence de Geoffroi de Monmouth. On devrait plutôt la qualifier de « translation », tant elle rend l’Histoire des rois de Bretagne plus adaptée à la vie curiale d’Henri II et Aliénor d’Aquitaine, ne serait-ce que par son insistance sur l’ostentation et la largesse du roi Arthur. Wace travaille une vingtaine d’années après Geoffroi : la guerre civile n’est plus et l’aristocratie anglo-normande a considérablement évolué. Le « translateur » adoucit les aspects les plus cruels ou sanguinaires de l’Histoire. Il met en avant la chevalerie, ses nouvelles techniques de combat et surtout le respect accru du guerrier envers son adversaire. C’est Wace qui introduit pour la première fois la Table ronde dans l’entourage d’Arthur, accordant à ses chevaliers un rôle désormais primordial, presque égal au roi. Il insiste, de même, sur l’amour courtois et sur ses codes.

28Wace est conscient d’écrire de la fiction. Il ne rédige pas une Estoire, comme Gaimar, mais un Roman, au sens de mise du latin en langue « romane » et encore davantage au sens générique d’un récit qui revendique la fiction. Les deux piliers de ce nouveau genre littéraire sont la merveille (mirabilia), phénomène surnaturel ou « admirable » (mirabilis), faisant irruption dans le monde sans intervention directe de la Providence, et l’aventure (adventura), qui « advient » à l’improviste au chevalier ou que celui-ci accomplit lui-même. Wace les introduit, toutes deux, dans une incise au chapitre narrant la fondation de la Table ronde et les premières conquêtes continentales d’Arthur :

Je vous parle d’une longue période de paix : je ne sais pas si vous en avez entendu parler. C’est là que furent prouvées les merveilles et trouvées les aventures, si souvent racontées d’Arthur, qu’elles ont été tournées en fables : tout n’est ni mensonge, ni vérité, ni folie, ni savoir. Les narrateurs les ont tellement racontées et les conteurs en ont fait tant des fables pour embellir les contes, que tout semble désormais de la fable44.

29Ne tut mençunge, ne tut veir, / Tut folie ne tut saveir… Wace qualifie de demi-vérité l’histoire du roi Arthur. Pour lui, elle est une « légende » au sens propre : une histoire réelle, fixée à jamais par l’écrit et qui, en conséquence, peut être lue (legenda). Toutefois, les conteurs et autres jongleurs l’ont confisquée afin de la véhiculer oralement, et donc de la déformer. Vers 1175, une vingtaine d’années après la parution du Brut, Chrétien de Troyes ne dira rien d’autre, en ouverture de son premier roman : « le conte d’Érec, fils de Lac, que les conteurs professionnels morcellent et corrompent d’habitude devant les rois et les comtes45. » Dans le Conte du Graal, le romancier champenois met une insulte du même acabit sur les lèvres du chevalier grincheux qui reproche à Gauvain de se vanter d’avoir surmonté l’épreuve du lit merveilleux : « J’éprouve exactement le même plaisir et réconfort à écouter tes mensonges qu’à écouter un conteur [fableor]. Je vois bien que tu es un jongleur, alors que je te croyais chevalier46. » Un dédain identique pour le cunteür et le fableür apparaît dans le texte cité de Wace, qui ne s’enorgueillit pas pour rien, dans son Roman de Rou, d’être un clerc capable « d’écrire et de traduire des livres et de composer des romans et des sirventes47 ». Le jongleur, spécialiste de la performance orale, et le savant, expert de l’écriture, font rarement bon ménage48.

30Giraud de Barri appartient davantage à la génération de Chrétien de Troyes, qu’il a pu fréquenter à la cour d’Henri II, qu’à celle de Wace. Ce prêtre, dont la culture est encyclopédique, appartient à la haute aristocratie normande du pays de Galles49. À l’égard de l’Histoire des rois de Bretagne, il fait preuve des mêmes ambiguïtés qu’Alfred de Beverley ou que Wace. D’une part, il l’utilise si cela l’arrange pour combler ses lacunes. De l’autre, il sait être extrêmement critique à son encontre. Giraud attaque ainsi des aspects techniques de l’Histoire. Il conteste, par exemple, l’une de ses étymologies : « Le nom de Galles ne vient pas d’un duc Galon ou d’une reine Gwendoline, comme ment à ce sujet l’affabulatrice Histoire de Geoffroi Arthur50. » À l’occasion, Giraud fait même preuve d’une ironie impitoyable. C’est le cas dans son évocation du Gallois Meilyr, qu’il dit possédé par Satan depuis son union à une femme qui s’est avérée être un démon succube :

Parfois, les esprits immondes assaillent brutalement Meilyr. On pose alors l’Évangile de Jean sur son ventre. Aussitôt, comme dans un envol d’oiseaux, ils s’évanouissent complètement. Si l’on enlève, toutefois, l’Évangile et qu’on met à la place l’Histoire des Bretons de Geoffroi Arthur, rien que pour en faire l’expérience, les démons accourent non seulement sur tout son corps, mais aussi sur le livre et ils y restent bien plus que d’habitude et de façon encore plus dégoûtante51.

31La critique est d’autant plus sournoise que, toujours d’après Giraud de Barri, Meilyr détient le don de repérer les mensonges, car il voit le diable se poser sur la langue de celui qui en prononce un. Quoique illettré, il devine les mystifications de tel ou tel passage d’un livre, que lui signalent les mêmes démons. Il importe de constater que Giraud, un prêtre savant passé par les écoles de Paris et de Bologne, transforme en une frénésie due à la possession diabolique la transe divinatoire de Meilyr, que le spécialiste de la religion indo-européenne interpréterait comme le voyage dans l’au-delà du chamane et les oracles qu’il en ramène après avoir combattu les mauvais esprits52. Il ajoute que les légions de démons qui s’abattent sur Meilyr sont comme des « chasseurs, des cors à leur cou », selon un schéma que le folkloriste n’a guère de mal à retrouver dans la chevauchée fantastique ou la mesnie Hellequin53.

32Aussi en accord avec la théologie chrétienne sur les purs esprits et sur les relations qu’ils entretiennent avec les humains apparaît la découverte, en 1191, du tombeau du roi Arthur dans le cimetière du monastère de Glastonbury. Or, Giraud de Barri s’est fait le plus ardent des propagandistes de l’épisode. Si cette exhumation pouvait apparaître comme une riposte au messianisme politique des Gallois qui attendraient le retour d’Arthur54, elle est surtout un démenti formel du clergé à la croyance, pour le moins hétérodoxe, d’un revenant belliqueux aux pouvoirs surnaturels du héros « évhémérisé55 ». Cette remise en ordre correspond à la préoccupation de l’épiscopat pour déraciner les mythes païens de populations superficiellement christianisés. En s’y attardant, Giraud règle, une fois de plus, ses comptes avec l’Histoire des rois de Bretagne, qui laissait planer le doute sur la survie du héros. « Le grand roi Arthur, touché d’une blessure létale, fut mené à l’île d’Avalon pour y être soigné » (§ 178), y lit-on en conclusion de son règne.

33Sa détestation de Geoffroi de Monmouth n’empêche pas Giraud de Barri d’admirer le roi Arthur et le passé celtique de l’île. Qu’il le veuille ou pas, il reste gallois par sa naissance et par son ascendance maternelle, et soumis en conséquence aux troubles identitaires du Cambro-Normand. « Les temps de notre célèbre Arthur, que je ne saurais dire fictif [fabulosus], ne furent-ils pas grands ? », se demande-t-il56. Giraud ne doute nullement de l’historicité du roi des Bretons, conquérant de l’Europe. Dans la foulée, il explique pourquoi Gildas de Rhuys († c. 570) ne le mentionne jamais. Arthur aurait assassiné le frère de ce seul historien du haut Moyen Âge breton57, qui, pour se venger, aurait jeté à la mer tous les livres qu’il avait auparavant rédigés à son sujet. Et de conclure : « C’est pour cette raison que tu ne trouveras rien sur un si grand prince dans des écrits authentiques58. » In cauda venenum : Giraud sous-entend que l’Histoire de Geoffroi ne l’est pas.

34Pourquoi tant de haine de la part de Giraud de Barri pour Geoffroi de Monmouth ? La première raison pourrait être de nature professionnelle59. L’un et l’autre travaillent sur la même source, selon la même méthode et pour le même public : à l’adresse d’un auditoire savant et curial, ils couchent par écrit en prose latine les traditions orales galloises. Une rivalité de nature intellectuelle conditionne peut-être le travail de Giraud, qui s’acharne sur les livres de son prédécesseur pour se faire une réputation littéraire à bon compte. La seconde cause est plus politique et identitaire. Geoffroi se sent profondément gallois. Giraud peut, certes, manifester parfois son attachement à l’ancienne histoire bretonne et aux mythes et contes du pays qui l’a vu naître. Il n’en reste pas moins normand dans l’âme. Il abhorre toute velléité indépendantiste du peuple gallois, à ses yeux, une engeance arriérée, crédule et sauvage. À l’instar des Irlandais, à la conquête desquels par la troupe glorieuse de Strongbow il consacre un ouvrage60, leurs cousins celtes de Grande-Bretagne devraient se soumettre à la force civilisatrice des Normands61. Sous sa plume, les Gallois ne sont bons qu’à être colonisés.

35Le dernier des contempteurs de Geoffroi de Monmouth écrit, comme Giraud de Barri, en Angleterre à la fin du xii^e siècle. À son instar aussi, il est prisonnier de ses attaches patriotiques et identitaires. Chanoine augustin du Yorkshire, Guillaume de Newburgh (1136-1198) critique longuement et de façon systématique l’Histoire des rois de Bretagne en introduction de son Histoire des affaires anglaises62, un ouvrage rendant compte des événements survenus dans l’île entre 1066 et 1198. Il commence par citer l’Histoire ecclésiastique du peuple anglais de Bède le Vénérable et la Décadence de la Bretagne de Gildas de Rhuys. Il tire de leur lecture que, si le passé des Bretons n’a guère laissé de traces écrites, c’est parce qu’il n’en vaut pas la peine. Et de poursuivre :

Les Bretons n’ont été ni forts à la guerre, ni fidèles à la paix. Aujourd’hui, cependant, pour expier leurs fautes, un écrivain est apparu qui a inventé des fictions ridicules à leur sujet. Dans son impudente vanité, il leur accorde une force supérieure aux Macédoniens ou aux Romains. Il s’appelle Geoffroi et on le surnomme Arthur parce qu’il a transformé les fables d’Arthur, empruntées aux vieilles fictions des Bretons, et qu’il les a augmentées de son cru, en cachant le tout derrière un discours latin, auquel il attribue le nom honnête d’histoire.

36Guillaume de Newburgh crie au scandale. Geoffroi de Monmouth traduit les fables galloises en latin, langue de l’Église, de la science, de la tradition et de l’autorité, afin de cacher leurs imperfections et incohérences63. Sa « translation » les érige de façon frauduleuse en Histoire. De la part de Guillaume, un respect similaire pour le savoir des ancêtres transparaît dans son acceptation aveugle des données historiques contenues dans l’Ancien Testament ou dans l’œuvre de Gildas de Rhuys et de Bède le Vénérable, dont il constate, au demeurant, qu’ils ne mentionnent jamais le roi Arthur. Leur silence prouve qu’il n’a jamais existé. Pourtant, commente-t-il, Geoffroi « n’a pu brimer sa passion effrénée pour le mensonge ni s’empêcher de plaire aux Bretons dont beaucoup sont suffisamment abrutis [bruti] pour dire qu’Arthur doit revenir ». L’on ne saurait, en revanche, « douter de la sagesse et de la sincérité de Bède, auquel il faut accorder toute confiance [fides] ». Geoffroi ne souffre pas de comparaison avec lui : « Que cet affabulateur, avec ses fables, soit aussitôt rejeté de tous ! »

37La diatribe ne s’arrête pas là. Guillaume de Newburgh en veut à Geoffroi de Monmouth pour une raison supplémentaire. Il a osé traduire en latin « les divinations fallacieuses de Merlin » et il les a diffusées « comme si elles étaient authentiques et porteuses d’une vérité éternelle ». À ce mensonge Guillaume oppose « une vraie argumentation et les textes sacrés ». À leur lumière, il refuse que Merlin ait été, comme le voudrait Geoffroi, engendré par un démon incube et que cette maculée conception lui ait apporté de connaître l’avenir. L’orthodoxie théologique de Guillaume n’est pourtant pas exempte d’arrière-pensées politiques. Depuis longtemps, des oracles en langue cymrique, souvent attribués à Merlin, promettent la victoire aux Gallois dans leur lutte contre les Anglo-Saxons et contre les Normands. Ils entretiennent l’idée du retour du roi Arthur de l’au-delà pour prêter main-forte aux siens. Envers cet « espoir breton », les intellectuels continentaux font alors preuve de mépris, voire d’ironie64. Peut-être leur humour exorcise-t-il l’inquiétude d’une nouvelle révolte généralisée des Celtes insulaires ? Il suffit de lire la fin de la Vie de Merlin pour comprendre combien la figure du prophète pouvait leur apparaître comme subversive :

Partez, Normands, cessez de soutenir votre gouvernement retors par les armes d’une soldatesque violente ! Il ne reste plus de lieu où vous puissiez assouvir votre faim : vous avez consommé tout ce que la fertilité de la nature créatrice a produit de bon. Ô Christ, prends pitié de ton peuple ; arrête les lions ; donne à ton royaume la quiétude placide de la cessation du règne de la guerre65.

38En 1155, Wace, Normand lui-même, qui attend une prébende d’Henri II, traduit l’Histoire des rois de Bretagne dans son Roman de Brut. Il refuse pourtant de travailler au chapitre contenant les prophéties de Merlin, qu’il ne mettra jamais en français. Il prétexte ne pas arriver à les comprendre66, mais ni Geoffroi de Monmouth ni personne d’autre ne saisissait pas non plus leur langue amphigourique, leurs allusions impénétrables, ni leurs allusions absconses. La raison de son impasse est, plus vraisemblablement, politique. Il ne veut pas froisser le roi d’Angleterre, son futur protecteur, en lutte contre les Gallois, ni son entourage direct de compatriotes normands qu’il fréquente à sa cour67. Force est de constater que les prophéties de Merlin agacent autant qu’eux, si ce n’est plus, Guillaume de Newburgh.

39Guillaume de Newburgh ferait-il preuve d’une sorte de rigueur érudite en comparant l’Histoire des rois de Bretagne aux auteurs plus anciens ou en rejetant au nom de la raison le merveilleux qui entoure la figure et les prophéties de Merlin ? Répondre par l’affirmative serait faire fi de son outillage mental, bien différent du nôtre. La méthode de Guillaume n’est pas rationaliste au sens moderne. Nous avons vu que, s’il fait appel à une « vraie argumentation » pour constater l’absurdité des prophéties de Merlin, il utilise à leur encontre les « textes sacrés ». Il ajoute que, avec la Bible, les Pères de l’Église enseignent l’incapacité des démons à prédire l’avenir. Il dit ailleurs qu’Arthur n’a pu combattre le géant du Mont-Saint-Michel, car ce genre de colosse était disparu de la surface de la terre depuis l’époque du roi David.

40Guillaume de Newburgh accepte des faits invraisemblables, qu’on prétend même être survenus de son vivant, pourvu qu’ils soient soutenus par plusieurs témoins. Il raconte que, sous le roi Étienne de Blois, un garçon et une fille, dont la peau était de couleur verte et les habits d’un tissu inconnu, ont émergé d’un fossé dans un village d’East Anglia ; ils se souvenaient vaguement provenir d’un pays chrétien où le soleil ne se levait presque jamais. Au départ, dit-il, un tel récit lui paraissait déraisonnable et même incongru. C’est pourquoi il a, lui-même, longtemps douté de sa véracité. Sa conviction a été vite ébranlée : « Toutefois, écrasé par le poids du nombre et de la qualité des témoins, j’ai été contraint de croire avec émerveillement à des choses que je ne peux atteindre ou comprendre par ma seule intelligence », écrit-il. Plus loin, il rapporte l’apparition, dans un roc brisé, de deux chiots, puis d’un crapaud portant une chaîne d’or au cou, et la célébration d’un banquet mystérieux et nocturne dans une caverne, d’où un paysan a dérobé une coupe extraordinaire que le roi Henri II possède encore. Il affirme que ces prodiges, prouvés par des témoins dignes de foi, s’expliquent par les pouvoirs que les diables transmettent à certains hommes68. L’esprit critique de Guillaume s’effondre devant une information, aussi peu crédible soit-elle, si elle est transmise par beaucoup. Il serait anachronique de le tenir pour un esprit fort, indifférent à ce que nous autres Occidentaux du xxi^e siècle tenons pour irrationnel.

41De la part de Guillaume de Newburgh, les « vieilles fictions des Bretons » ne jouissent pas de la même indulgence que les histoires des petits hommes verts atterris en East Anglia. Prisonnier, comme chacun, de son temps et de son milieu, il n’a pu échapper à la formation d’une conscience anglaise, qui réunit à son époque Normands insulaires et Anglo-Saxons. Dès lors, son patriotisme est incompatible avec celui de Geoffroi de Monmouth. Sa propre identité devient, par rejet, anti-bretonne. Elle explique en grande partie sa méfiance envers l’Histoire des rois de Bretagne.

42Du vivant même de Guillaume de Newburgh et bien malgré lui, l’œuvre de Geoffroi de Monmouth est en train de devenir la référence obligée de toute description du passé insulaire. Guillaume arrête, en effet, d’écrire son livre en 1198. Quatre ans plus tard, en 1202, Roger de Wendover († 1236) commence le sien, les Fleurs des Histoires69. Ce bénédictin de Saint Albans, monastère qui est en passe de devenir le centre par excellence de l’historiographie anglaise, intègre parfaitement dans son discours tous les événements rapportés par Geoffroi, qui jouit désormais de la même autorité que les autres écrivains anciens de Grande-Bretagne70. Son exemple sera largement suivi par ses successeurs qui, par le jeu imparable de l’emprunt entre historiens, perpétuent, des siècles durant, les légendes et contes rapportés par l’Histoire des rois de Bretagne.

43La vérité en histoire dépend largement de la confiance qu’on peut accorder au témoignage d’autrui. Plus brutalement, elle est conditionnée par la pression sociale. Or, la crédulité des historiens du xii^e siècle est trop souvent proportionnelle à leurs choix politiques, identitaires et idéologiques. En cela, ils nous ressemblent étrangement. À l’orée du xxi^e siècle, nous médiévistes sommes soumis aux mêmes contraintes qu’eux. Les postcolonial studies ont brouillé avec bonheur nos vieux repères de la géographie politique des îles Britanniques au Moyen Âge. Le centre anglais a été noyé par la périphérie bretonne, dont nul ne saurait contester la préséance chronologique que donne l’antériorité71. Cette véritable révolution copernicienne de l’historiographie d’outre-Manche change notre regard sur quelques-uns de nos ancêtres professionnels. Geoffroi de Monmouth ne nous apparaît plus comme un « grand imposteur », mais comme un Celte profondément attaché au passé de son peuple, dont il vit mal la dépossession culturelle. À l’opposé, Giraud de Barri assume l’ambiguïté du colonisateur, aussi curieux du monde étranger où il évolue que méprisant envers sa « barbarie ». Enfin, Guillaume de Newburgh passe désormais moins pour un rigoureux érudit, attentif à l’antiquité des sources, que pour un Anglais fier de ses racines anglo-saxonnes et agacé par l’affirmation identitaire des Gallois. Aujourd’hui comme hier, l’« idéel », pour reprendre l’heureux néologisme des coordinateurs du présent volume, détermine le métier de l’historien. Soumis aux aléas de son temps et à l’évolution de sa société, il construit la vérité de tout un chacun sur le passé.