Première partie

doi:10.4000/books.psorbonne.66699

URL originale : https://books.openedition.org/psorbonne/66764

Première partie

p. 79-109

Texte intégral

1Quand la main de fer du despotisme s’est long-tems appesantie sur un peuple, elle a su le dégrader au point de lui faire perdre tous les traits primitifs de la nature : plus de candeur, plus d’héroïsme, plus de confiance, plus d’énergie, plus d’union, plus de bonne foi, plus d’esprit public ; le sceau de l’esclavage a tout flétri, tout abâtardi ; les sentimens qui prédominent sont la terreur et la soumission, la flatterie et la pusillanimité, l’ambition et l’intrigue, l’égoïsme et la cupidité, la haine de ses égaux et le mépris de ses inférieurs. Veut-on atteindre le faîte des grandeurs et de la1 fortune ? veut-on même conserver l’obscurité et la paix ? Il faut toujours ouvrir son ame à quelques-unes de ces viles et criminelles passions49. Aussi, un peuple qui, sortant des mains de la nature, serait assez heureux pour trouver des législateurs doués d’expérience et de lumières ; ou encore une colonie, dont tous les individus placés sur la même ligne au moment de sa fondation, sentent tous également que leur bien-être repose sur la prospérité commune, offriroient-ils beaucoup moins de difficultés à l’établissement d’une bonne constitution, qu’un peuple qui a vieilli dans les fers, et dont les blessures sont si profondes, qu’il faut tout l’effort du génie, de la persévérance et du savoir, pour les guérir radicalement50. Rome, dans la vigueur du premier âge, ne put souffrir le despotisme des rois, et un outrage fait à un particulier devint un prétexte suffisant pour renverser leur puissance, et pour déterminer les romains à périr jusqu’au dernier, plutôt que de consentir à recevoir dans leurs murs leur tyran expulsé. Rome arrivée à la décrépitude, mais plus usée par la corruption des richesses et par l’autorité absorbante des chefs du gouvernement, que par cinq cents ans d’existence, tomba d’elle-même aux pieds des empereurs, sans que, ni la vertu sévère de Caton, ni le dévouement héroïque de Brutus, ni la mâle éloquence de Cicéron, aient pu la retenir sur les bords du précipice51.

2Le despotisme, qui n’est que l’éversion de tous les principes, ne peut affermir son empire que sur l’entière altération des vertus sociales. Si donc le peuple est dans l’ignorance, le machiavélisme s’applique à perpétuer son abâtardissement ; si la nation est éclairée, comme le furent les Grecs et les Romains, on travaille alors à lui inspirer tous les vices pour la faire dégénérer. Si elle a déjà perdu ses mœurs antiques et austères, ceux qui veulent la dominer réunissent tous leurs efforts pour prolonger le cours de ses désastres, et pour empêcher qu’elle ne recouvre sa liberté par l’amour et la pratique des vertus. Malheureusement, ce qui donne beaucoup de force à la malveillance, c’est que l’esprit de domination a semé dans tous les siècles des préjugés et des passions qui, pour mieux s’emparer du cœur de l’homme, y ont été glissés par les élémens de son éducation : voilà pourquoi on le trouve par-tout livré à tous les excès de l’ambition, de la haine, de la vengeance, de la vanité, de la cupidité, de la mollesse, de la débauche ; et préférant les sollicitudes, l’ennui, les remords, les infirmités précoces, et l’asservissement, aux douceurs d’une vie sage et active, et aux bienfaits de la liberté52. La fortune et l’orgueil consolent les grands de leur état d’oppression : l’abattement et l’abjection du peuple l’étourdissent sur ses malheurs ; chacun, dans la crainte de souffrir davantage, se tient comme immobile. Si plusieurs fois, dans les républiques, l’amour de la patrie a inspiré tant de dévouement, les mêmes élans ne peuvent naître où il n’existe plus de patrie : où règne la royauté, la vie étant le seul bien qui reste de tous ceux que nous avoit prodigués la nature, quoique cette existence soit alors si cruellement endolorie, on ne songe plus qu’à la conserver ; il n’est pas jusqu’aux sentimens de paternité qui ne soient éteints. Accoutumé à gémir en silence, on livre sans inquiétude sa famille à la même oppression : on est devenu trop égoïste, ou trop pusillanime, pour se faire égorger pour ses descendans, et l’on se contente de se tourmenter pour amasser des richesses, afin d’avoir, et de laisser après soi, un dédommagement à cette série d’anxiétés53. On languit donc pendant des siècles dans les angoisses de la terreur et de la persécution, jusqu’à ce que l’excès de la tyrannie préparant quelque catastrophe terrible, fasse taire toutes les passions, fasse disparoître toutes les foiblesses, pour ne laisser que l’alternative, ou de l’anéantir, ou d’être soi-même exterminé. Aussitôt la nation sortant de son sommeil, se lève simultanément par un mouvement spontané, et reprenant son énergie, plus elle fut outragée, dévorée, despotisée, plus elle se montre grande et décidée à briser ses fers54.

3Ainsi, tout peuple révolté du joug qu’il a porté trop long-temps, bouillonnant d’impatience et soulevé d’indignation, se trouve dans les dispositions les plus favorables pour renaître à la liberté. L’art est d’en diriger le développement avec perspicacité, avec zèle, avec justesse ; est de dégager cet essor de tout ce qui peut l’affoiblir ou le paralyser ; est de marcher droit au but pour éviter les entraves de la lenteur, et une multiplicité de secousses inutiles et fatigantes55. Ce n’est donc point assez, dans une telle circonstance, de concevoir des vues sages et vastes ; ce n’est point assez de combiner un systême qui tende à la réforme des abus ; ce n’est point assez de frapper de réprobation quiconque ne se montre pas dévoué à la patrie ; ce n’est point assez de faire, à l’exemple des Américains, le triage des ennemis publics, et de les exiler à jamais pour débarrasser l’état de ce ferment étemel de factions et de déchiremens domestiques ; en un mot, ce n’est point assez de consacrer les droits du citoyen par des lois positives56 : le seul plan qui puisse assurer la durée indestructible de la république, est celui qui attaque du même coup les égaremens de l’esprit et du cœur ; c’est la gangrène politique qu’il faut extirper jusques dans ses moindres ramifications, pour que la cure puisse avec certitude rappeler à la vie ; c’est un mouvement fort et décisif qui doit imprimer à tous la ferme résolution de franchir rapidement le passage immense de la bassesse de l’esclavage, à la hauteur sublime de la liberté, quelques combats, quelques sacrifices que puisse coûter la rupture des nœuds qui rattachent l’ame à tant d’inclinations invétérées, à tant de préjugés impérieux, à tant d’erreurs séduisantes57. C’est la crise violente et nécessaire qui conduit subitement au contraste d’une situation désespérée : car si l’avilissement et la dépravation sont l’élément de tout gouvernement despotique, la vertu et la magnanimité forment l’essence du républicanisme. Par-tout où le pouvoir réside dans des mains privilégiées, on ne parvient qu’à force de bassesses, qu’en flattant les passions des grands et des riches, qu’en leur procurant chaque jour des moyens pour mieux pressurer le peuple ; on ne se distingue, dans une république, qu’en déployant tous les sentimens qui honorent l’humanité. Pour se maintenir en faveur, sous un régime oppressif, il faut être l’individu le plus rampant, le flatteur le plus lâche, le politique le plus fourbe, le délateur le plus perfide, le scélérat le plus consommé : pour conserver la confiance, dans une république, il faut ne pas dévier un seul instant, il faut être juste et sincère, humain et généreux ; il faut aimer la liberté plus que sa vie, et reconnoître que l’égalité, qui en est la base, confère à l’homme un caractère qui ne permet à personne de rabaisser son semblable. Une dynastie, une caste nobiliaire, une fortune colossale se font remarquer par un orgueil insultant, par un égoïsme barbare, par une ignorance stupide, mais recouverte de l’éclat éblouissant du faste et d’un ton leste et tranchant qui en impose à la multitude abâtardie. Des vertus et des talens donnent seuls de la consistance au républicain : sa simplicité le rend plus estimable ; et quand la considération publique l’environne, il ne la doit jamais qu’à son mérite éprouvé58. On joue l’important dans tout empire où les droits et les devoirs de l’homme sont méconnus, dès qu’on a assez de fortune pour vivre sans travailler ; c’est-à-dire, aux dépens des sueurs et des fatigues du misérable qui s’épuise et qui se tue pour gagner un morceau de pain. Celui qui resteroit oisif, dans une démocratie, serait méprisé du public comme un être inutile, et réprimé par la législation comme un exemple scandaleux59. L’honneur, dans les états absolus, est d’être l’instrument aveugle des volontés capricieuses et oppressives d’un maître ; l’honneur des républiques est de ne reconnoître d’autre puissance que la justice et la raison. Ainsi, faire un républicain d’un esclave, c’est créer un homme nouveau, c’est le constituer tout autre que lui-même60.

4Sitôt donc que l’heure de la chûte des rois est enfin sonnée, il faut que la révolution devienne à-la-fois morale et matérielle ; il ne suffit pas d’établir un autre ordre de choses ; en politique, on doit particulièrement s’étudier à régénérer les mœurs, pour rendre à tout citoyen le sentiment de sa dignité, pour le maintenir dans cet état de vigueur où l’effervescence révolutionnaire l’a porté, et dont il descendrait immanquablement, si, la crise passée, il n’étoit soutenu par une connoissance positive de ses droits, par l’amour brûlant de ses devoirs, par l’abjuration formelle de ses préjugés, par le mépris raisonné de ses erreurs, par la haine du vice et l’horreur des forfaits61.

5De tous les peuples qui ont recouvré leur liberté, les annales du monde n’en présentent qu’un seul qui se soit réellement régénéré, parce qu’aussi il fut le seul qui adopta des maximes fortes et sévères, qui sentit le besoin de renoncer à ses principes erronnés ; qui, pour être libre, se pénétra de l’obligation de se rendre vertueux : ce peuple fut les Spartiates ; il ne manqua à Lycurgue, son réformateur, quelque grand qu’il fut pour son siècle, que d’avoir une connoissance du cœur humain assez vaste, une expérience en politique assez sûre, pour tracer un gouvernement mieux conçu, un gouvernement où le balancement des pouvoirs ne fût pas la limitation de leur sphère, puisque ce balancement produit simultanément une lutte perpétuelle et des oscillations convulsives, d’où résultent à la fin la suprématie de celle des autorités qui sort triomphante de ces débats, et la compression du peuple, qui se trouve enchaîné par ce seul résultat ; un gouvernement ayant la guerre et des prisonniers esclaves, et des ilotes, comme source principale de la prospérité publique : car une semblable constitution portoit en elle-même deux germes certains d’une destruction plus ou moins prochaine, la suprématie et la servitude.

6Cependant on est étonné du tableau imposant qu’offrirent les Spartiates pendant tant de siècles, après leur révolution ; et l’on ne sait si l’on doit plus admirer le génie du législateur que la pureté inaltérable et le dévouement soutenu de cette nation magnanime. Voilà l’effet certain du retour à la vertu, et cet exemple démontre que la transition des mœurs dépravées à des mœurs austères, peut s’opérer, et plus facilement et plus rapidement que la perversion d’un cœur honnête62.

7Comment donc a-t-on pu mettre en question si l’homme étoit né avec une disposition irrésistible pour rechercher et pour chérir la vertu ? On outrage la nature, si sage, si prévoyante, si accomplie dans ses combinaisons, dans ses procédés, dans la contexture de ses différentes opérations, quand on suppose qu’elle ait oublié de donner la meilleure préparation au chef-d’œuvre de ses ouvrages. Mais le travail le mieux fini est-il livré par l’artiste à des mains inhabiles, qu’elles ne tardent pas à le gâter, à le détruire. De même notre ame, frappée par tant de fausses empreintes, perd insensiblement son heureuse et primitive moulure.

8Cependant n’existât-il qu’un seul être vertueux dans l’univers, qu’il serait prouvé que tous sont appellés à la vie pour marcher sur ses traces, puisque le bien a nécessairement la préférence sur le mal, évité si soigneusement par le simple instinct des animaux. Au reste, pourquoi faire cette hypothèse, quand le prix de la vertu est par-tout connu et envié ? Voyez les sauvages, abstraction faite de leurs erreurs grossières et de leurs préjugés barbares ; dans chaque peuplade, qu’elles mœurs pures, qu’elle franchise, qu’elle cordialité pour leurs amis, qu’elle bienveillance pour les Européens63 ! Chez les nations policées ; vous trouverez les enfans avec la même teinte sentimentale ; vous découvrirez en eux la plus forte pente aux bonnes inclinations, et toute docilité pour les recevoir64. Si dans un âge plus avancé la sçène paraît changée : examinez encore quels sont ceux qui s’égarent, et vous ne compterez de ce nombre que les hommes mis à de trop fortes épreuves, soit par l’exercice d’un pouvoir enivrant, soit par les jouissances séductrices de la fortune, soit enfin, par le désespoir d’un dénuement absolu. Sortez d’ailleurs de ces grandes cités, foyers d’ambition, d’intrigues et de déréglement ; parcourez les campagnes où le travail et la simplicité fixent l’innocence ; et là vous ne rencontrerez que de braves gens ; là, vous apprendrez que la majorité des humains est excellente, et que la minorité dépravée, se réduit au petit nombre de vampires plongés dès le berceau dans le cloaque de toutes les passions et de tous les vices ; et toujours entraînés, avant que le discernement et la raison, aient pu se faire entendre et les arrêter65. Encore est-il constant que l’être le plus immoral est par fois susceptible d’éprouver quelques mouvemens de générosité ou de justice, et que long-temps après ses premiers écarts, il sent un élan secret vers le bien ; comme aussi l’innocence ne foiblit point avant d’avoir fortement combattu. Le cœur de l’homme est le champ le plus fertile ; il ne peut devenir aride et stérile qu’autant qu’on le laisse inculte, et jamais il ne se couvre de productions vaines ou malfaisantes, que lorsqu’on y sème de l’ivraie ou des plantes vénéneuses66.

9Simonide prétend que la vertu a choisi son séjour au fond des déserts, et parmi des rochers escarpés. Sans doute, quand la corruption est parvenue à un tel période, que ceux qui ont reçu de l’éducation se montrent ouvertement sans honneur, et que ceux plus négligés s’abandonnent à une licence effrénée ; comme alors, l’innocence est un ridicule, la franchise un défaut, la probité une bêtise, et tous les vices opposés, des qualités recherchées ; comme alors le délaissement et la persécution s’attachent à la fîère intégrité, tandis que l’impunité est assurée aux plus noires perfidies, il ne reste plus à l’honnête homme que l’alternative, ou d’endurer l’injustice et les dédains avec une mâle patience, ou de fuir tant de maux et tant d’outrages dans une solitude profonde et ignorée. Mais il ne s’en suit pas que ce soit exclusivement là que l’innocence ait fixé son asyle. Cette idée est à-la-fois fausse et anti-sociale ; autrement, elle deviendrait désespérante ; autrement, ce serait supposer que par-tout où deux individus pourraient se réunir, il faudrait renoncer à trouver un cœur pur ; systême désavoué par la raison comme par l’expérience. Jamais, quelle qu’ait été la dépravation d’un peuple, on ne fut un seul instant sans y rencontrer quelques hommes justes67.

10Si la retraite, si l’isolement écartent les occasions de faire le mal ; néanmoins la vertu ne consiste point seulement à se préserver de toute souillure : car celle qui se borne à s’abstenir n’est qu’une vertu morte ; comme celle qui se met à des épreuves exagérées ou puériles n’est qu’un vertige méprisable ; comme celle qui s’abreuve de macérations, tue la plante, dont il faut, dans l’ordre de la nature, nourir la sève, et fortifier la vigueur pour tirer de sa pleine maturité toute l’utilité de sa destination. La vertu qui s’affiche si austère, ne porte ordinairement que la livrée d’un orgueil excessif ou le manteau de l’hypocrisie. Communément cette fausse vertu souille dans l’ombre les mœurs qu’elle paraît tant respecter au-dehors ; car la rigueur des privations est un véhicule de plus qui entraîne vers la débauche. Aussi a-t-on vu les Cénobites de tous les pays et de tous les cultes devenir les plus dépravés des hommes68. La nature est comme un ressort élastique qui plus il est distendu, plus il est près de revenir avec force en sens contraire. Les sauvages qui suivent plus directement ses impulsions, sont en général très-sobres, et presque jamais voluptueux. C’est la simplicité de la morale qui conserve les mœurs ; c’est la rigueur et la multiplicité des préceptes qui, les rendant impraticables, invitent à s’en affranchir, et conduisent aux désordres. La vraie vertu est donc celle qui réalise la source vivifiante, d’où découle le bienêtre complexe de soi et des autres : elle est au plus haut point où elle puisse s’élever, quand une abnégation généreuse détermine à sacrifier ses intérêts, sa félicité, sa vie même, pour secourir un infortuné, pour cimenter la prospérité publique, pour sauver la patrie. Cette vertu réside par conséquent dans le développement et l’exercice de toutes les excellentes et utiles facultés, dont nous sommes particulièrement pourvus ; et qui nous donnent tant de supériorité sur le surplus des êtres vivans69.

11Quoi ! ce seroit sans objet que la nature qui ne forma jamais rien d’essentiel en vain, nous eût doués de sens si extensibles, si délicats, si propres à recevoir le contentement et la joie par tous les points de contact, et par tous les pores ! quoi, ce seroit pour n’en faire aucun usage que nous naîtrions avec une ame de feu, un vaste génie, un esprit vif et enjoué, une industrie merveilleuse ! Non, l’être organisé avec tant de soins et tant de qualités, n’a pas été créé pour vivre seul et errant dans les forêts, comme la bête stupide et féroce, dont l’instinct vorace et sanguinaire nécessite et amène l’isolement. On a cité l’exemple de l’homme sauvage qui se contentant, ou de végétaux produits sans culture, ou de sa chasse et de sa pêche, et qui, sans droit de propriété, choisissant pour abri le feuillage du premier arbre touffu, n’a besoin ni de législation, ni de tribunaux, pour maintenir la paix, le bonheur et la vertu ; tandis que nos institutions civiles sont insuffisantes pour contenir l’homme policé au milieu des orages politiques, et du tumulte des passions individuelles. Mais ce parallèle même atteste que ces désordres ne sont pas inhérents à la sociabilité ; dés qu’ils ne sont point communs avec les sauvages qui vivent réunis dans leurs bois en peuplades, ou tout au moins en familles. Rien de plus rare que d’en trouver existans à la manière des hermites : encore ceux rencontrés seuls, ou s’étoient égarés, ou avoient été abandonnés, ou jetés par la tempête sur des plages désertes ; et jamais leur séparation du reste des humains ne fut le résultat d’une résolution spontanée. De là, preuve évidente que l’état de société est dans l’ordre combiné par la nature70. Eh ! que seroit l’homme sans sa réunion avec ses semblables ? Une machine grossièrement organisée ; une espèce très-inférieure à la brute la plus stupide ; un individu ayant toute la cruauté d’un caractère farouche, et toute la noirceur de la foiblesse et de la lâcheté ; un être animé et uniquement irascible, sans compenser ses transports furieux par quelques tendres sentimens ; inaccessible même aux charmes de l’amour, presque entièrement méconnus chez les sauvages où le sexe enchanteur qui en est le véhicule et l’essence, se voit traité avec autant de dureté que de mépris. L’homme fut devenu plus barbare, en vivant séparé de toute société ; car alors, la peur et la défiance auraient égalé son ignorance et sa foiblesse, que la férocité accompagne toujours dans une même proportion71 Plus une horde de sauvages est stupide, plus elle est sanguinaire ; et les antropophages sont les peuplades les plus isolées. Observez nos propres enfans : en général, plus ils sont en bas âge, plus ils se montrent impérieux, colères et méchans ; ils ne parlent pas encore, qu’ils commandent, qu’ils frappent, qu’ils égratignent ; et ces dispositions funestes ne disparoissent qu’en se brisant entre les frottemens perpétuels de la civilisation. Ainsi peut-être cette idée : Tout est bien sortant des mains de la nature, n’est-elle pas parfaitement juste ; il semble qu’il vaille mieux dire : Tout est bien dans la nature, quand la chaîne de ses combinaisons est exactement suivie 72. L’homme entièrement solitaire, non-seulement serait l’ennemi de tout ce qui respire, mais il deviendrait pour lui-même d’une nullité absolue, faute d’exercer ses sens qui n’acquièrent du tact et de l’extension, qu’à mesure que l’imagination se développe et provoque leur essai : d’où il résulte, que, seuls mobiles de la variabilité de nos sensations, ils laissent le cœur froid et l’esprit éteint, tant qu’ils restent dans l’engourdissement. Aussi l’ame s’élance-t-elle perpétuellement hors d’elle-même, n’ayant d’existence que par les affections extérieures qui réfléchissent jusqu’à elle des objets, soit spéculatifs, soit palpables73. Certes, cette force attractive et excentrique entraîne plus impérativement encore l’homme vers l’homme, que vers les choses inanimées ; puisque c’est du rapprochement intime de deux ou de plusieurs êtres pensans, raisonnables et sensibles, que jaillissent les jouissances les plus délicieuses tant morales que physiques74.

12Il est une différence frappante qui ne doit pas échapper à l’observateur de la nature, et qui en indique les intentions sans équivoque ; c’est l’organisation des animaux, qui se trouve bornée uniquement à l’instinct de leur conservation, sans autres besoins que ceux strictement nécessaires à l’existence, manquant de tout moyen de communication orale, et n’ayant même, pour la propagation de leur espèce, que des feux éphémères et périodiques, sans attachement durable pour leurs petits : indifférence qui les sépare promptement, et qui les fait vivre errans et dispersés. La destination de l’homme est donc absolument le contraire, puisque ses facultés sont aussi diversifiées que nombreuses ; car l’homme réunit, à la plus vaste intelligence, la seule manière de la faire valoir et de la manifester : c’est le don de la parole, des signes et de l’écriture. Chez lui, l’amour, la tendresse paternelle, la piété filiale, l’amitié, la reconnoissance sont des sentimens soutenus, et dont les vives impressions ne s’effacent qu’avec la vie. De plus, l’inquiétude de son esprit sert à le rendre explosif. La pudeur le conduit à exercer son industrie, pour couvrir sa nudité. L’idée enivrante du bonheur, le porte sans cesse à rechercher avidement tout ce qui peut le procurer. Son amour-propre électrise son émulation ; ses liaisons d’attachement adoucissent sa rusticité première ; la réflexion et l’expérience rectifient son jugement. Voilà comme dans l’état social, l’homme parvient à sentir sa dignité par l’élévation graduelle de son ame et de son génie ; comme il s’attache à la vertu par l’horreur que lui inspire la difformité du crime ; comme il centuple ses forces, en se rendant plus agile et plus adroit ; comme il développe tous les talens par l’inclination spéciale qui les fait germer, et par la délicatesse du goût qui leur donne ce fini rare et difficile à atteindre. En un mot, c’est ainsi que l’homme arrive, avec le temps, à ce dernier degré de perfection qui en fait le chef-d’œuvre des êtres créés75.

13L’art est donc de ramener l’homme à son essence primitive ; et l’art plus grand encore, est de profiter du vrai moment, ou pour mieux dire, est de savoir choisir la meilleure disposition des esprits. Le succès de la réforme la plus utile dépend toujours de cet état d’opinion plus ou moins favorable. Car pour qu’un remède devienne salutaire, il s’agit de l’appliquer à propos. Est-il employé avant le temps, il aggrave le mal, en enflammant le sang, ou en aigrissant les humeurs. Est-il administré trop tard ? les forces du malade se trouvent épuisées, et il le précipite au tombeau76. Si, dévançant la révolution de 1789, Licurgue ou Solon fussent venus proposer la république à la nation française, ils eussent été reçus comme des rebelles, et traînés à l’échafaud : le jour du 14 juillet, on les eût écoutés avec enthousiasme : quelques mois après, il n’étoit déjà plus temps ; et l’horrible massacre du Champ-de-Mars est pour les peuples qui veulent être libres, et pour les législateurs qui travaillent à briser les fers de leurs concitoyens, une leçon terrible, et qu’ils ne doivent jamais oublier : enfin, quoique depuis cette époque chaque jour eût entaché la tyrannie de nouvelles atrocités, l’infâme Capet a été sur le point d’échapper à la vengeance des lois, et la république de s’anéantir, parce qu’on2 a eu l’inconséquence de mettre un intervalle trop long entre la punition des attentats de ce despote fourbe et sanguinaire, et la dernière crise que l’excès de ses scélératesses avoit réalisée77.

14Quiconque connoît parfaitement le cœur humain concevra que le même coup qui renverse la royauté, doit arracher à sa sphère empoisonnée, le peuple qu’on veut régénérer78. Il en est des grandes réformes d’un état, qui deviennent toujours plus ou moins convulsives, comme des cures chirurgicales. La célérité de celui qui opère doit en quelque sorte atténuer la force de la douleur : si son ignorance, ou sa main trop peu sûre, le fait tatonner, errer, martyriser le malade ; il le fatigue, il l’affoiblit, et rend plus incertaine la réussite de l’opération. Enfin, de même que l’essor véhément d’une nation poussée à bout, et qui s’insurge, jete la tyrannie à son tour dans l’étourdissement, l’effroi et la pusillanimité ; de même ce moment décisif, où l’indignation, la haine et le désespoir sont au comble, communique à cette nation toute entière un sentiment spontané, pour atteindre le terme de l’esclavage et consommer l’anéantissement de l’oppression, n’importe par quels sacrifices. Une chaîne immense d’outrages, d’angoisses, de vexations, et qui se trouvent encore suspendue sur toutes les têtes : des plaies si profondes et si sanglantes, des douleurs si aigües et si fraîches, et la crainte d’un surcroît de tortures, si le despotisme triomphoit ; tout concourt à le rendre exécrable, et à faire sentir la nécessité de l’abbattre79. Le courtisan le plus lâche, l’esclave le plus rampant n’oseroient même pas élever leur voix, pour excuser un maître qu’on ne voir plus qu’avec horreur. Mais donnez le temps à l’imagination de se refroidir, à l’ame de se rouvrir à ses anciens penchans, au souvenir d’oublier les maux qu’on a souffert ; et bientôt la scène change. À mesure que les événemens s’éloignent, ils perdent de leur force : ce n’est plus qu’un rêve pénible, dont on se rappelle confusément au moment du réveil, et que l’agitation de la journée achève d’effacer entièrement. Le présent a toujours plus d’influence que le passé, parce qu’il préoccupe presqu’exclusivement. Ainsi, l’effervescence révolutionnaire, donnant aux passions la plus grande activité ; immédiatement après l’explosion, elles reprennent tout leur ascendant. Chacun ne voit plus que des pertes à essuyer, que des intérêts personnels à compromettre, que des prérogatives précieuses à sacrifier, que des inclinations séduisantes à abjurer. L’ambition, l’orgueil, et l’intrigue se reproduisent, et l’égoïsme les séconde. Dès-lors, on ne marche plus ensemble au même but. Chaque vice a ses projets ; chaque foiblesse a son système. Delà, une divergence continuelle dans l’opinion publique ; delà, des tiraillemens, des froissemens, des souffrances80. Dans peu, tant d’incertitudes et de désordres, restituent à la perversité son audace, et au crime sa noirceur. Chaque jour est marqué par une conspiration, ou obscurci par un désastre. Les amis de la patrie ne sont plus occupés qu’à déjouer ces machinations perfides. Heureux quand la malignité ne fait pas tourner contre eux-mêmes, leurs violens efforts pour braver la tempête, et pour éviter tant d’écueils81. Au reste, cette situation est d’autant plus critique, que ce n’est point guérir le mal, que d’être réduit à empêcher qu’il s’aggrandisse. Dans cette lutte morale et politique, le peuple, balloté au milieu de ces déchiremens, n’a que sa vertu pour soutien et pour guide. Mais il peut craindre, il peut douter du moins, s’il est un terme à ses malheurs : et c’est là où vouloit l’amener l’astuce scélérate de ces êtres pervers qui ne songent qu’à le dominer ou à le dévorer. Les plus foibles, ou les moins austères, entraînés par l’inquiétude, ou par la séduction, abandonnent la cause commune, et trahissent l’humanité82. Parmi les fonctionnaires publics sur-tout, les défections se multiplient : l’injustice, les abus et l’engourdissement sont dans l’administration ; et l’anarchie dans l’état. Le gouvernement n’a plus de force, parce que les hommes en place se sont déjà mis au-dessus des lois ; et les lois elles-mêmes sont arbitraires et meurtrières, parce que le relâchement général oblige d’en rendre, pour chaque circonstance, chaque fait : puis il faut les interpréter, les étendre, les restreindre, d’où il résulte une législation aussi diffuse ; aussi incohérente, aussi versatile, que monstrueuse et funeste : enfin, les prévaricateurs, dans la crainte d’être un jour recherchés, sont les premiers à désirer un nouvel ordre de choses, et se liguent avec tous les hommes chargés de crimes, et tous les partisans d’un régime plus favorable à l’ambition, à la vanité, à la molesse, à la dépravation, pour provoquer une réaction liberticide83. Ainsi, en dernier résultat, la révolution est attaquée par ceux-là même, chargés spécialement de la défendre et de la conduire à son terme glorieux : étrange position ! qui prête au mal même quelque utilité ; car alors la fureur des factions qui se combattent, qui se terrassent, qui s’exterminent tour-à-tour, afin de régner sur les débris de celles qui succombent, procure au patriotisme le moyen de les balancer toutes, et quelquefois de les anéantir, quand il sait profiter, et de leurs victoires, et de leurs défaites. Cependant il ne faut pas attendre qu’un de ces partis, devenu supérieur à tous, par la destruction même des autres, ait acquis assez de consistance pour oser se prononcer impunément : dans ce cas, il ne balance point à frapper le dernier coup, en proposant une transaction avec le royalisme, présenté comme un port après de longs orages, et dont la diformité se trouve effacée par son absence, par la grâce qu’il promet à tous les attentats, et par le desir de changer de situation. Jour de deuil pour la nature, où la fatigue, après tant de secousses, et l’épuisement après tant d’efforts, font que le premier besoin est le repos ; et que ce repos n’offre rien de sinistre, quoiqu’il ne soit que la paix des tombeaux. Quel changement ! quel contraste ! La sécurité est pour le crime, et la proscription pour la vertu84. Caton se déchire les entrailles ; Cicéron est égorgé ; Sidney meurt sur l’échafaud. Voilà comme des révolutions, qui, dans le principe, avoient donné les plus belles espérances, ont échoué pour avoir traîné trop en longueur : et vous ne trouverez dans l’histoire que Lycurgue par ses institutions, et Junius Brutus par l’exil des Tarquins, qui aient su réussir ; parce qu’ils furent les seuls législateurs qui ont eu la sage et profonde politique d’abolir le despotisme et de fonder la république, pour ainsi dire, dans un même jour85.

15Il est donc évident que la plus grande faute que puisse commettre le réformateur d’un état, c’est d’établir des principes politiques devant amener un changement général, sans passer de suite à les mettre en action ; c’est avertir et réveiller ceux qui profitent des abus, et n’offrir à ceux qui en sont les victimes que la perspective du soulagement, ce qui rend leur situation plus insupportable, en ajoutant aux peines qu’ils endurent le tourment plus harcelant encore de l’impatience. Aussi, tous ceux sur qui porte l’effet incisif des grandes réformes, se réunissent-ils sur-le-champ pour élever mille réclamations contre le nouveau systême, afin de le déprimer et de persuader au peuple que les retards de l’exécution démontrent qu’il est impraticable86. Le réformateur est bientôt intimidé par tant de clameurs : son activité et son zèle s’affoiblissent. Il croit devoir recourir à des ménagemens, et cherche à concilier tous les intérêts. Il gâte son plan pour arriver ; et, arrêté à chaque pas, il reste en chemin, pour avoir oublié qu’il faut profiter de l’effervescence inhérente, au moment de la commotion, quand on emploie les grands remèdes parce que, dans toutes les maladies graves, c’est toujours la crise la plus forte qui décide du sort du malade. Dans les fastes des nations, on ne trouve aucun exemple de la régénération d’un état, opérée graduellement, et dans le cours de plusieurs années assez nombreuses pour avoir permis au machiavélisme et à l’intrigue d’égarer le peuple et de lui enlever tout espoir, à force de le fatiguer.

16Le passage de l’état monarchique à la démocratie offre encore plus d’obstacles à surmonter ; parce qu’il se trouve dans cette transition plus d’habitudes, plus de penchans, plus d’intérêts à froisser, à comprimer et à vaincre. C’est un changement absolu au moral comme au physique : le corps social, dans les monarchies, ressemble à une étoffe diaprée. C’est une réunion de pièces rapportées : chaque citoyen, concentré en lui-même, a sa forme et sa couleur particulière : dans les familles même, chacun a ses prétentions, ses préjugés, ses passions, ses jouissances, sa fortune, son éducation à part ; comme chaque caste a son costume, ses privilèges, son esprit, ses mœurs et ses défauts qui la distinguent. Une seule passion est commune à tous ; c’est le désir d’être riche, parce que l’or tient lieu de tout : et cette passion exclusive du mérite, du talent et des vertus n’enfante que des vices et des crimes. L’homme vit isolé au milieu de ses semblables ; il n’a rien à attendre de leur bienveillance. Chaque individu est trop occupé de soi-même. Il est l’ennemi de son voisin. Aussi la société est-elle dans une contraction continuelle ; et les membres qui la composent, ne se tiennent ensemble que par la chaîne qui les compriment en les garottant. Le corps politique, au contraire, est un dans les démocraties. Même esprit, mêmes sentimens, mêmes droits, mêmes intérêts, mêmes vertus. C’est la raison qui commande au lieu de la violence ; c’est le dévouement qui fait obéir, et non la crainte : c’est la fraternité qui constitue l’union, et nullement les calculs sordides de l’égoïsme et de l’ambition87.

17Détruisez donc, éteignez cette soif de la fortune qui électrise seule toutes les autres passions, en la rendant nulle, ou du moins sans objet, lorsque les sentimens généreux de la nature seront devenus l’unique source du bienêtre et de l’estime publique. Que vos institutions civiles apprennent au peuple à ne plus trouver le bonheur que dans l’exercice des vertus sociales ; et dès-lors le succès de la révolution est certain88.

18On dira peut-être qu’il est une portion d’hommes trop corrompus pour se réformer : mais on ne niera pas que la masse ne soit essentiellement pure et dévouée au bien public, et qu’on ne la plonge dans l’erreur que par la facilité qu’on a de l’abuser. Faites donc luire le flambeau de la vérité ; et quand tout peuple qui se met en révolution, se montre toujours si sublime par sa constance, son énergie, ses sacrifices, ses prodiges de valeur, de quels efforts ne sera-t-il pas capable, une fois lancé sur la vraie route qui conduit à la liberté et à la félicité publique ?

19D’ailleurs, l’établissement de ces institutions morales et civiles est encore instant pour la génération qui s’élève. Vous la perdez en l’abandonnant à des parens imprégnés de préjugés ou d’ignorance, et qui lui donnent la teinte gothique et défectueuse qu’ils ont eux-mêmes. Mais vous liez pour jamais cette intéressante jeunesse au régime républicain, si, dès son entrée dans la vie, vous la nourrissez des principes de l’égalité, de la liberté et de la fraternité, dont le germe est placé dans son cœur par la nature : car que l’on observe l’homme au moment où il sort à peine de ses mains ; qu’on l’étudie dans cet âge heureux où nos préjugés et nos passions factices n’ont pas fait encore dégénérer ses sentimens primitifs ; et l’on verra que l’amitié, la reconnoissance, et l’envie d’obliger, devoient être le principal mobile de tous les mouvemens de son ame. Dans un temps même où la différence des conditions et la disproportion des fortunes mettoient une si grande distance entre les hommes, qui n’a pas été frappé, en entrant dans des maisons d’éducation, du tableau intéressant qu’elles présentoient. Là, tous les rangs étoient oubliés, toutes les richesses méconnues, et chaque élève se traitoit d’égal à égal ; on n’appercevoit que des camarades, que des amis, dont l’intimité eut eu la même durée que leur existence, si, rentré dans le monde, chaque individu n’eut pas vu briser ces nœuds par l’éloignement d’une caste à une autre. Encore combien de ces liaisons qui ont triomphé de l’orgueil, et que la mort seule a pu détruire !

20Que la patrie s’empare donc des enfans qui ne sont nés que pour elle ; et qu’elle commence par les plonger dans le Styx, comme Achille, pour les rendre invulnérables.

21Il ne faut qu’un espace de cinq à six années pour donner au patriotisme un renfort de jeunes gens de quinze à seize ans, pleins d’ardeur, de vertus, instruits de leurs droits et pénétrés de leurs devoirs, sentant tout le prix de leur gouvernement, et attachés à leur constitution par sentiment autant que par principe : ce seroient les émules de ces trois cents Spartiates, compagnons de Leonidas, qui vont mourir glorieusement au poste des Thermopiles pour défendre à la tyrannie l’entrée sur la terre de la liberté89.

22À mesure que le peuple acquière une trempe nouvelle, les beaux jours des républiques anciennes reparaissent et viennent enfin dédommager le genre-humain de tant de siècles de persécutions et de barbarie. Plus on vit dans un âge moderne, plus les progrès des lumières, de la morale et de la politique sont vastes et rapides, et servent à consolider la prospérité générale, toujours dépendante de l’épuration des mœurs, de la rectitude du jugement et de la délicatesse des inclinations. Voilà donc une époque où une révolution trouve encore plus de facilité pour se terminer avec succès : car toutes les âmes sont préparées, tous les esprits sont exaltés, toutes les vérités sont senties, tous les grands exemples produisent l’enthousiasme, tous les préjugés sont appréciés, tous les vices font rougir, tous les crimes font horreur. Brutus excite l’admiration, et César n’inspire que la haine : et de même qu’à la renaissance des lettres, chacun voulut paroître penser comme Tacite, écrire comme Cicéron, parler comme Démosthene ; au retour tardif de la liberté, tout bon citoyen se montre jaloux d’avoir la grandeur d’ame d’Aristide, le courage de Thémistocle et la philosophie de Socrate. Ce n’est donc pas pour un législateur qui, dégagé lui-même de toute foiblesse et de toute passion, n’est occupé qu’à réaliser le bonheur de son pays ; ce n’est pas une tâche si difficile que de mettre en action la morale, que de la donner pour base à la politique ainsi qu’à toutes les opérations du gouvernement : c’étoit le systême des anciens, qui malheureusement n’eurent que le mérite de deviner l’art de rendre les peuples à la félicité ; mais qui ne furent pas assez éclairés pour trouver les vrais développemens de cette précieuse découverte90. Encore une fois, il ne s’agit pas de regarder ni en arrière, ni à côté de soi : c’est ainsi qu’on se laisse arrêter par des ménagemens particuliers, des considérations déplacées, des craintes imprudentes ; c’est ainsi que le bien public ne triomphe jamais des abus, qu’on se dissimule à soi-même la vérité, et qu’on n’opère que des réformes imparfaites et précaires91. Par-tout où est la gangrène, quand d’une main hardie et sûre on ne taille pas dans le vif, on a rendu le courage du malade inutile, on a ajouté la douleur de l’opération à ses souffrances, on a accéléré l’instant de son trépas.

23Lycurgue et Solon ne s’embarrassèrent ni des prétentions des grands et des riches, ni des déclamations des êtres dépravés. Ces deux législateurs ne virent que les droits du citoyen, ils n’examinèrent que les devoirs qu’il avoit à remplir, ils enchaînèrent le débordement de l’autorité, ils abaissèrent l’orgueil, ils resserèrent l’opulence, ils amendèrent les mœurs : et celui des deux qui fut le moins sévère dans ses réformes, fut aussi celui qui obtint un résultat moins durable. Solon eut la douleur de survivre à ses lois, tandis que Sparte conserva celles de Lycurgue pendant des siècles, quoiqu’elles ne fussent écrites ni sur le marbre, ni sur l’airain ; mais elles se gravèrent au fond des cœurs, et passèrent d’âge en âge à Lacédémone, avec toute leur vigueur et leur ascendant. Quelle leçon pour les régénérateurs des peuples92 ! Cet exemple leur apprend comment, au milieu d’une convulsion terrible, on peut, avec du caractère, de la sagesse, du savoir, et principalement avec de la bonne volonté et du zèle, ramener le calme promptement, en jetant un baume salutaire sur des plaies douloureuses. Dès qu’elles sont ouvertes, malheur à quiconque est chargé de les guérir, et qui ne sait pas les cicatriser ! sur lui seul retombe le désespoir des maux qu’on éprouve ; on lui attribue tous les accidens, toutes les crises qui surviennent ; on oublie jusqu’à leur cause, pour ne s’en prendre qu’à celui qui devoit la faire cesser ; et celui-là finit par être un objet d’animosité, de haine ou de mépris, quand il pouvoit mériter les bénédictions de ses contemporains, la reconnoissance de leur postérité et l’admiration de l’univers93.

24Vous qui tenez dans vos mains les destinées des nations, et qui en répondez aux races futures, pour vous assurer une gloire immortelle, commencez donc par rapprocher l’homme de l’homme ; donnez-lui une telle direction, qu’il soit contraint de s’épancher hors de lui-même, au lieu de se concentrer et de rapporter tout à lui seul ; que la masse des citoyens sente qu’ils dépendent tous les uns des autres, et nul d’aucun individu pris isolément ; que chaque citoyen, loin d’appercevoir un ennemi puissant ou un mercenaire esclave dans son semblable, n’y rencontre plus qu’un soutien et qu’un frère ; enfin, que l’organisation sociale soit telle, que le bien particulier dérive immédiatement et exclusivement de l’utilité commune94. Élaguez toutes ces convenances abusives, toutes ces considérations personnelles, qui prêtent un aliment à l’ambition et des ressources à l’intrigue ; qu’un travail utile et soutenu procure seul une aisance convenable ; que l’inertie soit réprimée aussi sévèrement que la dépravation ; qu’on ne puisse plus obtenir l’estime et la confiance publique que par un mérite prouvé et des talens connus ; que la justice soit la sauvegarde de l’innocence et la terreur du crime ; en un mot, que la nécessité d’être vertueux et capable, et que la crainte de se rendre ou méprisable, ou repréhensible, ne permette plus à personne de balancer dans son choix ; et dès ce moment une révolution arrive à son but avec certitude : car, dès-lors la liberté sera appréciée, et les bienfaits de l’égalité généralement sentis ; dès-lors la gloire de se distinguer sera la passion dominante, et l’émulation deviendra le véhicule du développement de toutes les qualités de l’ame et de l’esprit ; dès-lors aussi, la confiance renaît dans tous les cœurs, inspirée par la fraternité ; l’abondance découle d’une activité universelle, qui restitue à l’industrie son essor, et au commerce sa splendeur. Dans l’intérieur, la paix est maintenue par l’équité qui préside à tout, et cimentée par l’union des citoyens : au dehors, elle est conservée par le force du peuple et son attitude imposante. Les calamités accidentelles sont effacées par la prospérité de l’état, et le malheur est écarté de celui que les revers ou menacent, ou attaquent, et par la patrie qui veille sur tous, et par les individus constamment empressés à obliger et à secourir leurs frères : tel est un ordre de choses qui, ralliant les esprits, uniroit irrévocablement tous les membres du corps social à une existence si douce et si fortunée95.

25Mais pourquoi, après avoir reposé ses regards avec complaisance sur une peinture dont les couleurs sont aussi riantes que naturelles, échappe-t-il un soupir ? Est-il arraché par l’idée que ce n’est-là qu’une brillante fiction ? Non. Si l’ame se remplit d’amertume, c’est en songeant que le bien soit si facile à opérer, quand on veut s’entendre et marcher d’accord, quand surtout ceux qui doivent donner la direction sont animés d’un véritable zèle, et que cependant les passions et les vices de quelques hommes sont venus dans tous les temps opposer au bonheur de l’ensemble des obstacles insurmontables. Néanmoins, à cette réflexion douloureuse il s’en joint une consolante : car si jamais un systême social, combiné par la raison et la justice, peut être accueilli par une nation, il sera encore plus difficile à détruire, que difficile à faire adopter. On vient de voir que la constitution des Lacédémoniens avoit, malgré ses défectuosités, conservé son influence et sa force pendant plusieurs siècles : on sait qu’il fallut à Pysistrate autant de génie, d’éloquence et d’astuce, que de services rendus à l’état pour les faire prévaloir, et pour enchaîner le peuple en le trompant. Encore sut-il profiter d’abord de l’absence de Solon, et fut-il chassé trois fois d’Athènes pendant le cours de son règne : on sait aussi qu’à la fin le génie de la liberté l’emporta ; et que les Athéniens ne pouvant supporter la domination d’un despote, après avoir joui de leurs droits sous la constitution de Solon, revinrent à ses loix, et les conservèrent jusqu’au moment où ils furent vaincus et asservis. On lit pareillement dans l’histoire, que ce furent les germes de républicanisme jetés dans Rome par Servius Tullius, seul potentat qui ait eu assez de grandeur d’ame pour concevoir le dessein de convertir sa monarchie en république, et qui fut assassiné par Tarquin, son gendre, pour prix de cet acte sublime de désintéressement et d’humanité ; on apprend qu’on dût à ces premiers germes déjà fécondés dans tous les cœurs, la haine de ces Tarquins et de la royauté. Après l’expulsion de ces tyrans, la liberté s’est maintenue cinq cents ans dans Rome ; et jamais même le titre de monarque n’a pu s’y faire admettre96.

26Or, quelle existence n’auroit pas une constitution littéralement calquée sur les droits des nations ; et dont les institutions morales et civiles n’en seroient que les justes conséquences ? Ne deviendroit-elle pas le sceau d’une démocratie impérissable ? L’ennemi le plus odieux et le plus foible ne seroit-il pas celui qui oserait alors tenter de troubler l’état ? Car il faut le répéter sans cesse : qui prête des forces aux conspirateurs si ce n’est la prolongation de l’intrigue, de l’ambition, de la perfidie, de la bassesse, de la cupidité, du besoin, de la paresse et de l’égoïsme, trop généralement disséminés ? Anéantissez cette sentine de tous les vices et de tous les crimes publics et particuliers ; et vous renfermez dans la boëte de Pandore tous les maux qui s’en étoient échappés ; et vous empêchez que la perversité essaie même de la rouvrir97.

27Quand l’homme est une fois rendu à son essence primordiale, par la connoissance et par l’exercice de ses droits, ainsi que par un attachement raisonné à ses devoirs et à leur exact accomplissement, il rappelle spontanément dans son cœur les sentimens d’équité, de franchise, d’honneur, de bienveillance, de gratitude qui découlent de cette sensibilité naturelle, principe et résultat de tous les élans sublimes de l’ame, de toutes les affections enivrantes qu’elle savoure, de tous les plaisirs purs qu’elle peut goûter. Alors tous les anneaux qui nous entraînent aujourd’hui loin de la nature se trouvent brisés. Alors on est ramené vers elle par la pente seule, qu’on découvre en soi-même ; et on la suit sans effort98.

28Ils sont en trop petit nombre, ces penseurs froids qui doivent à leurs réflexions, cette remarque si importante : c’est que les tourmens de cette vie prennent leur source dans les sensations mêmes qui devoient l’embellir ; et qui, transformés en excès, ne procurent plus que des dégoûts, des soucis, des regrets et des remords. Cependant l’illusion est si forte, que chacun y souscrit avec l’intention d’échapper au précipice où l’on court se jetter ; soit que placé dans le monde au centre d’une oscillation continuelle, et comprimé de toutes parts, on se laisse emporter par le tourbillon ; soit qu’au lieu d’avoir une opinion formée, on cède plutôt à des idées étrangères, qu’aux indications de son propre jugement99. Quel est l’individu qui, conservant encore la candeur du jeune âge, et qui, livré aux développemens de sa sensibilité, ne la regarde pas comme le présent le plus funeste, et qui ne se hâte pas d’en distraire cette pureté précieuse qui rend un tel sentiment si pénible, par son incohérence avec des mœurs dégénérées ? Écueil d’autant plus dangereux, que pour n’y pas rencontrer sa perte définitive, il faut que les circonstances concourent dans l’âge de la raison avec un fond excellent de moralité, afin de restituer à ce sentiment de sensibilité, toute l’intégrité de ses impulsions essentielles ; malgré les foiblesses et les écarts dans lesquels il nous a précipités. Qu’il est donc à plaindre, celui qui ne trouve plus au fond de son ame, ce mouvement de sensibilité, que comme un véhicule violent de passions et de désirs dépravés ! Qu’elle est encore plus à plaindre, la nation, chez qui la dissolution des mœurs a émoussé, a éteint même cette portion élémentaire de l’existence ! car vivre, qu’est-ce autre chose que sentir ? Mobile unique du génie et de la réflexion, de la générosité et de la reconnoissance, du patriotisme et de la gloire, de l’amour et de l’amitié, de la pudeur et de la honte, du talent et de l’émulation, n’est-ce pas la sensibilité qui constitue les jouissances de tous les âges, les récompenses morales de tous les genres, le frein de tous les crimes100 ? Si des chagrins marchent à sa suite, ce n’est donc point à la nature qu’il faut s’en prendre. Elle a tout préparé ; elle a tout fait, pour convertir en charme prepétuel les expansions de ce sentiment. Aussi quiconque est assez heureux pour le savoir apprécier, se garderoit-il bien de changer une ame de feu, pour un cœur indifférent ou blazé. Lorsqu’on est organisé de manière à recevoir profondément toutes les impressions ; que sont, après tout, les douleurs qu’on éprouve, comparées à l’ivresse d’une sensation délicieuse ? Des années de souffrances et de malheur seraient effacées par un seul de ses transports. C’est un état d’exaltation, qui, provoquant quelquefois une espèce de mal-aise, rend encore plus piquant le plaisir, saisissant notre être par tous les pores. C’est un serrement de cœur, suivi tour-à-tour par une dilatation subite, et des frissons qui, de l’ame, se communiquent par-tout, comme le trait rapide de l’éclair. De douces larmes coulent naturellement ; la respiration est gênée, et suspendue par des soupirs qui soulagent. Tous les sens se confondent, pour donner plus de force à ceux qui reçoivent, qui aspirent la jouissance. Il semble qu’on soit immobile, quoiqu’au moral comme au physique on éprouve la plus véhémente palpitation. Souvent même il échappe des mouvemens involontaires. On croirait, dans ces momens d’ivresse, qu’on se sente soulevé de terre : c’est la pensée qui vous transporte, et qui elle-même fuit et se perd, en s’identifiant à l’objet dont on est si fortement préoccupé. Malheur à l’être blazé, qui, souriant de pitié, trouvera exagérée l’esquisse toujours imparfaite d’un sentiment qu’on ne peut jamais rendre tel qu’il nous saisit et nous émeut, par cela même qu’il affecte trop profondément l’ame et l’esprit101. Au reste, on est plus que vengé du persifleur, quand, s’abandonnant soi-même à des sensations vives ou tendres, on l’apperçoit froid et impassible au récit chaleureux de quelque action héroïque ou généreuse, à l’aspect d’un être intéressant par ses malheurs, par ses vertus ou par ses charmes, à la représentation d’une scène attendrissante, et même aux accords touchans d’un concert mélodieux. Pauvre mortel, que fais-tu sur la terre ; si ton cœur est fermé aux ravissans transports qu’on éprouve, en volant dans les bras d’un objet adoré, en revoyant un fils chéri, en prodiguant de tendres embrassemens aux auteurs de nos jours, en obligeant un ami sincère, en secourant un infortuné, en se rendant utile à ses concitoyens !

29Amitié, amour, bienfaisance, gratitude, commisération ! comment peut-on se plaindre de la difficulté, de l’impossibilité même d’atteindre au bonheur, quand vous préparez à notre ame tant de sensations délicieuses ? C’est vous qui animez tout dans l’univers. C’est vous qui formez les nœuds qui rapprochent, qui unissent tous les êtres dans chaque espèce, et qui, après avoir resserré celui des associations politiques, vous joignez à la raison pour en embellir l’étreinte. C’est pour vous avoir ou méconnus, ou dénaturés, qu’il a été permis à l’oppression et à la perfidie de faire tant de mal à l’humanité102. Voyez l’homme dans son enfance : tout le porte à la tendresse. Sa foiblesse et ses besoins lui font un devoir impératif de l’attachement et de la reconnoissance envers ceux qui prennent soin de son existence. Devient-il plus grand ? Son amitié croissante est l’effet naturel de sa confiance et de sa candeur. Insensiblement la nécessité des épanchemens, amenée par la nécessité des rapports, attache de plus en plus son ame à tout ce qui l’entoure. Pourquoi donc la scène change-t-elle, quand il est homme ? Son ame est-elle devenue moins sensible ? Non : l’amour l’enflamme ; l’amitié l’appelle ; la bienfaisance le stimule ; la reconnoissance le pénètre ; la commisération l’affecte vivement. C’est ainsi qu’il est encore à vingt ans. C’est ainsi qu’il serait toute sa vie, si une fatale expérience ne lui apprenoit bientôt qu’il est entouré de fourbes, d’égoïstes, de méchans, qui ne se rapprochent de lui, que pour abuser de sa bonne-foi, qui ne le caressent que pour mieux le déchirer ; qui ne s’unissent à sa personne, que pour l’entraîner plus sûrement dans l’abyme103.

30Ce n’est donc point l’harmonie primitive de l’univers qui s’est dérangée par la succession des temps : mais nous-mêmes qui l’avons détruite. Tout avoit été prévu pour assurer constamment notre bonheur sur la terre. Nous avons tout fait, dans l’égarement de nos passions, pour étouffer les germes féconds de plaisir et de jouissances, qu’elle avoit placés dans notre ame. Depuis des siècles, c’est l’ambition inquiète et dévorante, l’orgueil stupide et insultant, l’égoïsme froid et barbare, que nous prenons pour guides, pour nous conduire au bien-être : comme si le bonheur pouvoit appartenir à ceux qui s’entourent de misérables, et de victimes souffrantes ou sacrifiées par eux-mêmes : comme si, en se déclarant l’ennemi de la grande majorité des membres du corps social, on ne fixoit pas dans son propre cœur les soucis, l’agitation, la crainte, l’exaspération, en un mot, toutes les passions qui tourmentent, qui tyrannisent l’ame et l’esprit. Quiconque s’élance hors de sa sphère ou de son élément, cherche les douleurs de l’agonie, et finit par trouver la mort. Que l’homme se borne seulement à redescendre dans son cœur ; qu’il rattache ses affections aux vrais penchans de la nature : et, dès ce moment, il commencera à respirer en paix ; à se retrouver dans un état doux et satisfaisant. Il sentira que le contentement n’est placé, qu’où l’on sait disputer de zèle et de réciprocité, de bienfaisance et de gratitude ; qu’où l’on peut être aimé et considéré, autant qu’on chérit, et qu’on estime ses semblables104.

31Qu’elle étoit sage cette institution des Perses qui avoient établi un tribunal, où les jeunes gens venoient déposer contre les traits d’ingratitude, dont leurs camarades se rendoient coupables ! Ce tribunal punissoit avec une extrême sévérité ce vice de l’ame, qui, à le bien considérer, devient le principe de tous les délits et de tous les crimes dont elle se souille. Le mauvais fils est un ingrat envers ses parens, comme le mauvais citoyen envers la patrie. L’amant volage, l’époux infidèle, sont des ingrats. Le faux ami est à la fois ingrat et perfide. L’égoïste et l’avare sont des ingrats envers leurs compatriotes. L’être inactif est un ingrat envers l’être laborieux. Ainsi, dans tous ses résultats, l’ingratitude est un des vices les plus nuisibles à la société. C’est lui qui conduit à l’oubli des devoirs les plus sacrés, des sentimens qui font le charme de la vie civile. C’est lui qui éteint dans l’ame cette commisération bienfaisante qui nous fait souffrir par les douleurs de nos semblables ; qui fait trouver tant de plaisir à les pouvoir soulager : sentiment qui est un des plus précieux dons de la nature ; et peut-être le premier mobile de la vertu. Car l’homme vertueux, qu’est-il autre chose qu’un être profondément pénétré d’intérêt pour les autres hommes105 ? Il sait qu’être indifférent au malheur, c’est avoir une impassibilité coupable ; que le délaisser, c’est trahir l’humanité ; que le rebuter, c’est être barbare ; que lui insulter, c’est être atroce.

32On est souvent assez irréfléchi, pour vouloir affoiblir chez les enfans cette teinte heureuse de pitié, qui les porte à s’attendrir aisément ; sous prétexte que c’est une faiblesse. Insensés ! vous ne vous doutez guères du tort que vous faites à l’individu que nous reprenez, ou que vous plaisantez si inconsidérément, sur les affections si utiles d’un tel sentiment ! C’est votre inconséquence qui peuple la sociabilité d’êtres froids et indifférens. Il n’y a point de faiblesse à s’attendrir ; mais à se laisser entraîner dans l’oubli de ses devoirs par une inspiration quelconque. C’est ce mouvement intime de compassion qui rend l’homme généreux, bienveillant, secourable. Entouré de besoins, et assailli de maux, la vie lui seroit insupportable, sans les soins et les consolations qu’il reçoit de ses parens et de ses amis. La pitié aurait pour toujours exclu le malheur de l’univers, si l’égoïsme enfanté par les passions et les vices n’eût lui-même banni la sensibilité. Car celui qui pleure est toujours humain ; et celui qui est humain, est toujours bon : mais un cœur de bronze qui ne s’ouvre à aucun sentiment de générosité, d’affliction, de mélancolie, est un tombeau qui engloutirait indifféremment tout ce qui existe de plus précieux dans la nature, pour peu qu’il y trouvât, ou son plaisir, ou son avantage. Ah ! loin de contraindre les enfans à retenir leurs larmes, quand vous en appercevez qui restent témoins glacés d’un spectacle touchant ; ou auditeurs froids d’un récit attendrissant, sachez les faire rougir d’une dureté qui ne peut être que l’indice d’un cœur méchant et enclin à devenir pervers. Si la compassion étoit commune à tous les hommes, on ne leur verrait commettre ni injustices, ni oppressions, ni assassinats106.

33C’est donc parce qu’on connoît mal les intentions de la nature, qu’on en contrarie sans cesse les desseins. Il y a eu des philosophes misantropes, et des sectes religieuses, fanatiques, qui ont proscrit la sensibilité. Cependant, sans les émotions qu’elle communique à l’ame, la vertu elle-même serait-elle appréciée ? Est-elle bien solide cette sagesse, qu’un froid calcul met en pratique, et qui ne procure qu’un bonheur factice, ou plutôt illusoire ? Car Diogène dans son tonneau, trouvoit sans doute sa vanité plus flattée, que son cœur satisfait. Est-elle bien réelle cette sagesse qui isole les hommes, au lieu de les rapprocher, de les resserrer ; qui va contre le but de leur organisation physique et morale, en les empêchant de savourer les doux rapports de leur intimité, et d’embellir leur existence par l’échange journalier des productions de leur génie et de leur industrie107 ?

34Sensibilité enchanteresse, tu varies à l’Infini les sensations délicieuses que tu nous fait goûter ; et le plus souvent ce n’est que parce qu’on s’y abandonne avec excès, qu’elles se changent en affections pénibles et douloureuses. Encore, nous offres-tu alors des sujets d’adoucissement ou de distraction. Combien même est-il d’afflictions, dont on se nourrit avec un certain plaisir, et dans lesquelles on se complaît ! Allez parler à celui qui a perdu un père, une épouse, un ami, de quitter les lieux solitaires qui prolongent sa profonde mélancolie. Il vous répondra que ses pleurs sont devenus sa plus douce jouissance ; et Achille ne sort de sa tente, que pour aller venger la mort de son cher Patrocle. Est-on frappé de ces revers qui terrifient et qui désolent ? C’est par l’effet de la sensibilité, qu’on en trouve la consolation. Un léger service, une marque de bonne volonté, la main qu’on vous a serrée en soupirant, suffisent pour alléger le malheur le plus accablant ; et un père, au lit de la mort, oublie ses souffrances, en voyant ses enfans en pleurs, et empressés à lui prodiguer leurs soins. Enfin, pour fixer un terme aux afflictions les plus aiguës, du sentiment qui les fait naître jaillissent tous les remèdes qui peuvent les guérir. L’occupation et l’étude, attachant l’esprit à un objet déterminé, atténuent insensiblement les chagrins dont l’ame peut être dévorée. Tout ce qui attire nos regards et notre attention produit le même effet ; et cet ennui absorbant, qui torture les oisifs, n’est causé que par la léthargie de toutes leurs facultés108.

35Cependant il n’est pas jusqu’aux choses inanimées qui ne servent à ramener dans l’ame, le calme par la dissipation, et le contentement par le plaisir. Soit à la campagne, soit à la ville, il n’est pas rare de rencontrer des points de vue pittoresques, dessinés par la nature, et des chef-d’œuvres de l’art, qui surprennent et qui laissent de ces idées agréables, qu’on retrouve encore long-temps après avoir passé son chemin : car tout ce qui porte l’empreinte du bon, du beau, du grand, du parfait, du sublime, du nouveau, nous frappe, nous ravit ; comme ce qui est d’une teinte fraîche, d’une touche délicate, d’un aspect riant, nous plaît et nous amuse ; comme ce qui est imposant nous saisit d’un étonnement extatique, et ce qui est sombre ou lugubre nous remplit d’une douce mélancolie ; en un mot, comme une belle horreur imprime une sensation à-la-fois sinistre et attachante. Homme, non moins injuste qu’inconséquent ! Des jouissances pures et réelles sont par-tout autour de toi, et dans toi ; et tu te plains d’être malheureux ; sans avoir fait attention, que c’est à force de t’éloigner de la primitive et simple impulsion de la nature, que tu ne peux plus cueillir les bienfaits qu’elle t’apprête109 !

36Ils sont donc atrocement fourbes et imposteurs ceux qui ont osé prétendre, que la prospérité publique, c’est-à-dire le bien-être de chacun, résultant d’une égalité de droits et d’efforts chez l’ensemble, n’étoit qu’une brillante chimère110. Au surplus, ce n’est point à ces cœurs blasés qu’il appartient de concevoir, de se douter même, que tout homme est né avec les dispositions nécessaires pour le rendre heureux dans l’état de civilisation, par les seules sensations que provoquent à chaque instant les relations sociales. La dégradation de certains individus est telle, qu’ils n’ont même jamais éprouvé ces sentimens si chers qui pénètrent l’ame d’un amant, d’un époux, d’un père, d’un fils, d’un frère, d’un ami. Tombés au-dessous de la brute, et avec des fibres aussi émoussées que les organes, ils ne connoissent plus cette pointe de plaisir qu’aiguise journellement les besoins de première nécessité, et qui, conservée par la tempérance, est bientôt usée par le dérèglement.

37Ce qu’il y a de plus funeste, c’est que les hommes de cette trempe savent fixer presque exclusivement sur eux les regards du public, soit par leur fortune qui leur prête un certain lustre, soit par l’éducation qu’ils ont reçue et qui a développé en eux plus de lumières, à la faveur desquelles ils en imposent à ceux moins instruits. Se plaçant ainsi dans une apogée, ces hommes là servent de guide à ceux-mêmes qui se trouvent à la plus grande distance111. Voilà comme les vices et les erreurs se glissent de proche en proche. Car dès que ceux que l’on suit sont dépravés, au point de ne plus trouver de jouissances que dans l’excès et le rafinement ; il arrive que l’universalité des citoyens perd de vue ce qui procure un bonheur réel, pour courir après de faux plaisirs, chacun suivant son goût et ses moyens ; et que tout le monde finit par substituer aux inclinations pures d’une ame sensible et innocente, les écarts d’une imagination égarée, ou sans jugement. Voilà comme dans tous les siècles, on s’est graduellement laissé entraîner par le tourbillon des passions orageuses, et par le délire de l’ignorance et des préjugés ; ce qui a constamment rendu la société une mer hérissée d’écueils, et couverte de naufrages, de calamités, de soucis, de tourmens ; et tout-à-la-fois de folies, de contradictions, de puérilités et de ridicules. En France, par exemple, il n’y a point eu de nation dont l’esprit public et les manies aient éprouvé autant de versalité (sic). Toujours conduits par ces régulateurs, corrompus ou insensés, on nous a vus tour-à-tour, guerriers et commerçans, troubadours et politiques, courtisans et antiroyalistes, bigots et impies, voyageurs et cultivateurs, céladons et libertins, débauchés et sobres, luxueux et modestes, folâtres et soucieux, patiens et énergiques, insurgens et dociles, enthousiastes et apathiques, idolâtres et insoucians. Il n’est pas une mode bisarre que le français n’ait adoptée, pas une idée extravagante qu’il n’ait saisie avec fureur, pas une charlatanerie dont il n’ait été la dupe112. Ce n’est qu’après avoir passé par tous les genres d’inconséquences, et par tous les degrés du vice, qu’arrivé au comble des malheurs publics, à force d’abus et de désordres, que le prestige s’est enfin détruit, et que l’heure de sonder tant de plaies est sonnée. Puisse-t-elle être celle de fixer à jamais son caractère ! Puisse l’expérience qu’il a faite, imprimer à l’impulsion révolutionnaire si fortement donnée à tous les cœurs par la haine de la tyrannie, avoir son entière direction113 !

38Alors, examinant tout avec sagesse, on verra que la seule cause des maux qui attaquent sans cesse, et qui torturent les membres du corps politique, vient de ce qu’il y a si loin du genre de notre existence actuelle à la manière dont on devroit vivre : de sorte que l’homme est devenu la plus forte contradiction de lui-même. Cependant il ne faut pas se le dissimuler ; ici se présente un obstacle à vaincre, et qu’on ne peut franchir sans une résolution vigoureuse et un essor véhément et soutenu. Cet obstacle est l’habitude qui prend sur la nature même le plus impérieux et le plus funeste ascendant, quand il a reçu une inflexion défectueuse. La force de l’habitude, évidemment destinée à corriger les difformités ou de l’ame ou de l’esprit, en les ramenant à l’objet des organes et des sensations de notre être, qui tendent à l’envi à sa conservation et à son agrément, ayant pris une direction opposée, est ce qui prête aujourd’hui tant de ténacité aux erreurs et aux vices. C’est cet empire de l’habitude qui forme à la longue un caractère national et distinctif des autres peuples et des autres hommes114.

39S’emparant de notre individu dès le berceau, c’est l’habitude qui nous façonne à sa guise, et qui communique à la masse d’une nation les mêmes penchans, comme le même esprit, la même tournure, et presque la même physionomie. L’habitude est une seconde nature qui, modifiant le caractère, éteint l’émulation par l’engourdissement, paralyse le génie et le talent, faute d’être exercés ; rouille la dignité de l’homme, par la fange de l’avilissement ; substitue à l’admiration due aux vertus, la considération accordée aux richesses : remplace une mâle fierté, par la politique qui sait se plier à tout ; et détruit le sentiment de la liberté par la bassesse et par la préférence donnée à des goûts dépravés. C’est donc l’habitude qui, dans les temps de révolution, oppose le premier et le plus puissant empêchement au retour de l’égalité, par les difficultés qu’elle apporte dans la réforme des abus et des mœurs. Pour renverser le trône, il suffit d’immoler le tyran. Pour briser tous les liens qui rattachent une nation dégénérée, à des usages antiques, à des passions invétérées, à des inclinations vicieuses, il semble qu’il faille, pour ainsi dire, se frapper soi-même par le sacrifice des intérêts du moment115. C’est ainsi que l’imagination brillante des poëtes représente le phénix de la fable, qui, brûlant du desir de recommencer une nouvelle vie, bat des aîles, pour allumer lui-même le bûcher qui doit la lui rendre : effort qui devient d’autant plus grand pour l’homme, qu’il ne peut être que l’ouvrage d’un enthousiasme généreux, révolutionnaire, continu ; et qui, pour produire tout son effet, doit encore se diriger par les conseils de la raison116. Le succès de cette sublime entreprise dépend donc en partie des législateurs, qui, posant les bases de la destinée des nations, savent prendre leurs mesures avec plus ou moins de justesse, afin de leur donner de suite un à-plomb plus ou moins invariable, une solidité plus ou moins indestructible. De toutes les tâches qu’on peut s’imposer, celle de législateur est sans doute, et la plus vaste, et la plus difficile à remplir. Peu d’hommes ont osé s’en charger ; un plus petit nombre encore l’a essayé avec succès. Socrate a posé pour maxime, que la plus coupable et la plus funeste des perfidies est de prétendre gouverner et conduire les nations, sans avoir ni le talent, ni le dévouement, ni l’activité, ni l’énergie, ni la pureté indispensables dans des fonctions qui rendent arbitre suprême de la prospérité et de l’infortune de tant de millions d’hommes. Se présenter dans la carrière, sans avoir les qualités requises, c’est n’être qu’un ambitieux, jouant le rôle d’un charlatan, qui se dit médecin, et qui distribue des drogues malfaisantes, ou tout au moins sans vertus, pour des remèdes efficaces. La mort de Socrate n’a que trop justifié sa maxime117.

40Pour s’établir législateur d’une nation, il ne suffit même pas de se sentir capable et zélé ; mais il faut être dégagé de préjugés et d’erreurs, de passions et de foiblesses, de préventions et de partialité. Il faut avoir mûrement réfléchi sur la nature des choses et le caractère des hommes, pour savoir les électriser par la force des principes, et les attacher sans contrainte. Il faut connoître l’influence du climat sur le moral et le physique ; et l’influence plus grande encore des usages antiques, et que leur vétusté seule fait aveuglément respecter. Il faut calculer la justesse des rapports sociaux par l’apperçu fixe des points de contact, et déterminer d’avance quel sera le jeu des nouveaux ressorts politiques mis en mouvement. Il faut combiner également les résultats de leur action au-dehors, et mesurer la portion de prépondérance que doit avoir le peuple régénéré, dans la balance des nations, soit par son gouvernement, soit par son commerce. Après avoir arrêté son plan, il faut aller en avant d’un pas ferme, sans rien brusquer ; et trouver l’art de mériter la confiance publique, lors même qu’on froisse une infinité d’intérêts particuliers. Il faut se tenir à une élévation toujours croissante par le bien qu’on opère, et par ces développemens politiques qui frappent tous les esprits, et qui provoquent l’admiration118. Il ne faut voir que la masse du peuple, sans distinguer les individus. Il faut marcher entre la sagesse et la vigueur, la justice et la raison, la tenue et les principes ; il faut, en un mot, ne point s’arrêter aux petits embarras, aux vaines clameurs, aux foibles contrariétés ; ne point s’étonner de quelques contre-temps partiels ; avoir le calme de l’ame et de l’esprit, nécessaire pour tout prévoir, tout prévenir, ou pour réparer sans délai les maux accidentels. Il faut enfin être toujours grand comme l’ouvrage dont on s’occupe, et imposant comme le peuple dont on scelle les droits ; être sur-tout profondément pénétré de ses devoirs ; et songer sans cesse qu’un oubli, une légèreté, une négligence, une foiblesse, peuvent coûter des larmes de sang à une multitude de citoyens. La qualité première du législateur est l’abnégation de soi-même. Il doit voir exclusivement la félicité de tous, dans ses travaux ; et n’attendre d’autre récompense de ses soins, de ses sollicitudes, de ses efforts, que la gloire d’avoir rappellé la vertu parmi les hommes, en leur présentant des lois propres à leur en faire goûter les douceurs119.

41L’œuvre qui exige la réunion de tant de connoissances et de tant de vertus, appelle nécessairement un nombre collectif d’hommes, qui, apportant, dans un cercle commun, leur mérite individuel, forment, par l’ensemble de leurs moyens, un tout plus parfait, et tel qu’on ne peut le trouver chez aucun individu. Quelque étendues que soient les lumières de celui qui aurait le plus de génie, elle sont toujours circonscrites dans de certaines limites. L’esprit humain ne devient jamais supérieur que dans des parties isolées, et vers lesquelles des dispositions naturelles fixent plus impérativement son application : et cependant le systême législatif embrasse tout, et exige par conséquent des notions aussi vastes, aussi approfondies que variées. D’ailleurs, chaque homme a ses préjugés, ses erreurs, ses foiblesses, qui dérivent, ou de son caractère, ou de son éducation, et dont il imprime les nuances dans toutes ses opérations. Ainsi, pour les atténuer par des couleurs fortes, il faut que l’énergie des uns relève la nonchalance des autres ; et que l’instruction acquise par chacun, supplée ce qui manque à tous individuellement. Il existe à cet égard une parité parfaite entre la manière de réformer le systême social, et le mode le plus sage de gouvernement, qui est le régime collectif, offrant par ce faisceau, la plus grande quantité possible de forces et de moyens120. Si, jusqu’à ce jour, la constitution du corps politique a été difforme et manquée ; c’est que constamment le soin de l’organiser fut confié à un seul homme. Ce sont toujours, ou presque toujours, des rois, ou vainqueurs, ou usurpateurs, ou élus, qui ont jetté les premiers fondemens des états. Delà, ce titre de législateurs, qu’ils se sont exclusivement arrogés ; ce qui, dans la suite, leur a permis d’apposer le sceau de la loi à leurs plus révoltantes vexations. Ceux-mêmes qui ont placé auprès d’eux une autorité collective, n’ont eu recours à cette institution que pour mieux consolider leur pouvoir, par la puissance réunie de plusieurs, qui, enchaînés à la volonté d’un maître absolu, ne commandent aux peuples que pour leur prescrire la même obéissance. Telle fut la politique de Romulus, en établissant un sénat. Telle fut l’origine du parlement d’Angleterre : et, dans le principe, l’objet de celui de Paris, n’a été que de former un contre-poids à l’influence des états-généraux, et de les remplacer tôt ou tard121. Si, à l’époque de la régénération d’un peuple, tous les intérêts se croisent, ce qui exige un grand effort pour l’extirpation des abus ; s’il faut instruire la nation de ses droits, et lui apprendre en quoi consiste réellement la prospérité publique ; s’il est utile de signaler les ambitieux, les intrigans, les vampires122 ; ce n’est que dans une assemblée délibérante et publique, où toutes les vérités sont mises au grand jour, où tous les sophismes sont combattus et réfutés, où toutes les intentions perfides finissent par se décéler elles-mêmes, où du choc des opinions jaillissent ces traits ineffaçables, et qui, frappant tout le monde, forment rapidement l’esprit public ; où la chaleur des débats entretient jusqu’à son dernier terme, cette effervescence révolutionnaire ; où les citoyens peuvent se joindre par la pensée aux discussions, et juger de tout par eux-mêmes ; ce n’est que dans une telle assemblée, que les préjugés disparoissent, que les passions perdent leur acrimonie, que la pudeur comprime la malveillance, que la vérité se fait entendre, que l’amour du bien triomphe ; que plusieurs bras occupés à l’envi à élever l’édifice d’un gouvernement, donnent plus de solidité à leur ouvrage, en y faisant concourir leurs coopérateurs et le peuple avec eux ; et en asseyant leurs bases avec plus de précautions ; parce que les obstacles mêmes qu’ils rencontrent les y obligent123. Si Lycurgue se fût associé d’autres législateurs, ils auroient perfectionné sa constitution, en y apportant leur expérience : et la dégageant de ce qu’elle avoit de trop contraire à la nature comme à la civilisation, ils l’eussent rendue encore plus durable. Si Solon eût suivi la même marche, il ne se serait pas trouvé trop foible, pour lutter seul contre les prétentions des grands et des riches, et contre les manœuvres de Pysistrate, qui devoit avec son astuce l’emporter sur un sage, chez les Athéniens si inconséquens et si légers, et qui n’avoient participé à leur constitution, que par un assentiment accordé dans un moment d’enthousiasme, après une simple lecture124.

42Quand une nation ne se lie pas fortement à sa régénération par le recouvrement de sa liberté ; si ce n’est pas, pour ainsi dire, elle-même qui opère la réforme par des citoyens représentant l’universalité et stipulant pour elle ; si la constitution et toutes les autres lois ne sont point rédigées pour être présentées avec confiance au peuple, et soumises à sa sanction ; il n’y aura jamais ni un bon gouvernement, ni une sage législation dans un état : car, ou le peuple, étranger à ce qui se fait, ne cherchera point à l’apprécier, et ne se chargera point de le soutenir ; ou, ce qui arrive plus souvent encore, ses droits seront éternellement sacrifiés par ces hommes qui le comptent pour rien125. Ainsi l’on a vu à Rome procéder plus d’une fois à des réformes nécessitées par l’altération du gouvernement ; mais sans atteindre le but, sans même se diriger de ce côté-là. Si tôt que des autorités croissantes ont donné de l’ombrage, on n’a apperçu que de nouvelles autorités à créer, pour balancer celles qui devenoient prépondérantes. Jamais on n’a paru se douter que la masse du peuple est la seule puissance régulatrice, la seule qui, exclusivement animée de l’intérêt public dont elle est l’objet, doit être plus naturellement portée à faire tout rentrer dans l’ordre ; la seule qui, par sa volonté, peut poser de justes bornes, sans efforts, comme sans secousses. C’est l’oubli de cette maxime fondamentale de toute société, qui a rendu tous les gouvernemens monstrueux ; parce qu’au lieu de remonter à la source, on n’a employé que des expédiens et des palliatifs. On n’avoit donc songé à Rome à n’opposer à l’autorité des patriciens, que le pouvoir des consuls, et au crédit que la fortune donnoit aux chevaliers, que l’influence des censeurs. Enfin, la dictature devint le contre-poids du consulat. Mais cette dégénération progressive du gouvernement ayant bientôt permis de cumuler le titre de dictateur et d’empereur, cette puissance colossale acheva de tout absorber126

43Si les Romains, qui s’intituloient fièrement le peuple-roi, n’eussent pas été une troupe d’esclaves, renfermés dans une ville, dont les chefs commandoient au monde connu ; ou, pour mieux dire, s’il eût existé à cette époque une nation, instruite de ses droits, et sachant en jouir, elle eût bientôt fait disparaître toutes ces distinctions de naissance, qui sont à-la-fois l’outrage le plus sanglant fait à l’humanité, la mort du talent, la réprobation du vrai mérite, et la cause principale de l’oppression de la multitude, exercée par ces castes privilégiées. En un mot, au lieu de laisser enter autorités sur autorités, pour en faire un échafaudage ridicule, et qui, s’écroulant, devoit tout écraser, les Romains auraient simplifié les rouages du gouvernement, afin de lui donner un jeu plus facile et moins compressif ; ils auraient restreint les pouvoirs démesurés : ils auraient brisé l’ascendant de la force militaire sur la puissance civile : ils auraient rétabli l’équilibre social, en circonscrivant l’opulence des Crassus : enfin, plus jaloux des bienfaits de l’égalité et de la fraternité, que de la vaine gloire d’asservir l’univers, ils auraient appris aux autres nations à chérir la liberté, en travaillant à se rendre libres aux-mêmes127.

44Le parlement d’Angleterre nous offre un autre exemple du danger d’accorder une certaine importance à des personnages qu’on agrandit soi-même ; et de les tirer si fort hors de la ligne, que par l’élévation où on les place, ils deviennent sans effort des maîtres absolus. Seul dépositaire des droits du peuple, le parlement d’Angleterre devoit, après le juste supplice du tyran Charles I, se maintenir par lui-même, et non pas se jetter alternativement dans les bras de Fairfaix et de Cromwel ; et encore moins permettre à l’armée que ces deux hommes commandoient, de parler impérativement dans le sanctuaire des lois. Loin d’appeller cette armée pour se faire un rempart contre les royalistes, ayant fondé la république, ce parlement ne devoit s’entourer que du peuple, en liant sa cause à la sienne, en lui tendant la main, en l’arrachant de l’abjection et de l’ignorance, en lui faisant connoître que son bonheur et son devoir rendoient leur défense commune. Le peuple ne se soulève jamais que contre la tyrannie ; et sa reconnoissance, ainsi que ses vertus, le portent toujours au plus grand dévouement pour ceux qui s’intéressent à lui, et qui s’occupent avec zèle du soin de sa prospérité. Il falloit donc que la république qu’on venoit d’établir, en restituant à la nation angloise ses droits, lui apprissent à apprécier la liberté. Il falloit rattacher cette nation au nouveau gouvernement par des lois bienfaisantes. Il falloit travailler à détruire le superstition, et à éteindre le fanatisme, au lieu de le nourrir et de l’électriser, au lieu d’en faire l’instrument de la révolution ; instrument qui, dirigé par l’aveuglement, a frappé ce qu’il devoit protéger et défendre. C’est par cette faute qu’en Angleterre la république n’eut qu’une existence momentanée ; et qu’à l’issue de quelques orages, le perfide Cromwel commença lui-même par l’abattre, pour, après sa mort, livrer une seconde fois cet empire à la royauté, qui, entourée de toutes ses prérogatives, et secondée par tous les moyens de séduction, a enfin réussi à rendre son autorité arbitraire et absolue128.

45En France, le peuple plus éclairé au dix-huitième siècle, a, depuis la révolution, été son dictateur dans les grandes crises, et lui seul aussi a recueilli l’honneur et le fruit des journées mémorables des 14 juillet et 10 août. Si malheureusement, à ces époques décisives, il se fut créé des chefs tout-puissans, qui pourra contester qu’il eût couru les risques de substituer de nouveaux maîtres aux anciens despotes ? La dictature, qui n’a été imaginée à Rome que pour qu’un pouvoir illimité pût réaliser ce qu’avoit figuré Tarquin, abattant dans son jardin d’un seul coup de baguette les plantes les plus exhaussées, devient par cela même effrayante. Car, commandant impérieusement à la nation aussi bien qu’aux hommes puissans, étant l’arbitre suprême de sa marche et de ses moyens, rendue même maîtresse de la fixation de sa durée, une fois qu’elle a tout mis sous ses pieds, où est le recours contre ses violences ? où est l’arrêt de ses proscriptions ? où est l’obstacle à une usurpation définitive129 ? Dès que les meurtres et les suplices ont répandu la terreur par-tout, quand la plus légère réclamation est un crime, quand l’obéissance la plus aveugle est un devoir, quand chaque citoyen ne trouve son salut que dans sa pusillanimité ; alors la flatterie, qui naît de la lâcheté et de l’esclavage, n’inspire-t-elle pas bientôt de caresser la main qui menace tout le monde, et d’une voix unanime ne finit-on pas par aller au-devant de l’ambition du tyran, dans la crainte d’aggraver les calamités publiques si on osoit lui déplaire, ou même ne pas lui applaudir ? L’histoire nous apprend qu’Auguste, après avoir couvert l’empire romain d’un voile funèbre, et imprimé l’effroi à tous les esprits en répandant des flots de sang, parvint alors facilement à se perpétuer dans l’exercice du pouvoir suprême. La bassesse du sénat fut telle, qu’elle prodigua le tire de père de la patrie à celui qui l’avoit assassinée ; et le systême d’adulation et de lâcheté arriva à ce point de turpitude, qu’on se mît aux genoux du despote pour le supplier, de dix ans en dix ans, de conserver un pouvoir dont son ame étoit si ambitieuse. Ainsi la tyrannie s’établit chez un peuple qui se disoit libre, par la violence, et fut consacrée par la crainte et par la flatterie130.

46La dictature ne dut son origine qu’aux dangers imminens de la patrie : c’est donc dans ces deux cas, ou d’un gouvernement qui méprise et qui envahit les droits de la nation, ou d’une faction puissante qui menace la liberté, que le besoin d’une mesure extraordinaire et forte se fait sentir. Mais, dans cette hypothèse, est-ce un moyen salutaire que celui qui livre la patrie à discrétion au pouvoir arbitraire et violent d’un seul homme ? Peut-on combattre avec succès l’oppression par l’oppression, et l’ambition par une autorité qui l’aiguise et qui la cimente ? Ce ne serait alors que changer de tyrans. Dans ces circonstances malheureuses, qui peuvent se présenter quelquefois au milieu d’une crise révolutionnaire, mais jamais quand une constitution, calquée sur les vrais principes, a posé des bornes immuables à tout ce qui est de nature à l’altérer ; dans de pareilles circonstances, c’est au peuple seul, intéressé à rétablir la paix et à maintenir le règne de la justice et de l’égalité, qu’il appartient d’user de sa souveraineté, soit pour conjurer l’orage, soir pour le dissiper : c’est l’explosion d’un moment, c’est le coup de foudre qui pulvérise les têtes orgueilleuses des arbres planant au-dessus de la superficie des forêts, et qui s’éteint aussitôt. La masse du peuple n’est jamais terrible qu’à ses ennemis. La puissance des hommes est toujours redoutable pour le peuple. Aussi ne reçoit-il des fers qu’aux lieux où il souffre qu’on méconnoisse ses droits ; et encore dans les états où ne sachant point les apprécier lui-même, il se laisse tromper, et où souvent il abandonne sa propre cause, pour embrasser celle de ses oppresseurs131.

47Mais lorsqu’à l’exemple d’Hercule, il a, d’un coup de sa massue, purgé la terre des brigands qui l’infestoient, et que le corps législatif élève un nouvel édifice ; s’il ne suffit pas que ceux qui y travaillent soient capables de concevoir de vastes idées ; s’il est nécessaire qu’ils connoissent le cœur humain, qu’ils sachent calculer avec justesse, et les facilités et les obstacles ; qu’ils aient combiné la portée de ce mécontentement général qui a décidé l’explosion et son affoiblissement dans sa course par les passions des hommes riches et corrompus, et par l’impatience même du peuple ; il est pareillement très-utile, il est inappréciable de trouver à cette époque une nation sortie déjà des langes de l’ignorance. Ainsi, heureuse celle dont la révolution a été devancée par quelques génies sublimes qui ont jetté dans leurs écrits les premières semences de la liberté et de l’égalité ! Car c’est la philosophie qui, dans le silence, prépare les révolutions politiques, comme c’est l’oppression qui les motive, le désespoir qui les réalisé, l’énergie qui les fait, le contrat social qui les spécifie, la législation qui les fixe, le peuple qui les soutient et qui les consacre, le succès qui les légitime, et leur entreprise manquée qui les rend criminelles132.

48On l’a démontré, et l’expérience de tous les pays l’atteste ; quand l’homme s’est entièrement écarté du chemin tracé par la nature, il faut employer plus de temps pour le ramener à la raison et à la vérité, qu’on n’en mettroit pour lui faire adopter de nouvelles erreurs. C’est une sorte d’exagération qui fait préférer tout ce qui est extrême ou bisarre ; et attacher, par conséquent, une foible importance à tout ce qui porte l’empreinte de la simplicité. Il semble qu’on habite un de ces châteaux gothiques et enchantés, où l’on se complaît au milieu de mille horreurs, et dont l’approche et la sortie sont défendues par un talisman irrésistible, que forment les passions, les préjugés et les erreurs dont chacun se trouve fasciné, suivant son esprit, ses connoissances et ses inclinations133. Il faut donc de grands traits de lumière pour dissiper ce prestige. Il faut que l’imagination, réveillée par des leçons frappantes, analyse ses fictions, et en vienne peu-à-peu à rougir de son absurdité. Ainsi rendons grâces à Montagne et à Charon, qui, les premiers, soulevèrent un coin du voile qui couvrait la France d’illusions et de barbarie depuis quinze cents ans. Il est à remarquer que près de trois siècles s’écoulèrent sans produire d’autres philosophes. Enfin parut Montesquieu, qui, malgré les fausses opinions qu’il emprunta des préjugés dont alors on étoit par-tout si profondément et si généralement imprégné, donna l’immortel ouvrage de l’Esprit des Lois : ouvrage qui fut encore trente ans sans être lu ; ouvrage dont les recherches, les tableaux, les comparaisons des différens systêmes politiques, sont devenus le flambeau qui a enfin mis sur la voie de toutes les connoissances en ce genre ; ce qui a bientôt créé une quantité de philosophes, et permis à quelques-uns de dépasser leur modèle, en approchant davantage de la vérité. À la tête de ceux-ci, on voit l’homme de la nature, le vertueux Jean-Jacques, qui, par son éloquence, fit pâlir d’effroi le vice et l’oppression ; et qui, par sa sensibilité, charma tous les cœurs. Voltaire, plus homme de génie que philosophe, plus jaloux de se rendre célèbre que d’être utile à l’humanité, Voltaire l’a pourtant beaucoup servie par des vérités qui, toujours ornées d’un cadre piquant, et recouvertes d’un style enchanteur, ont été recherchées par tout le monde, et ont produit tout leur effet. Enfin, le respectable et modeste Mably a formé beaucoup de penseurs par des écrits savans, et fortement raisonnés. Ajoutez à ces ouvrages les flots de lumières répandus par les Encyclopédistes et les auteurs dans tous les genres : et si dès lors la science de la politique, dans l’acception de la raison et de la justice, n’étoit pas encore à son dernier point de perfectibilité ; du moins toutes les erreurs étoient-elles déjà distinguées, et couvertes de mépris ou de ridicules ; et les vérités essentielles généralement connues. On peut dire que notre manière d’être ressembloit à ces vieilles masures qui s’écroulent de toutes parts, et qui n’attendent qu’un léger coup pour n’offrir qu’un monceau de ruines134.

49Il s’agit donc de reconstruire à neuf, et non de réparer. Ce n’est jamais sur des bases ébranlées, qu’on peut bâtir solidement. C’est vouloir être englouti au premier jour, sous les débris de son propre ouvrage. Eh ! que sert de travailler aux réformes, pour n’en faire que d’imparfaites ? Par cette fausse marche, on rend le mal cent fois plus funeste ; car on l’invétère par les lois mêmes qui devoient l’extirper, et l’on enlève jusqu’à l’espérance qui restoit auparavant de le voir enfin guérir. On se trompe donc étrangement, quand on suppose qu’il faut assortir un nouveau gouvernement aux mœurs et à l’esprit du peuple à qui on le destine. Autant voudrait dire qu’à une nation corrompue, on ne peut donner qu’une constitution vicieuse : et dans cette hypothèse, plus de régénération à combiner ; plus de retour vers le bien à prétendre ; plus de liberté à recouvrer ; plus d’égalité à établir chez un peuple qui aurait long-temps croupi dans l’esclavage. C’est oublier que sa perversion n’est que l’effet ordinaire d’un régime vicieux. Il est donc nécessaire de communiquer une toute autre direction pour faire prendre une marche différente. Quand l’expérience atteste que ce sont les lois et les coutumes absurdes qui défigurent l’homme de la nature : portez le fini dans ces lois et dans ces coutumes, et toutes les difformités disparoîtront135.

Notes de bas de page

49 C’est ici l’anti-portrait de l’homme révolutionnaire : "Un homme révolutionnaire est inflexible, mais il est sensé, il est frugal ; il est simple sans afficher le luxe de la fausse modestie ; il est l’irréconciliable ennemi de tout mensonge, de toute indulgence, de toute affectation (...), il prétend moins d’être l’égal de l’autorité qui est la loi, que l’égal des hommes, et surtout des malheureux. Un homme révolutionnaire est plein d’honneur ; il est policé sans fadeur (...). L’homme révolutionnaire est intraitable aux méchants, mais il est sensible (...) ; il court dans les combats, il poursuit les coupables (...) ; sa probité n’est pas une finesse de l’esprit, mais une qualité du cœur (...) : j’en conclus qu’un homme révolutionnaire est un héros de bon sens et de probité" (Saint-Just, 26 germinal an II-15 avril 1794, Discours et Rapports, op. cit., p. 183). Billaud-Varenne semble encore participer du "romantisme rousseauiste" pour qui "l’histoire trouve son origine dans un paradis perdu” (L. Ferry, Philosophie politique, t. 2, Le système des philosophies de l’histoire, Paris, P.U.F., Paris, 1984, p. 180- 181). La pensée de Billaud hésite constamment entre deux temporalités.

50 Lié à la hantise du déclin et au mythe de l’âge d’or, le rêve d’une colonie a une fonction apodictique : il permet de mesurer l’écart entre l’être et le devoir-être, de légitimer la révolution, d’inciter à l’action et à l’effort. Déjà Mably faisait dire à Stanhope : "jamais je ne lis dans quelque voyageur la description de quelque île déserte (...) qu’il me prenne envie d’y aller établir une république (...). Il n’a tenu qu’aux hommes de réaliser cette chimère si vantée de l’âge d’or" (Des Droits et des Devoirs du Citoyen, Paris, an III, t. 11, p. 383-384). Dans les Élémens du Républicanisme, Billaud écrit : "à l’époque de la régénération, plus le mal s’est invétéré, plus la cure est difficile (...). À moins qu’une violente explosion ait tout confondu, ou qu’il s’agisse d’organiser une colonie, ce qui nivelant tous les intérêts, ne laisse prédominer que celui du bien public, le réformateur d’un empire a plus qu’une constitution à tracer (p. 96-97).

51 Du viol de Lucrèce à la mort de César, l’histoire de la république romaine est évoquée pour rappeler la contingence de la liberté.

52 Le despotisme est "anti-social” : Billaud-Varenne n’accorde donc aucune valeur formatrice à l’oppression politique. Il semble bien s’inscrire dans le courant des théoriciens du "droit social" (voir G. Gurvitch, L’Idée du Droit Social..., op. cit.).

53 Royauté et patrie (malheur et patrie) sont incompatibles. L’État monarchique est décrit dans son inhumanité : il écarte l’homme du "chemin qui mène à la moralité", il "réduit sa destination intelligible à son être purement sensible" (A. Philonenko, Théorie et praxis..., op. cit., p. 149). C’est pourquoi le droit de tester (un "dédommagement") n’appartient qu’à l’État monarchique et doit disparaître dans la société rationnelle instaurée par la Révolution. Dans les Élémens du Républicanisme, Billaud-Varenne consacrait 18 pages (sur 132) au droit successoral. Il demandait la suppression des testaments : "Les décrets de la nature, plus forts encore que l’illusion d’une longue habitude et d’antiques préjugés, démontrent chaque jour que l’homme n’est qu’un simple usufruitier de ses possessions" (p. 110). Il allait aussi beaucoup plus loin, proposant (avec des arguments populationnistes) une division de tous les héritages en cinq parts distribuées entre les enfants, ou, à défaut, à des "héritiers nationaux", et un maximum successoral, "pour les enfans des riches", fixé à 20 ou 25 000 f. (p. 122-123). Ce "retour au droit naturel et civil" (p. 124) ne devait pas être adopté par la Convention. Toutefois, la loi du 7 mars 1793 faisait disparaître l’exhérédation et les lois des 5 brumaire et 17 nivôse an II (26 octobre 1793 et 6 janvier 1794) établissaient l’égalité totale des partages successoraux avec effet rétroactif au 14 juillet 1789. Ces mesures n’avaient rien de circonstanciel : elles constituaient l’un des éléments devant permettre la réalisation du droit rationnel (naturel).

54 Billaud-Varenne ne contredit-il pas ce qu’il a affirmé plus haut (voir note 52) et ne charge-t-il pas la tyrannie d’une valeur positive, son excès même préparant les conditions de possibilité de la libération ? En réalité, si "le plus pur despotisme cultive" (FICHTE, Considérations sur la Révolution française, trad. Barni-Rlichir, Paris, Payot, 1974, p. 117), c’est que, contraint de choisir entre la liberté et la mort, "on" ("sujet de la pensée servile") se constitue en "nation", en "peuple" : la révolution est un acte de la volonté générale, de la totalité, un acte fondateur, constructif, car le peuple est principe de souveraineté (voir A. Philonenko, Théorie et praxis..., op. cit., p. 91-99 et p. 205). Notons aussi que se dessine en filigrane l’explication jacobine de la Terreur, celle de la "mise à l’ordre du jour" de septembre 1793, la "Terreur-réplique" à la terreur exercée par les tyrans. Voir J. Guilhaumou, "La Terreur à l’ordre du jour", Bulletin du Centre d’Analyse du discours, n° 5, 1981, op. cit., p. 149-196 : M. Ozouf, "Guerre et Terreur dans le discours révolutionnaire : 1792-1794", L’école de la France..., Paris, Gallimard, 1984, p. 109-127.

55 Dans cette renaissance à la liberté on peut déceler une persistance du mythe de l’âge d’or, combiné avec un principe d’action pour l’avenir. Le 1^er floréal an II, Billaud-Varenne déclarait : "S’il ne faut que du courage ou un excès de désespoir pour entreprendre une révolution, il faut autant de persévérance que de sagesse pour la bien conduire ; il faut en outre de la grandeur d’âme et du génie pour la terminer ; c’est donc à vous à en prévoir toutes les chances, à en calculer tous les résultats" (op. cit., p. 94-95).

56 "Ce n’est point assez..." : l’injonction témoigne de l’importance accordée au projet. Billaud-Varenne ne propose pas ce qui est faisable, mais ce qui doit être fait. Ce volontarisme constitue l’une des lignes de fracture politique dans le groupe montagnard en l’an II Pour certains Montagnards, la Révolution doit se contenter de rendre l’ordre social rationnel en mettant le droit positif en conformité avec les principes du droit naturel. Cette pensée suppose, pour l’avenir, un "dessein de la nature" qui rend inutile l’action humaine : vision du monde que ne semble pas partager Billaud.
Réprobation appartient au vocabulaire religieux ("ne se dit qu’en parlant de ceux que Dieu a réprouvés" dit le Dictionnaire de l’Académie de l’an VII).
"L’exemple des Américains" : c’est la confiscation des biens et le bannissement (avec ou sans procès) des "Loyalistes", décidés dès le début de l’année 1777 par huit des Treize États encouragés par le Congrès continental. L’évocation des États-Unis (pourtant "nation amie" de la France) se fait plus rare dans le discours jacobin après l’exclusion des Girondins et, en particulier, de Thomas Paine, l’auteur de The Common Sense, naturalisé français en août 1792 et député du Pas-de-Calais à la Convention. Au moment où le gouvernement américain s’engage dans la voie officielle de la neutralité, cette référence de Billaud-Varenne peut-elle être interprétée comme une critique implicite de l’accusation de "cosmopolitisme" portée contre certains accusés de germinal an II ? Hypothèse sans doute hasardeuse, mais on doit souligner le souci constant chez Billaud d’articuler patriotisme et universalisme. Cette allusion à l’histoire de l’indépendance américaine est reprise dans le Mémoire inédit... publié par Ch. Vellay, op. cit., p. 30.
Enfin, si la déportation des "ennemis publics" date de 1792, l’association du "triage" et de "l’exil" évoque les termes du décret du 8 ventôse an II (26 février 1794) rendu sur le Rapport de Saint-Just. Ce rappel n’est pas indifférent : les décrets de ventôse se trouvent annulés par le décret du 11 brumaire an III (1^er novembre 1794) sur les biens des détenus. Le rapporteur, Oudot, devait toutefois préciser que les détenus suspects qui "ont manifesté une haine contre le nouvel ordre de choses, telle qu’on ne puisse espérer qu’ils deviennent jamais de bons citoyens (...), ceux-là doivent être déportés" (Moniteur, réimpression, t. XXII, p. 399).

57 Ce "plan" contredit Montesquieu ("Comme toutes les choses humaines ont une fin, l’État dont nous parlons perdra sa liberté, il périra", Esprit des Lois, livre XI, chap. VI) et Rousseau ("Si Sparte et Rome ont péri, quel État peut espérer de durer toujours ? Si nous voulons former un établissement durable, ne songeons donc point à le rendre étemel", Contrat social, livre III, chap. XI). Le renversement de la représentation du temps, ici orientée vers l’avenir, débouche sur une aspiration à la fin de l’histoire. Cette justification de la Terreur ne présente-t-elle pas des virtualités totalitaires ? La réponse n’est pas simple. Très schématiquement, on peut dire que s’inscrit du côté du totalitarisme la comparaison entre corps social et organisme vivant, le tout absorbant les parties. La métaphore est à l’œuvre dans le Rapport du 1^er floréal an II : "L’établissement de la démocratie chez une nation qui a longtemps langui dans les fers peut être comparé à l’effort de la nature dans la transition si étonnante du néant à l’existence : effort plus grand sans doute que le passage de la vie à l’anéantissement" (op. cit., p. 95). Elle autorise l’image de l’amputation, déjà présente chez Mably – "Ainsi la guerre civile est un bien, lorsque la société, sans le secours de cette opération, serait exposée à périr dans la gangrène, et, pour parler sans métaphore, courrait risque de mourir du despotisme” (Des Droits et des Devoirs du Citoyen, Paris, an III, t. 11, p. 325) – et que l’on retrouve dans nombre de discours sur la Terreur. Voir ainsi M.-A. Baudot, député de Saône-et-Loire à la Convention : "Les égoïstes, les insouciants, les ennemis de la cité, ennemis de la nature entière, ne doivent pas compter parmi ses enfants. Fussent-ils un million, ne sacrifierait-on pas la vingt-quatrième partie de soi-même pour détruire une gangrène qui pourrait infecter le reste du corps ?" (Cité par Cl. Lefort, "La Terreur révolutionnaire", Passé-Présent, n° 2, 1983, p. 37). Cette conception vitaliste est toutefois peu présente dans l’ouvrage de Billaud et c’est souvent le modèle mécanique qui prédomine. Ne s’inscrivent pas, en revanche, dans la logique du totalitarisme la vision morale du politique (sans place pour un "impératif scientifique"), l’immensité de la tâche à accomplir et la place laissée à la résolution humaine qui ne garantissent pas assurément le succès de l’entreprise. Sur ces problèmes, voir L. FERRY, Philosophie politique, t. 2, op. cit., avant-propos, et L. Ferry et A. Renaut, Philosophie politique, t. 3, op. cit., p. 123-124.

58 L’établissement de la République suppose donc une totale inversion des valeurs. Le 10 mai 1793, Robespierre déclarait à la Convention : "Pour remplir notre mission, il faut faire précisément tout le contraire de ce qui a existé avant vous" (souligné par nous, Œuvres, t. IX, p. 495). Tout ce passage évoque d’ailleurs le Rapport du 17 pluviôse an II (5 février 1794), "Sur les principes de morale politique..." : "Nous voulons substituer, dans notre pays, la morale à l’égoïsme, la probité à l’honneur, les principes aux usages, les devoirs aux bienséances, l’empire de la raison à la tyrannie de la mode, le mépris du vice au mépris du malheur, la fierté à l’insolence (...), la grandeur de l’homme à la petitesse des grands, un peuple magnanime, puissant, heureux, à un peuple aimable, frivole et misérable, c’est-à-dire, toutes les vertus et tous les miracles de la République, à tous les vices et à tous les ridicules de la monarchie" (Œuvres, t. X, p. 352).
Une différence, toutefois, entre Robespierre et Billaud-Varenne. Le premier distingue et oppose parfois l’âme et les facultés intellectuelles : "des principes, et point de vertus, des talents, et point d’âme". (Discours non prononcé, fin nivôse an II, Œuvres, t. X, p. 332). Le second associe étroitement vertus et talents, cœur et esprit : héritage direct ou indirect de Condillac ?

59 République et démocratie sont synonymes dans le discours jacobin (voir Robespierre, 17 pluviôse an II). Voir note 97.
Sur la fonction sociale et morale du travail, voir aussi notes 22 et 29. Le droit à l’existence implique donc l’activité, sauf pour ceux qui se trouvent dans l’incapacité de travailler, enfants, vieillards, infirmes etc. L’utilité sociale invoquée ne renvoie pas à ce qui nous appelons "utilitarisme", défini comme une "philosophie selon laquelle le seul mobile des actions humaines est, en dernière instance, l’intérêt ou la passion" (L. FERRY, Philosophie politique, t. 1, Le droit : la nouvelle querelle des anciens et des modernes, Paris, P.U.F., 1984, p. 82), mais à la réalisation de la destination de l’homme en tant qu’homme. La liaison établie entre utilité et législation évoque le problème des rapports entre individu et société, société et Etat.
Plus encore qu’à Saint-Just ("Il faut que tout le monde travaille et se respecte", Fragments d’Institutions républicaines, op. cit., p. 282), c’est à l’opinion prononcée par le député montagnard de Vendée Fayau, le 22 fructidor an II (8 septembre 1794) que semble faire écho ce passage des Principes régénérateurs. Reprenant l’argumentation des décrets de ventôse, Fayau proposait la suppression des enchères et la vente en vingt annuités des biens nationaux encore disponibles aux non-propriétaires et petits propriétaires. "Il ne faut plus, disait-il, que quelques individus puissent jouir des fruits du travail des autres, sans travailler. La révolution ne sera achevée, la République ne sera réellement affermie, que quand il n’y aura plus dans la société de distinctions et de privilèges. La régénération ne sera vraiment opérée que le jour où tous les Français seront le peuple, où tous travailleront au bonheur commun. Ainsi pour que tous soient heureux, il faut que tous soient utiles" (B.N., Le³⁸ 935, p. 2-3). À quoi le député modéré de Charente-Inférieure Lozeau devait rétorquer, le 27 fructidor an II (13 septembre 1794) : "une grande société ne forme un tout respectable, que parce que tous ses membres sont liés entre eux par les services mutuels qu’ils se rendent. (...) Il est impossible que la majorité de la nation soit propriétaire, puisque, dans cette hypothèse, chacun étant obligé de cultiver son champ ou sa vigne pour vivre, le commerce, les arts et l’industrie seroient bientôt anéantis" (B.N., Le³⁸ 941, p. 7).

60 Ici encore, absolu signifie délié des lois.
"Créer un homme nouveau", n’est-ce pas la fonction du législateur, "instituteur du peuple" ? La problématique est, à l’évidence, très imprégnée de rousseauisme – "changer la nature humaine", "transformer chaque individu" (Contrat social, livre II, chap. VII et Émile, livre I). C’est une constante du discours jacobin et l’on pourrait multiplier les références. L’une des formulations les plus proches se trouve sans doute dans l’Instruction de la commission temporaire de surveillance républicaine établie à Ville-Affranchie, le 26 brumaire an II (16 novembre 1793) : "pour être vraiment républicain, il faut que chaque citoyen éprouve et opère en lui-même une révolution égale à celle qui a changé la face de la France ; il n’y a rien, non absolument rien de commun entre l’esclave d’un tyran et l’habitant d’un état libre ; les habitudes de celui-ci, ses principes, ses sentimens, ses actions, tout doit être nouveau" (op. cit., p. 9). On trouve un écho de ce thème chez le Jacobin bisontin Briot, futur député au Conseil des Cinq-Cents : "Les hommes doivent être régénérés avant les institutions. Et que peuvent avoir de commun les esclaves de la monarchie avec les hommes de la république ? Qu’y a-t-il entre Caton et l’agent d’un roi ; entre le dévouement généreux de la vertu et l’aveugle soumission de l’esclavage ?" (Rapport fait à la société populaire de Besançon le 28 floréal an II-17 mai 1794, Archives Parlementaires, 1^ère série, tome XCII, Paris, C.N.R.S., 1980, p. 306). Sur Briot, voir M. Dayet, Un révolutionnaire franc-comtois, Pierre-Joseph Briot, Paris, Les Belles Lettres, 1960.

61 "Révolution morale et matérielle", "révolution totale" : l’exigence fonde la théorie des Institutions. On rapprochera ce qu’écrit Billaud-Varenne du Rapport sur la police générale présenté par Saint-Just le 26 germinal an II (15 avril 1794) : "Formez les institutions civiles, les institutions auxquelles on n’a point pensé encore : il n’y a point de liberté durable sans elles. Elles soutiennent l’amour de la patrie et l’esprit révolutionnaire même, quand la révolution est passée. C’est par là que vous annoncerez la perfection de votre démocratie, que vous annoncerez la grandeur de vos vues, et que vous hâterez la perte de vos ennemis en les montrant difformes à côté de vous" (Discours..., op. cit., p. 195-196).

62 Sur le modèle lacédémonien et le mythe de Lycurgue, de Platon (Les Lois, III 691-692) et Plutarque à Rousseau et Mably, voir l’ouvrage classique de H.-T. Parker, The Cult of Antiquity..., op. cit., en particulier le chapitre XIII "Solon or Lycurgus". Voir aussi D. Leduc-Fayette, J.-J. Rousseau et la mythe de l’Antiquité, Paris, Vrin, 1974 (2^ème partie, chap. I "La fascination Spartiate") ; P. Vidal-Naquet, "Tradition de la démocratie grecque", dans M. I. Finley, Démocratie antique et démocratie moderne, Paris, Payot, 1976, p. 7-44 ; J. Bouineau, Les toges du pouvoir (1789- 1799) ou la Révolution de droit antique, Toulouse, Association des Publications de l’Université de Toulouse-Le Mirail et éditions Eché, 1986 ; Cl. Mossé, L’Antiquité dans la Révolution française, Paris, Albin Michel, 1989.
Rousseau écrit, dans le Discours sur l’Inégalité, "malgré tous les travaux des plus sages législateurs, l’État politique demeura toujours imparfait (...) ; on racommodoit sans cesse, au lieu qu’il eut fallu commencer par nettoyer l’aire et écarter tous les vieux matériaux, comme fit Licurgue à Sparte, pour élever un bon Édifice" (O.C., t. III, p. 180) et Mably, dans les Entretiens de Phocion, [Lycurgue] "cet homme divin les mit sur la route du bonheur. Son opération fut simple. Au lieu de consulter leurs préjugés, il ne consulte que la nature" (Paris, an III, t. 10, p. 46). Comment interpréter cet "habillage antique" du discours révolutionnaire ? Admiration pour la "pureté" de Sparte, la cité des Égaux ? H.T. Parker a montré ce que Saint-Just devait à Plutarque dans la conception des Institutions républicaines (H. T. Parker, op. cit., p. 160). Robespierre déclarait, le 18 floréal an II : "Sparte brille comme un éclair dans des ténèbres immenses" (Œuvres, t. X, p. 444). Enfin, Billaud-Varenne lui-même proclamait le 1^er floréal an II : "l’inflexible austérité de Lycurgue devint à Sparte la base inébranlable de la république ; la caractère faible et confiant de Solon replongea Athènes dans l’esclavage : ce parallèle renferme toute la science du gouvernement" (op. cit., p. 95-96). L’exemple rhétorique vaut en fait pour sa fonction critique : ce n’est pas un modèle. En 1790 déjà, Lavicomterie vantait l’institution des Ephores et des Tribuns, mais notait qu’on n’avait pu borner leurs pouvoirs, ce qui avait perdu Sparte et Rome (Du Peuple et des Rois, op. cit., chap. X). Telle est aussi l’appréciation de Billaud. Il fait, dans L’Acéphocratie... (1791), l’éloge du balancement des pouvoirs et de l’éphorat (p. 16-17). Mais, en 1793, il dénonce le système social lacédémonien et déclare, à propos des "lois agraires", "l’admission de ce système ne peut s’allier qu’à l’institution des esclaves, comme à Sparte et à Rome. Et certes ! ce n’est pas ce qu’on pourrait nommer le rappel de la félicité générale" (Èlémens du Républicanisme, p. 101). Dans les Principes régénérateurs, il souligne que l’échec politique a conduit au despotisme, à la guerre, au renforcement de l’injustice sociale. C’est dire combien la référence Spartiate ne vaut que par son incitation à agir, non comme idéal à imiter : les hommes sont régénérables, le monde transformable.
Il n’est pas indifférent de souligner que Fichte devait reprendre cette réflexion sur l’éphorat en 1796 (Fondement du droit naturel selon les principes de la doctrine de la science, op. cit., p. 185 et sq.). On est en droit de s’interroger sur la pertinence de la critique libérale, en particulier de Benjamin Constant (De l’usurpation, chap. VII "Des imitateurs modernes des républiques de l’Antiquité"). Constant écrivait dans son Journal, en mai 1804, à propos de L’État commercial fermé de Fichte : "Dieu les bénisse avec leurs idées Spartiates au milieu de la civilisation moderne (...). Ce sont des fous qui, s’ils gouvernaient, recommenceraient Robespierre, avec les meilleures intentions du monde" (voir De la liberté chez les Modernes, pub. M. Gauchet, Paris, Le livre de Poche, coll. Pluriel, 1980, p. 186-190 et p. 632). Ceci vaut aussi pour la critique marxiste dont la pertinence ne nous semble pas plus évidente. Voir K. Marx, La Sainte Famille, chap. VI : "Robespierre, Saint-Just et leur parti ont succombé parce qu’ils ont confondu la société à démocratie réaliste de l’antiquité, reposant sur la base de l’esclavage réel, avec l’État représentatif moderne à démocratie spiritualiste, qui repose sur l’esclavage émancipé, sur la société bourgeoise. (...) Quelle colossale illusion !” (en italiques dans le texte), trad. E. Cogniot, Paris, Éd. Sociales, 1969, p. 148.

63 La contradiction entre "l’homme de l’homme" et "l’homme de la nature" n’autorise ni pessimisme ni rêve primitiviste. Sur la comparaison avec les animaux et le mythe du "bon sauvage", voir les mises au point de J. Starobinski (Introduction et notes au Discours sur l’Origine de l’Inégalité, O.C., t. III, p. XLII-LXXI et p. 1285-1379). L’exemple des sauvages vient de celui que Billaud-Varenne appelle "le père des philosophes français", "l’excellent observateur", Montaigne (Essais, livre I, chap. XXXI, "Des cannibales").

64 La référence à l’enfance annonce la fonction essentielle assignée à l’éducation. "La grande découverte de Rousseau" écrit P. Burgelin, c’est qu"’il y a une nature d’enfant " : ’’l’enfance n’est pas pure possibilité, mais un état spécial (...) qu’il faut respecter et même exploiter à fond" (La Philosophie de l’existence de J.-J. Rousseau, Paris, Vrin, 2^e éd., 1973, p. 485). Voir aussi P. Burgelin, Introduction et notes à Émile, O.C., t. IV, p. LXXXVII-CLI et p. 1288-1703.

65 La campagne contre la ville, le "bonheur sous le chaume" contre la cité insalubre et corruptrice : voici l’un des thèmes majeurs du siècle, de Fénelon (Les Aventures de Télémaque, livres X et XVII sur les métamorphoses de Salente) à Montesquieu (Lettres Persanes, "Histoire des Troglodytes", en particulier lettres XII et XIII), de Rousseau (Émile, livre I : "Les villes sont le gouffre de l’espèce humaine" et livre V : "Les François ne sont pas à Paris ; ils sont en Touraine...", O.C., t. IV, p. 277 et p. 850) à Louis-Sébastien Mercier ("Les grandes villes sont fort du goût du gouvernement absolu (...). Enfin Paris est un gouffre où se fond l’espece humaine", Tableau de Paris, Amsterdam, 12 vol., 1783-1788, t. I, p. 13). Cette opposition entre vertu rurale et vice urbain justifie le Rapport de Barère "Sur le moyen d’extirper la mendicité dans les campagnes..." (22 floréal an II-11 mai 1794) : "Dans l’ordre de la bienfaisance nationale, les campagnes doivent passer avant les villes. Les campagnes sont des nourrices fécondes et généreuses ; les villes sont souvent des filles ingrates et stériles (...). La Contre-révolution a été combinée dans les villes, le fédéralisme orgueilleux est parti des cités, la guerre civile a été préparée dans les grandes Communes" (Archives Parlementaires 1^ère série, t. XC, Paris, C.N.R.S., 1972, p. 250). Billaud-Varenne l’avait longuement développée dans les Élémens du Républicanisme : "Le laboureur rejoint-il, vers le déclin du jour, sa respectable famille ; comment ne pas être pénétré d’attendrissement, en jouissant de la scène touchante qu’offrent l’épanchement de sa tendresse, et l’union réciproque qui règne dans sa maison ? Ce ne sont pas ces éclats scandaleux, ni ces cris perçans qui trop souvent dans les villes annoncent le retour de l’artisan chez lui" (p. 35 ; voir aussi p. 60-61). Il serait trop facile de transformer ce poncif des Lumières en motif profond de rupture entre "bourgeoisie révolutionnaire" et sans-culottes. Billaud précise ici la couleur sociale de la dépravation des villes : elle n’appartient qu’aux "vampires", c’est-à-dire aux "sangsues du peuple", aux "riches".

66 Dans l’annotation de Émile (O.C., t. IV, p. 1292), Pierre Burgelin souligne la banalité des images empruntées à l’agriculture : on les trouve, par exemple, dans l’article "Éducation" de l’Encyclopédie ou dans la Logique de Condillac. L’optimisme de Billaud-Varenne se fonde sur la différence radicale entre l’animal, borné par son instinct, et l’homme chez qui existe une tendance morale justifiant la possibilité d’une "culture vers la liberté" (voir aussi J.-L. Vieillard-Baron, commentaire de Fichte, Conférences sur la destination du savant, op. cit.).

67 Sur le "système" de Simonide de Céos, voir abbé J.-J. Barthélémy, Voyage du Jeune Anacharsis en Grèce, dans le milieu du quatrième siècle avant l’ère vulgaire, Paris, De Bure, 1788, chapitre LXXVI, t. 4, p. 214 ("La vertu a fixé son séjour parmi des rochers escarpés").
Employé au figuré, le mot période est masculin.
Destiné à vivre en société, l’homme n’est homme que parmi ses semblables. "La sociabilité est dans l’homme un sentiment naturel, fortifié par l’habitude et cultivé par la raison, écrit d’Holbach. La société est l’ouvrage de la nature, puisque c’est la nature qui place l’homme dans la société (...). Tout prouve à l’homme que la vie sociale lui est avantageuse ; l’habitude l’y attache et il se trouve malheureux dès qu’il est privé de l’assistance de ses semblables. Voilà le vrai principe de la sociabilité" (De la politique naturelle, 1772, cité par A. Soboul, G. Lemarchand, M. fogel, Le Siècle des Lumières, t. I, L’essor. 1715-1750, vol. 1, Paris, P.U.F., 1977, p. 545). Toute tentation de "solitude heureuse" est donc un renoncement à l’humanité, une idée "anti-sociale". Billaud-Varenne se sépare ici de Rousseau et fait de la re-connaissance d’autrui la condition de la liberté. La "solitude [n’est pas] le moyen d’accéder aux valeurs dans lesquelles [peuvent] être fondées communauté et solidarité" (B. Baczko, Rousseau. Solitude et communauté, Paris-La Haye, Mouton, 1974, p. 161). Sans suivre Voltaire qui appelait Rousseau "singe de Diogène", il est certain que "l’ataraxie même du Stoïcien" (Discours sur l’Inégalité, O.C., t. III, p. 192) est pour Billaud une "vertu morte". Voir d’ailleurs p. 99 et note 107 la condamnation de Diogène.

68 Il n’est donc de vertu que sociale et heureuse. "Nous ne prétendons pas jeter la République française dans le moule de celle de Sparte ; nous ne voulons lui donner ni l’austérité, ni la corruption des cloîtres", disait Robespierre le 17 pluviôse an II-5 février 1794 (Œuvres, t. X, p. 354-355). Dans la tradition des Lumières, le moine est, à l’évidence, "le symbole de la solitude", "l’égoïste, le misanthrope, l’homme méchant et dépravé par excellence" (B. Baczko, op. cit., p. 163). Introduisant une critique de la "doctrine du père Mallebranche", Mably écrit dans les Principes de Morale : "Ces faux moralistes voudraient que nous fussions des cénobites durs, sauvages, cruels pour nous-mêmes, et inutiles aux autres" (Paris, an III, t. 10, p. 318-319). Billaud-Varenne a déjà exposé son hostilité aux vœux perpétuels et à la vie monastique dans Le Dernier coup porté aux préjugés et à la superstition (1789), manifeste en faveur de la religion naturelle et d’une réforme du clergé (voir, en particulier, les chap. VII et XII sur les couvents, lieux d’hypocrisie et de débauche). Anticléricalisme banal (voir L.-S. Mercier, L’An 2440..., op. cit.), sans doute exaspéré par son bref et décevant séjour comme confrère laïque au collège de l’Oratoire de Juilly en 1783-1784.

69 Influence de Voltaire, article "Vertu" du Dictionnaire philosophique : "Qu’est-ce que vertu ? Bienfaisance envers le prochain (...). Nous vivons en société ; il n’y a donc de véritablement bon pour nous que ce qui fait le bien de la société. Un solitaire sera sobre, pieux ; il sera revêtu d’un cilice : eh bien, il sera saint ; mais je ne l’appellerai vertueux que quand il aura fait quelque acte de vertu dont les autres hommes auront profité. Tant qu’il est seul, il n’est ni bienfaisant, ni malfaisant ; il n’est rien pour nous" (éd. R. Pomeau, Paris, Garnier-Flammarion, 1964, p. 373-374). Voir aussi Mably, Principes de Morale : "quand nous pourrions nous dérober à toutes ces affections, notre sort n’en serait pas meilleur ; nous n’aurions aucun vice, mais nous n’aurions aucune vertu : nous ne serions, pour ainsi-dire, que des statues inanimées et incapables de remplir les devoirs auxquels la nature nous appelle" (Paris, an III, t. 10, p. 299).
En affirmant la supériorité de l’homme, Billaud-Varenne écarte l’idée d’une continuité avec l’animal et marque ainsi la rupture entre nature et culture. Il suit ici Rousseau (contre Helvétius) : "l’homme est le Roy de la terre qu’il habite, car, non seulement il dompte tous les animaux, non seulement il dispose des élémens par son industrie, mais lui seul sur la terre en sait disposer (...). Quoi ! je puis observer, connoître les êtres et leurs rapports, je puis sentir ce que c’est qu’ordre, beauté, vertu, je puis contempler l’univers, m’élever à la main qui le gouverne, je puis aimer le bien, le faire, et je me comparerais aux bêtes ?" (Émile, livre IV, O. C., t. IV, p. 582). (Voir la note de P. Burgelin, ibid, p. 1535).

70 Voici ce qu’annonçait l’Introduction (voir p. 67 et notes 3 et 9) : la sociabilité est naturelle à l’homme. "Anti-rousseauisme" de Billaud-Varenne ? Comme le souligne Miguel Abensour lui-même, la pensée de Saint-Just, pas plus que celle de Billaud, n’est réductible aux rapports entretenus avec Rousseau (op. cit., A.H.R.F., 1966, p. 1-32 et p. 341-358). S’inscrivant dans le champ culturel du XVIII^e siècle, Billaud pense la société aussi bien avec Rousseau qu’avec les théoriciens du droit naturel. Révolutionnaire et Législateur, il pense surtout en termes de praxis et de solution politique. Son évolution est d’ailleurs signifiante. Dans les Élémens du Républicanisme, il se montrait, comme beaucoup de ses contemporains, choqué par la proposition (quelque peu désespérante) du Discours sur l’Origine de l’Inégalité : "pourquoi dans l’état primitif, un homme aurait plutôt besoin d’un autre homme, qu’un singe ou un loup de son semblable" (O.C., t. III, p. 151 – cité par Billaud p. 7). Et, s’appuyant sur la tradition évolutionniste, il justifiait la "société naturelle" par l’exemple des castors, fourmis, abeilles, singes, éléphants, chevaux et bœufs sauvages (p. 8). Dans les Principes régénérateurs, il emprunte la description, au demeurant classique, de l’homme sylvestre à Rousseau et s’abstient dorénavant de la comparaison animale : si la société est nécessaire, l’homme a acquis une spécificité qu’il ne lui accordait pas encore en 1793. Cette évocation de "l’état sauvage" (qui n’est pas "l’état de nature") n’induit plus aucun regret primitiviste. La "société naturelle", banalité de son siècle, revêt une fonction nouvelle : elle légitime la Révolution, opérée contre une "civilisation mal combinée" (Élémens..., p. 13) et, surtout, elle sert de "point d’appui" aux droits naturels et imprescriptibles, aux droits inaliénables des individus (voir A. Philonenko, Théorie et praxis..., op. cit., p. 135-136). C’est à partir de ces prémisses que Billaud-Varenne va tenter de concilier individu et "totalité concrète" et de poser les fondements d’une "démocratie non-individualiste", en affirmant un droit social égalitaire, un "droit d’intégration" (voir G. Gurvitch, L’Idée du Droit Social..., op. cit., p. 267-272).

71 L’homme solitaire ne serait donc même pas la "machine ingénieuse" qu’est l’animal. Dans cette nouvelle évocation de l’homme sauvage, Billaud-Varenne cède-t-il à une forme de hobbisme : l’état de nature n’est-il pas le règne de la méchanceté ? En réalité, il va affirmer plus loin que l’homme isolé est nul : c’est là sa méchanceté. Se le mal n’est que nullité, on ne peut fonder l’histoire sur "la supposition de l’auto-rationalisation des penchants naturels particuliers, sur l’espérance d’une rationalité qui surgirait du libre jeu des inclinations égoïstes" (L. Ferry, Philosophie politique, t. 2, op. cit., p. 179). Billaud-Varenne va donc esquisser une pensée de l’histoire à partir du devoir-faire humain.

72 S’interrogeant sur le "Tout est bien", Billaud-Varenne illustre la rémanence d’un débat qui a agité tout le XVIII^e siècle. Ce sont d’ailleurs seize vers de la quatrième épître de l’Essai sur l’homme de Pope (voir introduction p. 53-54) qu’il place en exergue de la présentation des Opinions politiques et morales – première version, supposons-nous, des Principes régénérateurs – dont il annonce la publication en messidor an II (Moniteur, réimpression, t. XXI, p. 123). Billaud demeure donc optimiste, avec Diderot et Rousseau, contre Voltaire. L’emploi de "nature" et non de "l’auteur des choses" évoqué au début de Émile suggère-t-il l’abandon du déisme qui imprègne Le Dernier coup porté aux préjugés...? Rien n’est moins certain. Notons que Rousseau, en proposant : "Observez la nature, et suivez la route qu’elle vous trace" (Émile, livre I, O.C., t. IV, p. 259), reprend un principe déjà établi par Fénelon : "Il faut se contenter de suivre et d’aider la nature, les enfants savent peu, ils ne faut pas les exciter à parler ; mais comme ils ignorent beaucoup de choses, ils ont beaucoup de questions à faire" (De l’Éducation des filles, chap. III).
La "chaîne des combinaisons" est une version mécaniste, d’inspiration leibnizienne, du thème antique de la "chaîne des êtres", devenue une banalité de la pensée du XVIII^e siècle. Voir l’ouvrage classique de A. O. Lovejoy, The great Chain of Being, Cambridge Mass., The Harvard University Press, 1936. Ceci introduit le problème majeur du déterminisme, très lisible dans les premiers ouvrages de Billaud ("Tout ce qui existe, tout ce qui rampe sur le sol ne disparoît que pour provoquer une nouvelle procréation", écrivait-il dans Le Peintre politique..., p. 16). Ne cède-t-il pas à la pensée d’un "dessein de la nature", ruinant ainsi par avance tout projet révolutionnaire ? Il semble cependant que la correction même de la proposition du "Tout est bien" fasse basculer la nature de la réalité au devoir-être, d’une harmonie préétablie à une harmonie à établir, laissant un espace à l’action humaine. L’ambiguïté de ce naturalisme devait toutefois être souligné, pour ses conséquences politiques.

73 "Histoire naturelle de l’âme" proche du schéma proposé par l’Extrait raisonné du Traité des Sensations. Suivant Condillac (contre Locke) Billaud-Varenne efface la distinction entre sensation et réflexion. Le "mouvement de l’âme" naîtrait, par ailleurs, d’une forme essentielle d’inquiétude sans laquelle l’homme demeurerait engourdi, incomplet. Ne trouve-t-on pas, dans les "jouissances" évoquées plus bas, un écho d’Helvétius : "nous éprouvons continuellement le besoin d’apercevoir notre existence par le plaisir, et cette inquiétude est en nous un grand principe de vie et d’action’" (cité par J. Deprun, La Philosophie de l’Inquiétude en France au XVIII^e siècle, Paris, Vrin, 1979, p. 361). (Voir aussi p. 200-201).
Cette analyse pose deux problèmes majeurs, l’un théorique, l’autre politique. Premièrement, les pensées ne sont-elles que le reflet du monde extérieur et le sujet par là réduit à la passivité ? On pourrait conclure en ce sens s’il n’y avait un correctif : l’homme se perfectionne et devient humain par son imagination qui lui fait exercer ses sens sur le monde extérieur. Il n’en demeure pas moins que la pensée de Billaud semble hésiter sur cette question qui est celle de la liberté. Deuxièmement, cette inspiration "sensualiste" n’est-elle pas le signe de divergences politiques avec Robespierre, déclarant le 18 floréal an II : "cette secte [les Encyclopédistes] propagea avec beaucoup de zèle l’opinion du matérialisme (...). On lui doit en grande partie cette espèce de philosophie pratique qui, réduisant l’égoïsme en système, regarde la société comme une guerre de ruse, le succès comme la règle du juste et de l’injuste (...)" (Œuvres, t. X, p. 455) ? La divergence théorique n’explique nullement le problème politique lié au culte de l’Être suprême. Notons d’ailleurs que dans Le Dernier coup porté aux préjugés..., Billaud, combattant dogmes et clergé, concluait à l’immortalité de l’âme (chap. XIX) et répondait par la négative à la question "De l’impossibilité de définir l’Être suprême, peut-on tirer la conséquence qu’il n’existe pas ?" (chap. XXIII). Le livre était donc nettement moins suspect d’athéisme que l’ouvrage de Lequinio, député montagnard du Morbihan, Les Préjugés détruits (1792) : "Enfin, disait Lequinio, je suis un impie, car je n’ai pour règle que ma conscience, pour principe que le désir du bonheur public, et pour Dieu que la vertu" (2^e éd„ 1793, p. 363). Or, le 26 floréal an II (15 mai 1794), Robespierre défendit lui-même Lequinio, pourtant déchristianisateur notoire, ce que Billaud ne fut jamais, contre l’accusation d’athéisme lancée par le Conventionnel Brival de la Corrèze : "Lorsque nous avons développé les principes immortels qui servent de base à la morale, nous en avons parlé en hommes publics et sous le rapport de l’intérêt sacré de la liberté (...). Que nous importe ce que tel a dit, ce qu’il a écrit ? (...) Il ne s’agit pas de nous laisser entraîner dans des discussions et des disputes théologiques, mais seulement de consacrer la morale publique, et de confondre les scélérats" (Œuvres, t. X, p. 468). Rien ne prouve donc que Billaud ait été en désaccord avec Robespierre sur le culte de l’Être suprême. Enfin, dans les Mémoires qu’il aurait écrits à Cayenne en 1813 (pub. par A. Bégis, Paris, Librairie de la Nouvelle Revue, 1893) on peut lire : "l’homme, le chef d’œuvre des êtres organisés (...) ne devient pourtant digne de cette préférence qu’autant que l’exactitude de sa conduite permet à l’Être supreme (...) de le contempler avec complaisance (...). Voilà le devoir de l’homme envers l’essence divine, et dont l’accomplissement consiste à savoir si, usant avec sagesse du libre arbitre, il s’applique spontanément à atteindre à la hauteur glorieuse de sa dignité morale" (p. 302-303).

74 Billaud-Varenne tente de résoudre le problème de la subjectivité par la déduction empirique d’une "communication directe de l’homme avec l’homme", sans médiation de la politique. Ce faisant, il tombe sous le coup du reproche adressé par Fichte, en 1794, aux philosophies antérieures : " « C’est de l’expérience que nous avons tiré deux idées : qu’il y a des êtres raisonnables de notre espèce en dehors de nous, ainsi que les signes qui les distinguent des êtres dénués de raison » : c’est ainsi assurément, commente Fichte, que pourraient répondre ceux qui ne sont pas encore habitués à la rigueur de la recherche philosophique" (Conférences sur la Destination du Savant, op. cit., p. 45). Billaud ne distingue donc pas clairement "action libre" et "action déterminée", "effet de liberté" et "effet de nécessité" (voir L. Ferry, Philosophie politique, t. 1, op. cit., p. 151). Toutefois, en envisageant un espace public d’inter subjectivité, sans intervention obligée d’un contrat politique, Billaud peut faire de l’État un "moyen" appelé à disparaître (voir G. Gurvitch, L’Idée du Droit Social..., op. cit., p. 412-413 et A. Philonenko, Théorie et praxis..., op. cit., p. 129-137 et p. 144-145).

75 Ce paragraphe présente une synthèse d’acquis et d’innovations. Dans la tradition, l’idée aristotélicienne, reprise et développée de la Renaissance aux Lumières, de l’animal borné par l’instinct et de l’homme doué d’intelligence (voir J. Starobinski, annotation du Discours sur l’Origine de l’Inégalité, O.C., t. III, p. 1307 et sq.). De même, et contre Rousseau, la définition de l’homme par la sociabilité et le langage (Aristote, Les Politiques, trad. P. Pellegrin, Paris, Flammarion, 1990, I, 2, 1252 b-1253 a). Mais, novations, la communication présentée comme à la fois innée et inventée (l’écriture) et le travail déduit du penchant humain à la pudeur. Surtout, affirmation essentielle : la "destination de l’homme", c’est son perfectionnement, sa "culture vers la liberté" dans et par la société. Progrès de l’un et progrès de tous sont liés ; comme sont conciliables bonheur et vertu, homme et citoyen. Cet humanisme conduit, toutefois, à la tentation de la fin de l’histoire : si le but est difficile à atteindre, la perfection n’en est pas moins accessible.
Destination signifie à la fois détermination et but, dans une acception presque kantienne : usage suffisamment original pour être souligné. Ainsi Lequinio limite la notion au sens de détermination (non de direction) : "si l’homme avait été destiné par la nature" à penser, écrit-il dans les Préjugés détruits, "il penserait de lui-même et les idées lui viendraient sans le secours de l’éducation" ; "de ce que quelques hommes, à force de soin et de travaux, ont appris à penser, à réfléchir, il n’en faut pas plus conclure que c’est la destination de l’homme en général" (souligné par nous, op. cit., p. 9 et 11). Sur l’inquiétude, voir note 73.

76 L’art (et non la "science") du Législateur n’est pas de retrouver un "état de nature", mais de rendre à l’homme son humanité. Voir supra p. 95 : "quand l’homme est une fois rendu à son essence primordiale" (souligné par nous). Cette réflexion sur les précautions nécessaires pour mener à bien la réforme d’une société semble inspirée par Mably : "Les législateurs (...) moins habiles que les médecins, ont rarement connu la différence de ces remèdes, et les ont presque toujours administrés au hasard. Quand il falloit se contenter d’inviter, de solliciter, de préparer, ils ont voulu contraindre ; mais on n’obtient rien en demandant trop et mal-à-propos” (De la Législation ou Principes des Lois, livre III, chap. 1, Paris, an III, t. 9, p. 246-247).
Sur la comparaison entre corps social et corps humain et l’ambiguïté qu’elle introduit quant à la liberté humaine, voir note 57.

77 Contre le discours du 1^er floréal an II (voir note 62), cette réconciliation de Sparte et Athènes peut-elle symboliser les illusions unitaires des lendemains de thermidor ? On ne peut l’affirmer, car si Robespierre associe Lycurgue et Solon le 18 floréal an II, dans un discours où se lit en filigrane le désir de clore la Révolution (voir M. Ozouf, La fête révolutionnaire, 1789-1799, Paris, Gallimard, 1976, p. 127), Billaud-Varenne lui-même les avait réunis dans les Élémens du républicanisme, rédigés au cœur de l’affrontement politique de l’hiver 1792-1793 ("ce serait trop présomptueux, que de prétendre atteindre à la hauteur d’un Solon et d’un Lycurgue", p. 4). Ceci doit inciter à nuancer la laconophilie de Billaud (voir P. Vidal-Naquet, "Tradition de la démocratie grecque", op. cit.).
L’été 1791 (fuite du roi, débat sur son inviolabilité et fusillade du Champ-de-Mars) marque un tournant majeur de la Révolution. Négatif de juillet 1789, juillet 1791 illustre la contingence de la liberté et dévoile l’impératif moral de briser définitivement l’enchaînement catastrophique des cycles historiques. L’évolution négative de l’image royale (un "homme nul" et un "parjure” dès 1791, un "traître à la patrie" en 1793, un "despote sanguinaire" en 1794) n’a-t-elle pas pour fonction de souligner la permanence du péril royaliste en dépit des succès de la Révolution ? Pourquoi, enfin, cette allusion au procès du roi ? Peut-on y lire une dénonciation oblique de ceux qui tentèrent de différer la mort de Louis XVI en votant l’appel au peuple ? Interprétation vraisemblable, car la réintégration des députés girondins (beaucoup ont été des "appelants") est à l’ordre du jour de la Convention depuis vendémiaire an III : le rappel de 77 d’entre eux – les "75" – sera d’ailleurs décrété le 18 frimaire an III-8 décembre 1794.

78 Volontarisme affirmé du programme de Billaud-Varenne. Le problème politique dans l’écart entre le peuple et on (le législateur ?). Régénérer, régénération, régénérateur : ces mots-clefs du vocabulaire révolutionnaire apparaissent dès 1788-1789, dans la foule des brochures publiées lors de la campagne électorale qui précède la réunion des États Généraux. Voir M. Ozouf, "Régénération" in F. Furet et M. Ozouf, Dictionnaire critique de la Révolution française, Paris, Flammarion, 1988 ; M. Ozouf, "La Révolution française et l’idée de l’homme nouveau", The French Revolution and the Création of Modem Political Culture, vol. 2, The Political Culture of the French Revolution, C. LUCAS ed., Oxford, Pergamon Press, 1988, p. 213-232, repris dans L’homme régénéré. Essais sur la Révolution française, Paris, Gallimard, 1989 ; A. de Baecque, "L’homme nouveau est arrivé. La « régénération » du Français en 1789", Dix-huitième Siècle, n° 20, 1988, p. 193-208. À l’automne 1789, Billaud écrit ainsi : "C’est faire un beau rêve, quoiqu’il paroisse très facile à réaliser, que de supposer qu’une Nation puisse jamais opérer complètement le grand œuvre de sa régénération" (Le Peintre politique..., p. 26).

79 "L’anéantissement de l’oppression, n’importe par quels sacrifices" : justification de la Terreur qui fonde la théorie du Gouvernement révolutionnaire. Voir, par exemple, Saint-Just : "la liberté doit vaincre à tel prix que ce soit", 10 octobre 1793, Discours..., op. cit., p. 117. Sur la métaphore de la chaîne, voir note 72. "Après quatre années d’efforts, d’oscillations, de déchirements, il est temps que cette chaîne de calamités ait un terme" déclarait Billaud le 1^er floréal an II (op. cit., p. 99).

80 Ruinant l’idéal d’harmonie, d’union et de transparence, voici les "factions", sources de tous les maux. "Citoyens, déclarait Billaud le 1^er floréal an II, vous aurez beaucoup fait pour la patrie si (...) vous apprenez aux Français à se dépouiller de ce funeste égoïsme, reste impur du système monarchique qui divise pour constituer sa puissance dans la désunion, et par suite dans la faiblesse de ceux qu’il opprime" (op. cit., p. 99). Les "factions" divisent, isolent et corrompent : tel est l’argument nodal utilisé par les membres du comité de Salut public pour justifier l’élimination des "Exagérés" et des "Indulgents” au printemps de l’an II. Écoutons Saint-Just, ouvrant la crise par son Rapport du 23 ventôse an II (13 mars 1794) : "L’immoralité est un fédéralisme dans l’état civil. Par elle, chacun sacrifierait à soi tous ses semblables, et ne cherchant que son bonheur particulier, s’occupe peu que son voisin soit heureux et libre ou non" (Discours..., op. cit., p. 169). Et, voulant clore le "drame", le 26 germinal an II (15 avril 1794) : "Le fédéralisme ne consiste pas seulement dans un gouvernement divisé, mais dans un peuple divisé. L’unité ne consiste pas seulement dans celle du gouvernement, mais dans celle de tous les intérêts et de tous les rapports des citoyens" (Discours..., op. cit., p. 184). Semblable dénonciation chez Robespierre, le 18 floréal an II, "d’un fédéralisme domestique, qui rétrécit les âmes en les isolant, et détruit, avec l’égalité, tous les fondemens de l’ordre social" (Œuvres, t. X, p. 458).
On doit souligner combien ces formulations font écho à la "Théologie politique" janséniste du XVIII^e siècle. Dans Le Despotisme des ministres de France..., Billaud-Varenne se référait d’ailleurs à maintes reprises à l’Institution d’un Prince de l’abbé Jacques-Joseph Duguet (voir éd. Londres, J. Nourse, 1739). Comment ne pas évoquer ici ce constat dressé par l’Oratorien : "L’intérêt particulier qui domine aujourd’hui presque tout, fait de chaque famille un État à part absolument indifférent à la République et souvent ennemi. Chacun s’établit le centre de tout..." (cité par B. Plongeron, Théologie et Politique au Siècle des lumières (1770-1820), Genève, Droz, 1973, p. 104). Voir aussi le remarquable article de D. Van Kley, "The Jansenist Constitutional Legacy in the French Prerevolution, 1750-1789", Historical Reflections/Réflexions Historiques, vol. 13, n^os 2-3, 1986, p. 393-453 (une version allégée de cet article a été publiée dans The French Revolution and the Création of Modem Political Culture, vol. 1, The Political Culture of the Old Regime, K. M. Baker ed., Oxford, Pergamon Press, 1987, p. 169-201).

81 Après l’évocation de l’élimination des "factions" en germinal an II, celle du 9 thermidor ? Sans doute. On est ainsi renvoyé à la prophétie de Vergniaud, le 13 mars 1793 : "il a été permis de craindre que la révolution, comme Saturne dévorant successivement tous ses enfants, n’engendrât enfin le despotisme avec les calamités qui l’accompagnent" (Œuvres de Vergniaud, éd. A. Vermorel, Paris, Cournol, s.d., p. 188). Et, par delà la mort, à la réponse de Saint-Just, lançant l’accusation contre Danton, le 11 germinal an II (31 mars 1794) : "Ceux qui depuis quatre ans ont conspiré sous le voile du patriotisme, aujourd’hui que la justice les menace, repètent ce mot de Vergniaud : la Révolution est comme Saturne : elle dévorera tous ses enfans. (...) Non, la Révolution ne dévorera pas ses enfans, mais ses ennemis de quelque masque impénétrable qu’ils se soient couverts !" (Archives Parlementaires, 1^ère série, t. LXXXVII, Paris, C.N.R.S., 1968, p. 637).
Aveu d’impuissance ? Lassitude ? L’amertume de Billaud-Varenne n’est-elle pas surtout provoquée par les deux dénonciations lancées par Le Cointre (de Versailles) contre Barère, Billaud et Collot d’Herbois (membres du comité de Salut public), Amar, David, Vadier et Voulland (membres du comité de Sûreté générale) ? La Convention devait pourtant déclarer calomnieuses ces accusations, les 12 fructidor an II (29 août 1794) et 12 vendémiaire an III (3 octobre 1794). Constatant, toutefois, les progrès de la "réaction" à l’automne de l’an III, Billaud publiait un long mémoire en réponse à Le Cointre (Paris, Vatar, s.d., [frimaire an III ?], 126 p., B.N., Lb⁴¹ 1444). Enfin, au moment où paraissent les Principes Régénérateurs, une Commission de Vingt-et-Un membres est, depuis le décret du 7 nivôse an III (27 décembre 1794), chargée d’examiner la conduite de Barère, Billaud, Collot et Vadier, bientôt dénommés les "Quatre grands coupables". C’est sans doute, ici, l’une des rares allusions de l’ouvrage au contexte politique de l’an III.

82 Voir, sur le même thème, Robespierre, 17 pluviôse an II (5 février 1794) : "Dans le système de la Révolution française, ce qui est immoral est impolitique (...). Heureusement, la vertu est naturelle au peuple, en dépit des préjugés aristocratiques" (Œuvres, t. X, p. 354-355). Définition du peuple à la fois totalisante et exclusive. Le peuple, c’est l’ensemble des citoyens formant unité, par opposition aux individus, monades isolées. Dans les Élémens du Républicanisme, Billaud-Varenne écrivait : "Les citoyens sont ceux qui, pénétrés des devoirs sociaux, rapportent tout à l’intérêt public (...). Les individus, au contraire, sont ceux qui s’isolent, ou plutôt qui savent moins travailler au bien public que calculer leur profit particulier" (p. 20-21). On comprend mieux ainsi la formule du 1^er floréal an II évoquant ces "leviers propres à écraser le peuple par le peuple" ; elle annonce Robespierre, le 7 prairial an II (26 mai 1794) : "il y a deux peuples en France : l’un est la masse des citoyens, pure, simple, altérée de la justice et amie de la liberté (...) ; l’autre est ce ramas d’ambitieux et d’intrigans ; c’est ce peuple babillard, charlatan, artificieux, qui se montre par-tout, qui persécute le patriotisme, qui s’empare des tribunes et souvent des fonctions publiques" Œuvres, t. X, p. 476-477).
Billaud-Varenne semble lui-même introduire la question du caractère interminable de la Terreur (voir Cl. Lefort, "La Terreur révolutionnaire", Passé-Présent, n° 2, 1983, p. 11-43 ; M. Ozouf, "Guerre et Terreur dans le discours révolutionnaire : 1792-1794", L’école de la France..., op. cit., en particulier p. 122-127). La menace de l’interminable et la crainte de l’échec final naissent de la lenteur du processus : on est loin, chez Billaud, d’une théorie de la nécessité d’une "phase de transition". L’idéal serait donc la simultanéité 3 (destruction-construction), mais la difficulté tient à la distance qui sépare volonté éthique (réel moralisé-rationalisé par l’action humaine) et liberté toujours contingente (rien ne peut jamais garantir le succès).

83 Sur le danger des "hommes en place", voir note 36. On trouve ici une justification a contrario du Gouvernement révolutionnaire. "Un peuple n’a qu’un ennemi dangereux, c’est son gouvernement" déclarait Saint-Just le 10 octobre 1793. Le 28 brumaire an II (18 novembre 1793), dans le Rapport fait au nom du comité de Salut public et présentant le décret d’organisation du Gouvernement révolutionnaire (adopté le 14 frimaire an II-4 décembre 1793), Billaud-Varenne développait ce thème : "L’intérêt particulier continue d’être seul le mobile de l’action civile ; et les leviers du gouvernement agissant plutôt pour ceux qui les meuvent, que pour le peuple qu’on semble vouloir dégoûter de sa liberté, en le privant sans cesse des bienfaits de la révolution (...). Si (...) la responsabilité des fonctionnaires publics n’eût pas été un vain mot, eût-on vu tant de désordres, tant d’abus, tant de trahisons se succéder, et préndre toutes naissance au sein des autorités constituées" (A.N., AD XVIII^A8, op. cit., p. 2-3).
"Réaction liberticide" : dénonciation de la politique post-thermidorienne et de la nouvelle "coalition" qui domine la Convention (représentants en mission "exagérés" ou "dilapidateurs", tels A. Dumont, Fréron, Tallien ou Rovère, "Indulgents" comme Legendre (de Paris), Montagnards devenus "antiterroristes" gouvernant avec la Plaine et bientôt la Gironde). Le mot de réaction était usité par Rousseau : "Tout l’art humain ne saurait empêcher l’action brusque du fort contre le foible ; mais il peut se ménager des ressorts pour la réaction (...)" (Considérations sur le Gouvernement de Pologne, XII, O.C., t, III, p. 1018). Voir aussi Lettre à M. d’Alembert : "si quelquefois les lois influent sur les mœurs, c’est quand elles en tirent leur force. Alors elles leur rendent cette même force par une sorte de réaction bien connue des vrais politiques", éd. M. Launay, op. cit., p. 143. La Révolution donne à l’expression son sens politique contemporain (voir F. Brunot, Histoire de la Langue française..., op. cit., t. IX, 2^e partie, p. 843). Amateur de néologismes, Billaud écrivait dans les Élémens du Républicanisme : [les nouveaux chefs du gouvernement] "espèrent que leurs dilapidations seront couvertes par une réaction prochaine et combinée" (p. 40).

84 Histoire de la Convention, de l’élimination des Girondins à la chute des "Robespierristes", présentés, selon la première interprétation officielle du 9 thermidor, comme la dernière, mais la plus redoutable des "factions". Billaud-Varenne se livre aussi à une autocritique : les principaux artisans de la journée (en particulier lui-même et Collot d’Herbois) ont laissé échapper la victoire maintenant accaparée et défigurée par un nouveau "parti". "Ce n’est que peu à peu que le mouvement du 9 thermidor dégénéra en réaction et en aristocratisme" écrira plus tard le Conventionnel montagnard Levasseur de la Sarthe, "alors la coalition qui avait combattu Robespierre fut rompue. Deux partis se montrèrent de nouveau" (Mémoires, Paris, Rapilly puis Levavasseur, 1829-1831, t. 4, p. 4). C’est le tournant politique de frimaire an III qui est ici dénoncé : ce moment inaugure, en effet, la phase proprement "réactionnaire" de la période post-thermidorienne. Rappelons brièvement les éléments essentiels : amnistie aux Vendéens et aux Chouans, le 12 frimaire (2 décembre 1794), réintégration des députés Girondins, le 18 (8 décembre), exécution de Carrier, le 26 frimaire (16 décembre) qui permet de relancer l’offensive contre les "derniers Montagnards" et surtout les membres des comités de l’an II, abolition de la loi du maximum général, le 4 nivôse an III (24 décembre 1794) et création de la Commission des Vingt-et-Un, le 7 nivôse (27 décembre). (Voir note 81). Sur la périodisation du "moment thermidorien", voir F. Brunel, "Sur l’historiographie de la réaction thermidorienne...", A.H.E.F., juillet-septembre 1979, p. 455-474. Soulignons, enfin, combien certaines formulations de Billaud sont proches de celles de Robespierre : "Quand ce système a pu prévaloir, déclarait ce dernier le 8 thermidor an II, la liberté est perdue ; car il n’y a de légitime que la perfidie et de criminel que la vertu" (Œuvres, t. X, p. 545). Ceci nous permet de suggérer une hypothèse : déterminant lors de la séance du 9 thermidor, le rôle de Billaud ne semble pas aussi évidement compréhensible qu’on l’a généralement affirmé en voyant en lui un membre de l’aile "gauche" du comité de Salut public (voir F. Brunel, Thermidor. La chute de Robespierre, Bruxelles, Complexe, 1989).

85 Simultanéité idéale des deux missions d’une révolution, détruire et créer. Billaud-Varenne use souvent, comme nombre de révolutionnaires, des métaphores de l’énergie, foudre, tonnerre, électricité, éruption etc. (voir M. DELON, L’idée d’énergie au tournant des Lumières (1770-1820), Paris, P.U.F., 1988). Sur la nécessité d’une action soudaine, voir le Rapport du 28 brumaire an II : "La distance de l’invention à la perfection est si grande, qu’on ne peut jamais faire assez promptement les essais préparatoires" (op. cit, p. 8).
Seul héros moderne, Algernon Sidney. Rousseau qui avait médité ses Discours sur le gouvernement (publication posthume, 1698, trad. française, La Haye, 1702), écrivait : "L’infortuné Sydnei pensoit comme moi, mais il agissoit ; c’est pour son fait et non pour son Livre qu’il eut l’honneur de verser son sang" (Sixième des Lettres écrites de la Montagne, O.C., t. III, p. 812). Défenseur des droits du Parlement contre le pouvoir royal, leader du parti whig, Sidney fut impliqué dans le Rye House Plot contre Charles II (juin 1683) et exécuté. Incarnant la pureté perdue de la Révolution anglaise, le républicain Sidney fait figure d’anti-Cromwell aux yeux des révolutionnaires français. De cette représentation donnons deux exemples parmi bien d’autres. Dans son second discours Sur le jugement de Louis Capet, le 28 décembre 1792, Robespierre déclarait : "La vertu fut toujours en minorité sur la terre. Sans cela, la terre seroit-elle peuplée de tyrans et d’esclaves ? Hamden et Sydnei étoient de la minorité car ils expirèrent sur un échafaud" et, plus loin, "Caton étoit de la minorité, car il déchira ses entrailles" (Œuvres, t. IX, p. 198-199). Et Camille Desmoulins écrivait, en nivôse an II : "Qu’est-ce donc que l’échafaud pour un patriote, sinon le piédestal des Sidney et des Jean de Witt ?" (Le Vieux Cordelier, n° 5, daté du 5 nivôse an II-25 décembre 1793, éd. Matton, Paris, Ebrard, 1834, p. 119).

86 Réaliser les principes, transformer le réel dans le sens de l’idéal. Il ne suffit donc nullement de laisser faire la Nature ou même la Raison, la rationalisation du réel ne va nullement de soi, même par ruse. Billaud-Varenne répond aussi à ceux qui, de Barnave aux Girondins, ont voulu clore la Révolution avant son terme en dénonçant les "chimères" et les "rêves" des partisans d’une "révolution totale". Rappelons ce qu’écrivait Robespierre dans le n° 4 du Défenseur de la Constitution (paru le 7 juin 1792) : "Qu’il [le peuple] juge entre nous et nos ennemis, qu’il juge entre l’humanité et ses oppresseurs. Tantôt ils feignent de croire que nous n’agitons que des questions abstraites, que de vains systèmes politiques ; comme si les premiers principes de morale, et les plus chers intérêts des peuples n’étoient que des chimères absurdes et de frivoles sujets de dispute" (Œuvres, t. IV, Nancy, 1939, p. 116). Comment ne pas évoquer aussi les Considérations sur la Révolution française, Fichte citant Rousseau : "Proposez-nous donc ce qui est faisable. – C’est-à-dire (...) : Proposez-nous ce qu’on fait" (trad. J. Barni, éd. Richir. Paris, Payot, 1974, p. 103). Sur le mythe de la "sagesse historique", voir A. Philonenko, Théorie et praxis..., op. cit., p. 102-103.
Sur la logique d’une révolution engendrant sa contre -révolution, on est tenté de dire que Billaud parle d’expérience. Déjà Mably avait écrit : "Votre nouvel établissement déplaira à toutes les personnes qui profitent des abus que vous voulez détruire : elles se réunissent pour le ruiner" (De la Législation ou Principes des Lois, livre III, chap. 1, Paris, an III, t. 9, p. 256). Au lecteur critique qui ne décèlerait ici que l’obsession jacobine des complots, nous nous permettons de rappeler cette observation de "sens commun” : "Envions ceux qui font semblant de croire qu’un privilège se réduit toujours par la négociation, qu’un privilègié se laisse toujours convaincre, jamais vaincre" (J.-Ph. Domecq, Robespierre, derniers temps, Paris, Le Seuil, 1984, p. 91).

87 Ces révolutions graduelles et donc manquées font-elles référence à l’histoire de l’Angleterre ou de la Hollande ? Billaud-Varenne écrivait dans les Élémens du Républicanisme : "de telles révolutions qui ne sont, à le bien prendre, que la lutte de toutes les passions qui fermentent, réalisant bientôt le cahos politique, des factions se forment ; des secousses fréquentes se font sentir ; quelques conspirateurs sont immolés, ou démasqués ; (...) mais à des traîtres succèdent des traîtres ; chaque jour amène de nouvelles chances, de nouveaux complots, une autre situation" (p. 40-41).
Le passage de la monarchie à la démocratie, c’est "la transition si étonnante du néant à l’existence" (1^er floréal an II). Quant à ce "faux" lien social des régimes despotiques, il évoque "l’agrégat inconstitué de peuples désunis" de Mirabeau. La critique va, toutefois, plus loin (voir note 50 sur les lois successorales). "Partout, en un mot, l’homme est à une distance infinie de l’homme" déclarait Billaud dans les Élémens (p. 16). Formule qui rappelait d’ailleurs l’abbé Brizard parlant, dans son "Éloge historique de l’Abbé Mably", de "l’intervalle immense qui sépare un homme d’un autre homme" (Discours récompensé par l’Académie royale des inscriptions et Belles Lettres en 1787, publié dans Mably, Observations sur l’Histoire de France, éd. Kehl, 1788, t. 1, p. 70. Le travail de Brizard a inspiré nombre de révolutionnaires : ainsi Goujon dans son Discours présenté à l’Académie de Dijon en 1790 – voir note 18).
L’homme isolé et sans bienveillance que condamne Billaud n’est-il pas celui que dépeint Adam Smith ? "Ce n’est pas de la bienveillance du boucher, du marchand de bière ou du boulanger, que nous attendons notre dîner, mais bien du soin qu’ils apportent à leurs intérêts. Nous ne nous adressons pas à leur humanité, mais à leur égoïsme" (Recherches sur la nature et les causes de la richesse des nations, livre I, chap. 2, trad. françaises 1781 et 1791, éd. G. Mairet, Paris, Gallimard, 1976, p. 48). Sur le thème du "fédéralisme domestique", voir note 80. Robespierre écrivait déjà dans la première des Lettres à ses commettans (19 octobre 1792) : "Ce n’est point un vain mot qui constitue la république, c’est le caractère des citoyens. L’âme de la république, c’est la vertu ; c’est-à-dire l’amour de la patrie, le dévouement magnanime qui confond tous les intérêts privés dans l’intérêt général" (Œuvres, t. V, Gap, 1961, p. 17). Et Barère, dans son Rapport sur les idiomes du 8 pluviôse an II (27 janvier 1794) : "On eût dit qu’il y avait plusieurs nations dans une seule. Cela devait exister dans un gouvernement monarchique, où l’on faisait ses preuves pour entrer dans une maison d’éducation, dans un pays où il fallait un certain ramage pour être de ce qu’on appelait la bonne compagnie, et où il fallait siffler la langue d’un manière particulière pour être un homme comme il faut" (Archives Parlementaires, 1^ère série, t. LXXXIII, Paris, C.N.R.S., 1961, p. 713). (Voir M. de Certeau, D. Julia, J. Revel, Une politique de la langue, Paris, Gallimard, 1975).
De ces déclarations croisées peut-on conclure à ce phantasme du "peuple-Un" dont Claude Lefort fait l’un des caractères du totalitarisme ? Ce qui, à notre sens, manque à la pensée "jacobine" pour être qualifiée de "totalitaire", c’est qu’elle n’associe pas cette "ontologie identitaire" à une "idéologie historiciste" : jamais, en effet, le politique n’est résorbé "dans une science de l’histoire qui montre sa dépendance causale – directe ou indirecte – à l’égard d’une instance extérieure à lui" (L. Ferry, "Stalinisme et Historicisme", Les interprétations du stalinisme, dir. E. Pisier-Kouchner, Paris, P.U.F., 1983, p. 229).
Dernière remarque. Billaud-Varenne évoque ici ce qui sera développé plus loin. Le but ultime de la moralisation du lien social, c’est la disparition des lois de contrainte étatiques (voir note 95).

88 Ce sont, bien sûr, les Institutions dont parle Saint-Just depuis ventôse an II : "un État où ces institutions manquent n’est qu’une République illusoire ; et comme chacun y entend par sa liberté l’indépendance de ses passions et de son avarice, l’esprit de conquête et l’égoïsme s’établissent entre les citoyens" (Rapport sur les personnes incarcérées, 8 ventôse an II-26 février 1794, Discours..., op. cit., p. 135). Billaud-Varenne cède-t-il ici à l’historicisme (le succès certain de la révolution) ? Nous ne le pensons pas, car il évoque ensuite les efforts nécessaires pour suivre la route qui conduit à la liberté.

89 Ces considérations sur l’éducation sont à la fois banales et originales. Banalité de l’intérêt accordé à l’enfance par une révolution qui se veut commencement de l’histoire (voir note 40). Billaud écrivait, en 1789 : "c’est principalement la génération suivante qui doit profiter de la révolution qui s’opère (...) ; il devient instant de former de nouveaux hommes" (Lettre-préface à la 2^e éd. du Despotisme des ministres de France..., t. 1, p. XXXIII). Originalité relative de l’éloge des anciens collèges, non pour l’enseignement qu’on y dispensait, mais pour l’esprit fraternel qui y régnait. Thirion, député montagnard de Moselle et ancien professeur laïque au collège de Béthune, décrivait ainsi l’Oratoire en germinal an II : "les personnes qui connoissent cette association savent combien ses membres, surtout ceux qui n’étoient point engagés dans le sacerdoce, menoient entr’eux une vie douce et paisible ; même traitement, même vêtement, même nourriture, mêmes devoirs ; la liberté, l’égalité, la fraternité la plus intime ; tels étoient les liens, les seuls liens qui nous unissoient" (Compte moral à ses collègues, A.N., AD XVIII^A 65). En dépit de la décevante expérience de préfet de pension à Juilly, en 1783-1784, Billaud semble donc avoir gardé un bon souvenir de ses études chez les Oratoriens de Niort (voir introduction, p. 20). Pourquoi cette attention portée à l’enseignement secondaire ? Un enseignement primaire, gratuit et obligatoire, avait été organisé par le décret Bouquier du 29 frimaire an II (19 décembre 1793). Les principes d’un nouvel enseignement supérieur étaient adoptés de ventôse à prairial an II, mais on délaissait les écoles secondaires des projets Condorcet (avril 1792) et Romme (octobre 1793). C’est en brumaire an III qu’est relancé le débat sur l’instruction publique : il éclaire l’opinion ici émise par Billaud. Le 9 brumaire (30 octobre 1794), Lakanal fait voter le décret créant l’École Normale de Paris et les écoles normales de districts, chargées de la formation des maîtres. Le 27 brumaire (17 novembre), un nouveau texte réorganise les écoles primaires : il réduit leur nombre, supprime l’obligation et, malgré l’hostilité des derniers Montagnards, autorise "les écoles particulières et libres". Le 26 frimaire an III (16 décembre 1794), enfin Lakanal présente un rapport sur les écoles centrales : "il faut, dit-il, commencer par déblayer les débris de collèges, où d’inutiles professeurs (...) rassemblent sur des ruines quelques élèves mendiés, soit pour jouir d’un salaire dont vous avez oublié de dégrever le trésor national, soit pour se soustraire eux et leurs disciples aux travaux et aux mouvements de la Révolution" (cité par A. Léon, La Révolution française et l’éducation technique, Paris, Société des Études Robespierristes, 1968, p. 164). Le projet est ajourné : il ne sera voté que le 7 ventôse an III (25 février 1795) et mis en application par la loi Daunou du 3 brumaire an IV (25 octobre 1795). Proposant des établissements publics d’enseignement primaire supérieur (10 à 15-16 ans), Billaud corrige quelque peu les décrets Lakanal.
Enfin, la référence aux Spartiates de Léonidas évoque les principes qui avaient présidé à la création de l’École de Mars, le 13 prairial an II (1^er juin 1794). Cette institution n’avait pas uniquement vocation militaire, elle devait aussi "former de jeunes citoyens à toutes les vertus républicaines et développer des talents que la nature a disséminés dans les chaumières comme dans les cités" (voir le rapport de Barère, Archives Parlementaires, 1^ère série, t. XCI, Paris, C.N.R.S., 1976, p. 212-218). Or, suspecte de "jacobinisme”, l’École de Mars est dissoute le 2 brumaire an III (23 octobre 1794).

90 La référence aux "beaux jours" de l’Antiquité n’introduit pas une nostalgie de l’âge d’or ou de la République platonicienne, elle ouvre la voie de la modernité. Les Lumières ont "facilité" la Révolution – ce qui ne signifie pas que la Révolution soit fille "naturelle" des Lumières –, c’est-à-dire la régénération des mœurs, condition du triomphe de la Raison. Le moment sera venu de "se conformer aux vues de la nature", disait Mably, "quand les mœurs seront modestes", "quand les vertus seront plus honorées et plus utiles que les titres et les richesses" (De la Législation ou Principes des Lois, livre I, chap. IV, Paris, an III, t. 9, p. 101-102. Les considérations sociales ambigües de Mably – le pauvre "content de sa pauvreté", le riche sans aucun avantage à être riche" – disparaissent des réflexions de Billaud-Varenne).
Fermer le volcan de la Révolution : telle est bien l’obsession du printemps de l’an II ; le temps semble donc venu de terminer la Révolution et de faire triompher la "République démocratique". Temps venu, dit Billaud, car "tous les crimes font horreur" : la rédaction de ce passage pourrait se situer à l’été 1794, au moment des illusions unitaires des lendemains du 9 thermidor. Et, puisqu’on est parvenu à "opérer le bien par l’ascendant de la moralité" (1^er floréal an II), il serait aisé de mettre en action la morale. La relative banalité de la formule – faire le bien est, après tout, l’une des préoccupations majeures du siècle – ne renvoie pas à une simple moralisation du politique. Il s’agit plutôt de réaliser le droit naturel (les droits de l’homme), de rendre rationnel le réel : importance accordée, ici encore, au devoir-faire en fonction du devoir-être. Mais Billaud se démarque-t-il de la "morale pratique", de la "bienveillance active" de Condorcet (Esquisse d’un tableau historique..., op. cit., p. 226-227) ? C’est dans la façon d’envisager la réalisation de l’harmonie entre individu et société que Billaud et Condorcet divergent : différence essentielle qui peut éclairer la dramatique rupture politique en situation révolutionnaire.

91 Danger de la "sagesse historique" ou des modèles ; on ne raisonne jamais bien d’après les faits. Voir Mably, Entretiens de Phocion : "À la honte de la raison humaine, on raisonna d’après les faits, pour juger de ce qui est permis ou défendu, et on ne s’avisa que tard de soumettre ces faits à l’examen de la raison", Paris, an III, t. 10, p. 157 note. Voir aussi Saint-Just : "la plupart des erreurs politiques sont venues de ce qu’on a regardé la législation comme une science de fait", Fragments d’Institutions républicaines, op. cit., p. 257. Puisque commence l’histoire de la liberté, on doit créer, non imiter (voir A. Philonenko, Théorie et praxis..., op. cit., p. 101-103). Cette constante du discours jacobin est précocement présente chez Billaud-Varenne : "la première vertu de tout législateur est la prévoyance, écrit-il en 1789. Il commettra de grandes erreurs s’il part du présent pour juger l’avenir" (Le Peintre politique..., p. 37).

92 Sur le parallèle Lycurgue-Solon, voir notes 62 et 77. Mably écrivait, dans les Entretiens de Phocion : "comme législateur, Solon ne fit que pallier les maux d’Athènes (...). Il faut que des lois soient bien peu sages quand leur auteur leur survit. Solon ne contenta ni les riches ni les pauvres, en voulant contenter tout le monde". Lycurgue eut "le courage de faire violence aux Lacédémoniens en faveur de la justice et des bonnes mœurs" (Paris, an III, t. 10, p. 217 note et p. 224). Billaud adoucit ici largement le portrait comparé des deux législateurs. En soulignant que Solon, fixant ses lois par écrit, a toutefois eu le tort de préférer une "constitution mixte”, il entend insister sur le caractère historiquement relatif du droit positif (Billaud s’inspire de Plutarque, Vie de Solon, ce dernier démarquant la Constitution d’Athènes d’Aristote – voir C1 Mossé, "Comment s’élabore un mythe politique : Solon « Père fondateur » de la démocratie athénienne", Annales E.S.C., 1979, p. 425-437).
En brossant ce portrait du législateur dégagé des faiblesses et des passions, "âme sublime" qui ouvre l’avenir en s’adressant au cœur, Billaud-Varenne peut sembler suivre à la lettre le Contrat social (livre II, chap. VII). Mais le rôle de réformateur, de régénérateur qu’il confère au législateur pose avec acuité le problème du pouvoir.

93 Billaud-Varenne suit Rousseau : à celui qui veut "instituer un peuple" il faut courage et "raison sublime" (le 1^er floréal an II, il parlait de persévérance, de sagesse, de grandeur d’âme, de génie pour conduire et terminer une révolution), d’autant que, si "le peuple veut toujours le bien", "de lui-même il ne le voit pas toujours". Mais Billaud abandonne le Contrat social et semble adhérer au schéma machiavélien qui réserve au législateur le double pouvoir de fonder la république et de lui donner des lois (Discours sur la première décade de Tite-Live, livre I, chap. III). En intimant ainsi au réformateur l’ordre d’agir sur le réel pour le transformer, il légitime le Gouvernement révolutionnaire, seul capable de hâter la marche trop lente d’un gouvernement ordinaire. Mais la mission de faire pénétrer le droit dans les faits se heurte à deux obstacles : l’incapacité (voire la corruption) du législateur et la versatilité du peuple. Toutefois, si les hommes sont crédules, ils ne sont pas naturellement méchants : malheur donc à celui qui, les supposant tels, transformerait le Gouvernement révolutionnaire en tyrannie (allusion aux "factions", à Robespierre, aux nouveaux leaders de la Convention ?). Billaud va alors proposer une solution à ce problème politique majeur.

94 Voir notes 74 et 87. Héritage rousseauiste, d’abord : le lien social vicieux est celui du Discours sur l’Origine de l’Inégalité (note IX, "le tort fait au prochain est toujours plus lucratif que les services", O.C., t. III, p. 203) ; le but est l’objet du Contrat social, que "chacun s’unissant à tous n’obéisse pourtant qu’à lui-même" (livre I, chap. VI, O. C., t. III, p. 360). De là, chez Billaud-Varenne, une conception nettement volontariste de l’action politique : en témoignent l’emploi de l’impératif et la mention explicite de la contrainte.
C’est ici que se marque la divergence évoquée plus haut (voir note 90) entre Billaud et Condorcet. "Le perfectionnement des lois, des institutions publiques, suite des progrès de ces sciences [morales et politiques], écrit Condorcet, n’a-t-il point pour effet de rapprocher, d’identifier l’intérêt commun de chaque homme avec l’intérêt commun de tous ? Le but de l’art social n’est-il pas de détruire cette opposition apparente ? (Esquisse d’un tableau historique..., op. cit., p. 227). Double divergence, donc :
– Condorcet pense l’opposition comme apparente et l’harmonie comme réelle, car rationnelle. Billaud part de la réalité des conflits et conclut à la transformation radicale du lien social.
– L’harmonie de l’un avec tous repose, pour Condorcet, sur le jeu bien compris des intérêts. C’est du Tout social que Billaud déduit le bien individuel (du bonheur commun naît le bonheur de chacun). Rêve de transparence et d’un espace public totalement unifié d’où seraient bannis les égoïsmes qui peuvent subsister chez Condorcet. Le problème posé par la solution proposée par Billaud-Varenne est le suivant : qui décide de l’utilité commune (ou, pour parler comme Rousseau, de "l’usage [qui] importe à la communauté") ? Il serait trop rapide de répondre que c’est l’État Billaud ne suppose-t-il pas, en effet, un rapport immédiat entre individu et société ?

95 Évocation déjà ébauchée par le Rapport du 1^er floréal an II : le "dernier sacrifice meurtrier" devait "fixer le retour sur la terre de l’appréciation des hommes, de l’estime qu’ils se doivent, de la confiance qu’elle inspire, de la probité qui la suit, de la bienveillance qui l’accompagne, de l’activité laborieuse, honorée, de l’émulation qu’elle excite, du bien-être individuel qu’elle procure et de l’harmonie civile qui lie étroitement tous les citoyens par le charme d’un si belle existence" (op. cit., p. 99).
Spécifiquement montagnarde-jacobine, la justification de la Terreur écarte l’explication banalement circonstancielle. La métaphore descriptive du corps social n’est plus ici l’organisme vivant (voir note 57), mais l’arbre ("élaguez") : modification importante, car "dans le tout social ainsi constitué, chaque individu demeure un être autonome (...). Le tout n’absorbe pas les parties" (L. Ferry et A. Renaut, Philosophie politique, t. 3, op. cit., p. 123, reprenant les analyses d’Alexis Philonenko). Que Billaud-Varenne hésite entre ces diverses métaphores et choisisse fréquemment la comparaison mécanicienne doit, à notre sens, inciter à la prudence quant aux virtualités totalitaires de son discours.
La description de la société idéale introduit deux questions. D’abord, n’est-ce pas une tentation historiciste que cette "certitude" d’arriver au but ? L’emploi des divers temps et modes peut conduire à nuancer. Le futur incite à agir, le présent témoigne de la confiance en la validité de l’idéal, le conditionnel qui clôt le paragraphe suggère la possibilité d’un échec. En second lieu, quelle a été l’évolution de Billaud-Varenne dans cette réflexion sur la marche vers la liberté et l’unité du corps social ? En 1789 : "Un peuple libre est celui, chez lequel un ordre, heureusement établi, laisse chaque particulier dans le poste qu’il doit occuper (...). Un peuple libre est celui, chez lequel une force publique maintient cette harmonie, dont les bases reposent sur des loix sages, qui en promettent la durée. Un peuple libre est celui, qui trouve dans son gouvernement le protecteur des personnes, des propriétés, de l’agriculture, du commerce et des arts, sans y rencontrer toutes ces entraves, dont l’insatiable fiscalité a hérissé toutes les contrées d’Europe" (Le Peintre politique, p. 57-58). En 1793 : "il s’agit (...) de proscrire les autorités vexatoires, l’inégalité flétrissante, la misère générale, l’avilissement du plus grand nombre : il s’agit de substituer l’empire d’une loi raisonnée et juste, à la force arbitraire et meurtrière : il s’agit de rendre au peuple sa souveraineté, au corps politique sa vigueur, à la société entière les pacifiques bienfaits d’un gouvernement paternel" (Élémens du Républicanisme, p. 4-5).
Impératif grandissant de l’action révolutionnaire puis, avec les Principes régénérateurs, effacement relatif des lois et du gouvernement : "la loi universelle de la raison réunirait tous les hommes dans une parfaite harmonie de sentiments, et nulle autre loi n’aurait plus à veiller sur leurs actes" (J. G. Fichte, Considérations sur la Révolution française, op. cit., p. 125).

96 Derrière les traditionnels exemples antiques se lisent des références à la situation politique du début de l’an III. Il s’agit, en effet, de dénoncer ceux qui reculent devant l’établissement de la démocratie et détournent le sens de la "révolution du 9 thermidor". Ces "nouveaux modérés" appellent fiction la réalisation des principes égalitaires : ainsi Lozeau, reprochant à Fayau le "fantôme mensonger" d’un nouveau mode d’aliénation des biens nationaux (voir notes 59 et 86). C’est la fin des illusions unanimistes des lendemains de thermidor : encouragés par la libération en masse des suspects et la liberté indéfinie de la presse, pamphlets et libelles se multiplient contre les "complices de Robespierre". En retour, appel à l’union et à l’action des "vrais amis" du Gouvernement révolutionnaire : "c’est au moment où les patriotes sont opprimés, déclare Charles Duval aux Jacobins, que les zélateurs de la liberté et de l’égalité doivent se serrer, et, réunissant leurs talents et leurs vertus, les diriger vers la liberté qu’on attaque" (13 vendémiaire an III-4 octobre 1794, Moniteur, réimpression, t. XXII, p. 213) – Duval, député montagnard d’Ille-et-Vilaine, est aussi l’associé de Vatar pour la publication du Journal des Hommes libres.
L’évocation de Pisistrate présente un double intérêt. En premier lieu, parce qu’il n’est pas très présent dans le discours révolutionnaire (le héros négatif étant plutôt Catilina). Billaud déclarait toutefois, le 28 brumaire an II : "que fit le tyran Pisistrate pour usurper l’autorité suprême ? il eut l’art, dès le principe, d’empêcher que la constitution de Solon pût s’affermir par l’usage, en engageant les Athéniens d’y déroger chaque jour" (op. cit., p. 2-3). Ce Pisistrate n’a-t-il pas, d’ailleurs, quelque chose du "tyran paisible" de l’Encyclopédiste Turpin (voir P. Vidal-Naquet, "Tradition de la démocratie grecque", op. cit., p. 24). En second lieu, Pisistrate désigne Robespierre de façon transparente. Retenons le témoignage de Saint-Just dans le discours interrompu du 9 thermidor (et imprimé le 30 thermidor par ordre de la Convention) : "Tout fut rattaché à un plan de terreur (...). Billaud annonçoit son dessein par des paroles entrecoupées : tantôt c’étoit le mot de Pisistrate qu’il prononçoit ; et tantôt celui de dangers (...). Il appeloit tel homme absent Pisistrate, aujourd’hui présent, il étoit son ami" (Archives Parlementaires, 1^ère série, t. XCIII, Paris, C.N.R.S., 1982, p. 559). (L’homme absent du comité de Salut public est, bien sûr, Robespierre).
Dernière remarque. Le classique exemple romain évoque l’analyse de Montesquieu : "Ce qu’on appelait Empire romain dans ce siècle-là était une espèce de république irrégulière (...). Et qu’était-ce qu’un Empereur, que le ministre d’un gouvernement violent, élu pour l’utilité particulière des soldats ?" (Considérations sur les causes de la grandeur des Romains et de leur décadence, chap. XVI, éd. J. Ehrard, Paris, Garnier-Flammarion, 1968, p. 132-133 ; voir aussi Esprit des Lois, livre II, chap. XV). Cette involontaire prophétie du destin de la Révolution ne suggère-t-elle pas que Billaud redoute plus un pouvoir militaire que le retour à l’Ancien Régime ?

97 Réaliser le "droit de la nature et des gens", c’est parvenir à la perfection de l’union, de la transparence sociale, de l’identification du peuple à sa constitution ("créer un caractère national qui identifie de plus en plus le peuple à sa constitution", 1^er floréal an II, op. cit., p. 99), c’est mettre en pratique "la perfection du bonheur". Dans les Elémens du Républicanisme, Billaud opposait le mauvais "code social", né de la guerre, de la conquête, du "droit du plus fort" et consacrant "la violence et la proscription du genre humain", au "vrai systême politique" fondé sur "la déclaration des droits de l’homme"’, "pierre de touche de toutes les loix” (p. 52-53). Notons, une fois encore, le passage, entre 1793 et 1794, des lois aux institutions.
Le mot démocratie a évidemment une longue histoire, de la tradition politique grecque à Montesquieu ("Lorsque, dans la république, le peuple en corps a la souveraine puissance, c’est une démocratie", Esprit des Lois, livre II, chap. II) et Rousseau ("Le Souverain peut, en premier lieu, commettre le dépôt du gouvernement à tout le peuple ou à la plus grande partie du peuple (...). On donne à cette forme de Gouvernement le nom de Démocratie", Contrat social, livre III, chap. III, O. C., t. III, p. 403). Rappelons ce qu’écrit Hannah Arendt de son usage durant la Révolution : "il est intéressant d’observer la date relativement tardive à laquelle fit surface le mot « démocratie », qui met l’accent sur le rôle du peuple, à la différence du mot « république », qui insiste fortement sur les institutions objectives. Et le mot « démocratie » ne fut pas employé en France avant 1794" (Essai sur la Révolution, 1963, trad. française 1967, Paris, Gallimard, col. Tel, 1985, p. 174). C’est bien ainsi, pour préciser le sens de République, que Billaud emploie démocratie dans le Rapport du 28 brumaire an II : "Il s’en faut que dans une République le ressort du gouvernement comprime uniquement le peuple, comme dans une monarchie (...) : dans une monarchie, la nation est tyrannisée en proportion de la vigueur conservée à l’exécution des ordonnances du prince ; et dans une démocratie, les injustices et les vexations se mesurent sur les infractions faites aux lois." (op. cit., p. 3). Au début de la Révolution, en effet, démocratie semble plus souvent employé par ses adversaires, dans le sens implicite de démagogie (voir F. Brunot, Histoire de la langue française, op. cit., t. IX, 2^ème partie, p. 729 ; voir aussi J.-P. Faye, Dictionnaire politique portatif en cinq mots, Paris, Gallimard, coll. Idées, 1982, article "Démagogie"). Une exception, toutefois, et non des moindres, mais chez un homme dont nous avons déjà souligné les hardiesses. Dès 1790, Lavicomterie écrit : "Je regrette que Rousseau n’ait pas voulu tracer les principes vigoureux et hardis, sur lesquels doit reposer la Démocratie. Il serait digne d’un génie philosophe de former ce code heureux, l’unique qui convienne aux nations." (Du Peuple et des Rois, chap. XIII "Des Républiques, ou de la Démocratie", op. cit., p. 120-121).
Sentine – "partie la plus basse du navire, dans laquelle s’écoulent toutes les ordures" -renvoie à la banale métaphore du vaisseau. "Le vaisseau constitutionnel n’a point été construit pour rester toujours dans le chantier, mais falloit-il le lancer à la mer au fort de la tempête, et sous l’influence des vents contraires ?" (Robespierre, 5 nivôse an II-25 décembre 1793, Œuvres, t. X, p. 275). "Le vaisseau de la république, tant de fois battu par la tempête, touche déjà le rivage ; gardez-vous de le repousser au milieu des écueils" (Adresse de la Convention au Peuple français, 18 vendémiaire an III- 9 octobre 1794, Moniteur, réimpression, t. XXII, p. 201).

98 La réflexion de Billaud-Varenne traduit certaines hésitations qui sont celles de la pensée politique de la fin du XVIII^e siècle. Dévoilant ce qui paraît être une "conception politique de l’institution du social", Billaud affirmait, au début du livre II des Élémens du Républicanisme (intitulé "Résultats d’une civilisation mal combinée") : "Pour établir un bon gouvernement, il faut analyser l’homme dans sa nature, dans sa destination, dans ses développemens, dans ses rapports, dans ses droits, dans ses devoirs : il faut que les règles qu’on lui donne soient tellement inhérentes à ces premiers anneaux, qu’elles puissent y fixer chaque individu impérativement, sans pourtant lui faire sentir, ni contrariétés vexatoires, ni gêne compressive." (p. 13). Soulignons qu’ici encore, dans les Principes régénérateurs, l’homme ne devient libre et humain que par l’exercice de la citoyenneté, dans un espace public de droits et de devoirs réciproques. On pourra peut-être évoquer l’’’illusion" à vouloir "réaliser l’unité de la société dans la société politique", mais il semble que la démocratie projetée ne suppose nullement "la résorption du politique dans le social" (voir P. Rosanvallon, Le capitalisme utopique. Critique de l’idéologie économique, Paris, Le Seuil, 1979, p. 27 etp. 181-182).
Développant, au printemps de l’an II, la théorie des Institutions, Saint-Just déclare : "Notre but est de créer un ordre de choses tel qu’une pente universelle vers le bien s’établisse" (8 ventôse an II-26 février 1794) et, le 26 germinal (15 avril 1794) : "Ayez donc une conscience publique, car tous les cœurs sont égaux par le sentiment du mal et du bien" (souligné par nous, Discours..., op. cit., p. 141 et p. 185). Si la commune inspiration de Billaud et Saint-Just semble rousseausite ("c’est du sistème moral formé par ce double rapport à soi-même et à ses semblables que nait l’impulsion de la conscience. Connoitre le bien ce n’est pas l’aimer, l’homme n’en a pas la connoisssance innée ; mais sitôt que sa raison le lui fait connoitre, sa conscience le porte à l’aimer : c’est ce sentiment qui est inné.", Émile, livre IV, O. C., t. IV, p. 600), l’’’instinct divin" de la conscience ne semble devoir se déployer qu’après la réalisation des droits de l’homme. Le problème qui surgit alors est celui du rôle et du pouvoir du législateur (voir notes 49, 74, 76 et 93). On constate, une fois encore, l’hésitation de Billaud entre déterminisme et liberté. Si, dans la société régénérée, persistent "les sentiments de la perfection naturelle", cette vision du monde écarte toute "connivence avec l’histoire" (E. Bloch, Droit naturel et Dignité humaine, 1961, trad. française, Paris, Payot, 1976, p. 199). Mais échappe-t-elle à un "dessein de la nature" ? Autrement dit, l’homme peut-il espérer être, un jour, libre "sans effort" et cette réalisation du droit naturel ne signifie-t-elle pas clôture de l’histoire ? Voir, outre les travaux déjà mentionnés de L. Ferry et A. Philonenko, J.-L. Vieillard-Baron, "Phénoménologie de la conscience religieuse", Dix-huitième Siècle, n° 14, 1982, p. 167-190.

99 Recenser ce "trop petit nombre" de "penseurs froids" illustrerait la vanité d’une critique textuelle exclusivement fondée sur la quête des sources. Remarquons, toutefois, l’influence conjuguée de Rousseau et Mably (voir note 45) et certaines références culturelles et politiques. En premier lieu, la certitude d’une dualité tragique de la condition humaine qui inquiète tout le XVIII^e siècle (le "précipice" est d’ailleurs un "site de l’inquiétude" – voir J. Deprun, La philosophie de l’Inquiétude..., op. cit., p. 179). "L’homme, écrivait Billaud-Varenne dans les Elémens du Républicanisme, au physique comme au moral, est un composé de tous les contraires (...). Sa constitution est un alliage incohérent de force et de foiblesse, d’élévation et d’abaissement, de raison et d’inconséquence (...) ; en un mot, l’homme trouve en lui autant de perfections et de défauts, qu’il est susceptible d’éprouver de sensations différentes, dont son ame et son imagination sont tour-à-tour le centre et le mobile." (p. 13-14). Que l’excès des passions contredise l’accès au bonheur, c’est aussi un lieu commun des années 1780. En témoignent Choderlos de Laclos (voir J. Pappas, "Le moralisme des Liaisons dangereuses". Dix-huitième Siècle, n° 2, 1970, p. 265-296), Louvet ("pour les hommes ardents et sensibles, abandonnés dans leur première jeunesse aux orages des passions, il n’y a plus jamais de parfait bonheur sur la terre.", La fin des amours de Faublas, Romanciers du XVIII^e siècle, Gallimard, Bibl. de la Pléiade, Paris, 1965, t. II, p. 1222) ou encore Lequinio, dans un discours prononcé au "Temple de la Vérité" ci-devant église catholique, de Rochefort en brumaire an II : "Quel est l’homme qui, songeant à ses jouissances personnelles, puisse s’assurer qu’elles seront durables, et qu’elles ne seront point accompagnées ou suivies de cuisans remords et d’inutiles regrets ? (...) L’homme est toujours ingénieux à se tourmenter ; à peine a-t-il possédé ce qu’il souhaitoit le plus, qu’il n’éprouve qu’un refroidissement et un vuide accablant. Il est poussé par son inquiétude et par son ambition à chercher encore plus loin ; (...) il arrive au bout de sa carrière ayant pensé toujours à lui-même, ayant toujours imaginé qu’il alloit être heureux, et n’ayant jamais éprouvé qu’une succession tumultueuse de plaisirs et de dégoûts, de désirs et de remords, de jouissances et de chagrins" (Du Bonheur, Bordeaux, nivôse an II, p. 7-8).
Notons encore (voir note 73), la tentative pour synthétiser tradition condillacienne (ou mablysienne, car la réflexion de Billaud semble porter la marque des Principes de Morale, livre I "Des passions", Paris, an III, t. 10, p. 253-263) et rousseauisme (par exemple Emile, livre IV, O. C., t. IV, p. 586 – voir le commentaire de P. Burgelin, p. 1541-1542). Au-delà des sensations, la faculté de juger, qui n’appartient qu’à l’homme, témoigne de sa liberté, ou plutôt de sa destination à être libre.

100 L’inquiétude pubertaire est une certitude du siècle (voir J. Deprun, La philosophie de l’Inquiétude..., op. cit., p. 95-97). Remarquons que l’âge de raison semble ici coïncider avec l’âge de la puberté : "il convient de lier, écrit Pierre Burgelin, la puberté, qui ouvre à l’adolescent le monde de la sensibilité, et la naissance de la raison intellectuelle (...). Car la sensibilité ne porte pas simplement sur les personnes, mais aussi sur les « sublimes idées » que la conscience nous porte à aimer" (introduction à Émile, O.C., t. IV, p. CXVII). Cette sensibilité dont parle Billaud évoque ce que Rousseau nomme "sentiment" ou "sensibilité active et morale" : "la sensibilité est le principe de toute action" (Deuxième Dialogue, Rousseau juge de Jean-Jacques, O.C., t. I, p. 805). La formule de Billaud ("vivre, qu’est-ce autre chose que sentir") n’est-elle pas démarquée de la Profession de foi du Vicaire savoyard : "Exister pour nous, c’est sentir" (Émile, O.C., t. IV, p. 600) ?

101 Que la nature ait bien organisé l’homme, voici ce qui était déjà annoncé plus haut (voir p. 86 et notes 72 et 73). Écho de Mably écrivant dans les Principes de Morale : "Cessez donc de vous plaindre de l’injustice de la nature, et de prendre nos vices sous votre protection ; ce sont eux qui divisent les hommes, qui les avilissent, et en les rendant ennemis, les rendant malheureux." (Paris, an III, t. 10, p. 264). Une fois encore, Billaud-Varenne semble hésiter : la nature a-t-elle seulement "tout préparé" – ce qui préserve la liberté humaine – ou bien a-t-elle "tout fait" ? Il nuance immédiatement cette tentation déterministe : la nature a tout fait "pour convertir", supposant ainsi l’action libre de la raison. "C’est que la nature n’a pas tout fait, disait clairement Mably, et qu’elle a laissé à notre raison quelque chose à faire ; (...) elle n’a, si cette expression est permise, qu’ébauché son ouvrage" (Principes de Morale, ibid. p. 266).
La description du "mouvement de l’âme" appelle plusieurs remarques. Notons, en premier lieu, que jamais jusque là Billaud n’a montré un tel lyrisme. Observons la condamnation de l’indifférence dont Diderot faisait, dans l’article "Insensibilité" de l’Encyclopédie, une défense contre le danger des passions (voir R. Mauzi, L’Idée du Bonheur au XVIII^e siècle, Paris, A. Colin, 1960, p. 440). Soulignons aussi que le "mal-aise" semble, dans la tradition lockienne, procéder du désir (tradition nuancée ou modifiée par Boulainvilliers, Vauvenargues et surtout Condillac – nous n’entrons pas ici dans la discussion concernant les rapports de prééminence entre mal-aise et désir, voir J. Deprun, La Philosophie de l’Inquiétude..., op. cit., p. 192- 201). L’évocation de l’émotion, enfin, rappelle Rousseau, non seulement par la description des signes, mais aussi par le privilège accordé à une communication esthétique, immédiate, entre les êtres, sans "la froide entremise de la parole" (La Nouvelle Héloïse, V, lettre III, éd. R. Pomeau, op. cit., p. 546) Nul doute que Billaud, comme ses contemporains, ait apprécié l’émotion de tel passage de La Nouvelle Héloïse : "En descendant vers la côte je sentis une impression nouvelle dont je n’avais aucune idée ; c’était un certain mouvement d’effroi qui me resserrait le cœur et me troublait malgré moi (...). En entrant à Vevai, la sensation que j’éprouvai ne fut rien moins qu’agréable : je fus saisi d’une violente palpitation qui m’empêchait de respirer Arrivé chez Wolmar, Saint-Preux retrouve Julie : "je me retourne, je la vois, je la sens. O milord ! ô mon ami... je ne puis parler... (...). Un transport sacré nous tient dans un long silence étroitement embrassés, et ce n’est qu’après un si doux saisissement que nos voix commencent à se confondre et nos yeux à mêler leurs pleurs." (IV, lettre VI, op. cit., p. 401-403).
L’imprécation contre "l’être blazé" (usé par les excès) renvoie au problème politique de la Terreur et des définitions des critères de suspicion (voir note 102).

102 Le persifleur n’est pas celui qui tient "des discours sans idées liées" – sens encore donné par Rousseau en 1749 ("Rien n’est si dissemblable à moi que moi-même", O.C., t. I, p. 1108 – voir J. Starobinski, Jean-Jacques Rousseau. La transparence et l’obstacle, 1957, Paris, Gallimard, 1971, rééd. col. Tel, 1976, p. 68-69) –, mais celui qui rend "quelqu’un instrument et victime de la plaisanterie par les choses qu’on lui fait dire ingénuement" (Dictionnaire de l’Académie, an VI). La description d’une joie publique et privée (toute "barrière" est ici abolie entre les deux sphères comme le souligne Mona Ozouf, "Guerre et Terreur...", L’école de la France, op. cit., p. 125) "nous offre l’aspect lyrique de la volonté générale" (J. Starobinski, op. cit., p. 120). L’évocation du "concert mélodieux" n’est pas indifférente : "c’est de la seule mélodie (...) que dérive tout le pouvoir sur l’âme" écrit Rousseau (La Nouvelle Héloïse, I, lettre XLVIII, op. cit., p. 107 – voir J. Starobinski, op. cit., p. 111-113). Voir aussi M. Biget, "Le Concert spirituel de Paris ou la promotion des répertoires instrumentaux", La Pensée, n° 246, 1985, p. 89-101 et M. Noiray, "La propagande par la musique", La mort de Marat, éd. J.-Cl. BONNET, Paris, Flammarion, 1986, p. 129-140.
C’est l’amitié que Billaud-Varenne érige en première vertu sociale : "il faut que vous fassiez une cité, c’est-à-dire des citoyens qui soient amis", déclarait Saint-Just le 26 germinal an II (Discours..., op. cit., p. 182). Soulignons aussi l’emploi du néologisme à succès de l’abbé de Saint-Pierre, bienfaisance, cette vertu qui porte à faire le bien (non de bienveillance, sentiment "qui nous fait prendre part au bonheur de nos semblables") et de commisération, désignant socialement plus précis que la "compassion qui nous identifie avec celui qui souffre et nous afflige de sa douleur" (ROUSSEAU, Écrits sur l’Abbé de Saint-Pierre, O.C., t. III, p. 611).
Ce tableau du bon lien social et, en filigrane, l’exclusion de celui qui n’y participe pas, appellent, à l’évidence une réflexion sur la Terreur et la définition du suspect. C’est le "riche" que dénonçait purement et simplement Billaud dans les Élémens du Républicanisme : "comment son ame, blasée sur tout, pourroit-elle être accessible à un sentiment de compassion, quand elle est fermée à la reconnoissance, à l’amitié, à l’amour même ?" (p. 24). On sait que la sans-culotterie élargit considérablement la notion d’"ennemis de la liberté" désignés par l’article 2 de la loi du 17 septembre 1793 : ainsi, écrit Albert Soboul, "l’indifférence devint un motif de suspicion" (Les sans-culottes parisiens en l’an II..., La Roche-sur-Yon, Imp. H. Potier, 1958, p. 564). Le 10 octobre 1793, un arrêté du Conseil général de la Commune de Paris établit une longue liste de ceux qui ne méritent pas de certificat de civisme. Parmi eux, "ceux qui ont reçu avec indifférence la constitution républicaine" et "ceux qui, n’ayant rien fait contre la liberté, n’ont aussi rien fait pour elle" (M. Mortimer-Ternaux, Histoire de la Terreur, 2^e éd., Paris, 1881, t. 8, p. 390). Dans un sens voisin, le Jacobin bisontin Briot (voir note 60) déclare, le 28 floréal an II-17 mai 1794 : "malheur à l’être glacé que la riante image du bonheur de ses semblables laisseroit insensible !" (Archives Parlementaires, t. XCII, op. cit., p. 309). Cette exaltation du bonheur commun nous conduit à nuancer l’analyse d’Hannah Arendt. La commisération évoquée par Billaud et l’anathème contre l’indifférence renvoient lisiblement à la Raison et à l’Humanité, autrement dit au fondement du droit naturel. Ces concepts nous semblent, pour cette raison, relever de la "solidarité", "principe qui peut inspirer et guider l’action", et non de la "pitié" comme "sentiment" conduisant à "la glorification de la souffrance d’autrui" (Essai sur la Révolution, op. cit., p. 126-127). Pour autant, ceci n’évacue pas le problème déjà souligné (voir note 82) de "l’illimité" de cette "chasse aux hypocrites" ou aux indifférents, celui de l’interminable Terreur (H. ARENDT, op. cit., p. 143).

103 Voir note 64. Après avoir défini de façon qualitative la structure de chaque âge, Billaud-Varenne, suivant toujours la leçon de Rousseau, fait entrer "le crime par le mensonge" (voir A. Philonenko, Jean-Jacques Rousseau et la pensée du malheur, t. 3, Apothéose du désespoir, Paris, Vrin, 1984, p. 132- 134).

104 "Homme, ne cherche plus l’auteur du mal, cet auteur c’est toi-même" s’exclame le Vicaire savoyard et, plus loin, "Rentrons en nous-mêmes, ô mon jeune ami !" (Émile, O.C., t. IV, p. 588 et 596). Et Mably écrivait : "Mais, mon cher ami, dirai-je à l’élève que je veux instruire, descendez en vous-même ; (...) vous êtes homme, mais je le suis aussi, et nos droits sont égaux. (...) Plus nos conditions seront égales, plus nos secours mutuels nous seront avantageux ; je défendrai votre bonheur et vous défendrez le mien." (Principes de Morale, Paris, an III, t. 10, p. 324-325).
Nous avons déjà souligné l’ambiguïté de "tout avoit été prévu" (voir note 101). Précisons ici, grâce aux Élémens du Républicanisme, que Billaud-Varenne semble éviter le déterminisme naturaliste : "la nature, qui a tout prévu, n’a pas manqué de mettre constamment le bien à côté du mal, et de placer l’homme au centre, en lui donnant un discernement sûr et profond, à l’appui de sa volonté, afin que celle-ci pût à jamais se maintenir dans un juste équilibre. À la vérité, chez toutes les sociétés politiques, ce même équilibre se trouve absolument rompu ; mais la faute doit particulièrement en être imputée aux institutions sociales (...) toujours vicieuses." (p. 15). Remarquons enfin la description du mauvais lien social qui met en scène le particulier et la majorité, non la volonté générale.

105 L’exemple des Perses vient de la Cyropédie ("Les enfants, à l’école, passent leur temps à apprendre la justice (...). Leurs gouverneurs emploient la plus grande partie du jour à les juger (...). Ceux que l’on reconnaît coupables de l’une de ces fautes sont châtiés ; on punit aussi ceux dont les accusations se trouvent être injustes. On juge même un crime qui suscite parmi les hommes les haines les plus violentes, et contre lequel il n’y a aucun recours en justice, l’ingratitude ; et quand on trouve quelqu’un qui est en état de payer de retour un bienfaiteur et qui ne le fait pas, on le châtie sévèrement, lui aussi, parce qu’on pense que les ingrats sont capables de négliger d’abord les dieux, ensuite leurs parents, leur patrie et leurs amis.", livre I, chap. II, trad. P. Chambry, in Xénophon, Œuvres, Paris, Garnier-Flammarion, 1967, t. 1, p. 29-30). On en trouve l’écho chez Montaigne : "En cette belle institution que Xénophon preste aux Perses, nous trouvons qu’ils apprenoient la vertu à leurs enfans, comme les autres nations font les lettres." (Essais, livre I, chap. XXV, éd. M. Rat, Paris, Garnier, 1958, t. 1, p. 151 – passage repris par Rousseau dans le Discours sur les sciences et les arts, O.C., t. III, p. 11).
La condamnation de l’ingratitude n’est pas simple moralisation sociale. Est ingrat celui "qui n’a point de reconnoissance" (Dictionnaire de l’Académie, an VI), autrement dit celui qui s’isole, fuit la communication avec autrui, refuse de "penser en se mettant à la place de tout autre". Pascal avait vu "ce qui constitue le fondement de toute vie sociale et historique, le désir de tout homme d’être « estimé »– ou « reconnu » comme on le dira plus tard – des autres hommes." (L. Goldmann. Le Dieu caché..., 1959, rééd. Paris, Gallimard, coll. Tel, 1976, p. 307). Lorsque Robespierre dénonce "l’abjection du moi personnel" le 17 pluviôse an II (Œuvres, t. X, p. 354), sa position, évidemment sécularisée, ne nous semble pas sans analogie avec le "moi haïssable" pascalien. La réciprocité est ainsi gage de vertu, voire d’accès au bonheur et a la liberté. "Il n’est point de bonheur sans partage" écrit Billaud dans les Élémens du Républicanisme (p. 11) et Gilbert Romme proclame : "le bonheur individuel n’est assuré que dans le bonheur de tous" (4 prairial an II-23 mai 1794, A.N., AD XVIII^A 61). Les exemples discursifs pourraient être multipliés, car on est ici au cœur de la pensée montagnarde "maximaliste".

106 Pitié, sensibilité, larmes : on est bien en présence d’un lecteur de Rousseau. "La pitié est un sentiment naturel, dit Rousseau dans le Discours sur l’Inégalité, qui modérant dans chaque individu l’activité de l’amour de soi même, concourt à la conservation mutuelle de toute l’espèce" (O.C., t. III, p. 156) et, dans Émile : "un jeune homme élevé dans une heureuse simplicité est porté par les premiers mouvemens de la nature vers les passions tendres et affectueuses ; son cœur compatissant s’émeut sur les peines de ses semblables ; il tressaillit d’aise quand il revoit son camarade, ses bras savent trouver des étreintes caressantes, ses yeux savent verser des larmes d’attendrissement" (O.C., t. IV, p. 502). Et du grand best-seller du siècle, Robert Darnton écrit : "En parcourant le courrier qui concerne La Nouvelle Héloïse, on est frappé par le bruit des sanglots" ("Le courrier des lecteurs de Rousseau", Le grand massacre des chats, 1984, trad. française Paris, R. Laffont, 1985, rééd. coll. Pluriel, p. 276-277). Dans le même sens, Sarah Maza constate : "Dans les années 1780, les avocats se présenteront comme des êtres sensibles pleurant à chaudes larmes sur leurs manuscrits" ("Le Tribunal de la Nation : les mémoires judiciaires et l’opinion publique à la fin de l’Ancien Régime", Annales E.S.C., janvier-février 1987, p. 82). Cette apologie des larmes ne traduit pas seulement l’expression de nouvelles mentalités. Les pleurs sont des "signes naturels", immédiatement et universellement communicables (voir J. Starobinski, Jean-Jacques Rousseau..., op. cit., p. 179-180). Ajoutons que l’œil est "ce qui caractérise le mieux l’homme", c’est "un projet", "une âme visible" pour reprendre la formule fichtéenne (voir A. Philonenko, L’œuvre de Fichte, Paris, Vrin, 1984, p. 48).

107 Voir notes 45 et 68. Contre la position rousseauiste, Billaud reprend à son compte une idée du siècle abruptement formulée par Diderot : "Il n’y a que le méchant qui soit seul" (voir notes 3, 9, 19 sur la sociabilité naturelle). Soulignons que la condamnation de Diogène est ici plus nette qu’elle ne l’était chez Mably : "ce n’est pas (...) l’homme capricieux et bizarre qui bravoit toujours avec faste les mœurs publiques et rendoit souvent la sagesse ridicule que je prétends louer. Mais pourquoi n’admirerois-je pas un homme assez courageux pour préférer son tonneau à un palais (...) ?" (Principes de Morale, Paris, an III, t. 10, p. 343). La critique de Billaud s’est d’ailleurs radicalisée depuis 1793. "Diogène, écrivait-il dans les Élémens du Républicanisme, relégué dans son tonneau, se tient pourtant au coin d’une rue. Ne faut-il pas que l’admiration des passans le dédommage de l’abnégation de soi-même ?" (p. 9). Nous ne suivons donc pas Jacques Bouineau qui place Diogène de façon univoque parmi les "vertueux" du discours révolutionnaire, Les toges du pouvoir..., op. cit., p. 102. Voir aussi les travaux de Klaus Herding, par exemple "Diogène héros symbolique de la Révolution", L’image de la Révolution française, pub. M. Vovelle, Oxford, Pergamon Press, 1989, t. III, p. 2259-2271. L’accentuation de la dénonciation de Diogène par Billaud semble liée au problème politique : il convient, en effet, de l’associer à celle du "froid calcul". Déjà, le 2 décembre 1792, contre les partisans du libéralisme économique, Robespiere déclarait : "La subsistance publique circule-t-elle (...) lorsqu’elle est accumulée dans les mains d’un petit nombre de millionnaires qui l’enlèvent au commerce, pour la rendre plus précieuse et plus rare ; qui calculent froidement combien de familles doivent périr avant que la denrée ait atteint le temps fixé par leur atroce avarice ?" (souligné par nous, Œuvres, t. IX, p. 114). La société n’est donc pas un marché, mais un espace d’échanges réciproques, l’harmonie ne vient pas du jeu des intérêts, mais de l’égalité des droits. Peut-on parler d’idéologie passéiste, de régression théorique ? Le problème est plus complexe. Même empirique, la réflexion de Billaud n’est pas sans évoquer la philosophie fichtéenne : "Le concept de l’homme n’est donc nullement concept d’un individu, car c’est là quelque chose d’impensable, mais c’est celui d’un genre." (Fondement du droit naturel..., première section § 3, op. cit., p. 54-55). Diogène, parce qu’il est seul, est nul : sa sagesse est irréelle.

108 Cette complaisance pour le funèbre est-elle la marque d’une sensibilité "fin de siècle", partagée par d’autres (Lequinio, par exemple, dénonce les manifestations sociales et vestimentaires du deuil, mais exalte la douleur sincère : "c’est une sorte de volupté pour moi que de me livrer encore au sentiment de ma douleur ; c’est prolonger dans mon imagination et dans mon cœur l’existence de l’être qui faisait ma félicité", Les Préjugés détruits, op. cit., p. 195) ? N’est-elle pas ouverture sur l’universel, comme peut en témoigner le paragraphe suivant, consacré au jugement esthétique ?
À la veille de la Révolution, Billaud-Varenne écrivait : "L’ennui, (...) partout où est l’inaction, on le rencontre infailliblement ; et cet ennemi persécuteur, qui entraîne avec lui le dégoût, les langueurs, les soucis, souvent une mort prématurée, ne demande-t-il pas qu’on le combatte, qu’on l’attère, qu’on l’étouffe, pour soulager l’humanité souffrante, en faisant rentrer la nature dans ses droits ?" (Le Dernier coup porté aux préjugés..., op. cit., p. 33). La "haine de l’ennui" (Helvétius) conduit Billaud à l’exaltation d’une communication immédiate entre l’individu et le monde.

109 Morale et esthétique : "Les problèmes du goût en tant que sentiment esthétique, ainsi que du sentiment moral, de leur particularité par rapport à la connaissance intellectuelle, sont alors parmi les questions les plus débattues" écrit Bronislaw Baczko à propos d’"individualité et conscience de soi" chez Rousseau (Rousseau. Solitude et communauté, op. cit., p. 220). "Les problèmes esthétiques, dit aussi E. Cassirer, prennent encore plus d’ampleur avec l’apparition, à côté de l’« analytique du beau », d’une « banalytique du sublime » qui prendra rapidement consistance" (La Philosophie des Lumières, op. cit., p. 318). Comment, en effet, ne pas évoquer ici la réflexion de Kant dans la Critique de la faculté de juger (1790) ? Billaud n’attribue-t-il pas à "l’acte de juger esthétique" une valeur de "sens commun pour l’humanité" ? Autrement dit "la satisfaction concernant le beau, ainsi que celle concernant le sublime", sont "universellement communicables " et "possèdent de par cette propriété un intérêt en rapport à la société" (Critique de la faculté de juger, § 29, trad. A. Philonenko, Paris, Vrin, 6^e éd., 1984, p. 111-112 – voir aussi l’introduction d’Alexis Philonenko, p. 10-11).
Analysant l’événement "mort de Marat", Jacques Guilhaumou a montré comment "l’expérience vécue par le peuple de Paris dans les trois jours qui suivent l’assassinat" inaugure "un mouvement vers le sublime". C’est ce même mouvement qu’il nous semble possible de déceler dans la réflexion de Billaud et "qui témoigne de la capacité du jacobinisme à saisir, au-delà du sensible, la totalité du réel" (J. Guilhaumou, "La mort de Marat à Paris (13 juillet-16 juillet 1793)", La mort de Marat, dir. J.-Cl. Bonnet, op. cit., p. 76-77).

110 De l’Esthétique au Droit, Billaud-Varenne ne retrouve-t-il pas empiriquement les chemins de la philosophie critique ? Le mal vient de la paresse, c’est-à-dire du refus du devenir. Sur la dénonciation de ceux qui appellent "chimère" l’effort pour mettre en pratique les droits de l’homme, voir notes 40 et 86.

111 Contre les ’’hommes en place" voir notes 21, 36 et 83.
Dans les Élemens du Républicanisme, Billaud écrivait : "Par-tout les avantages, les encouragemens, l’aisance reposent uniquement sur quelques têtes altières. (...) De même que l’éducation, l’étude et l’usage du monde rendent la caste exclusivement favorisée, supérieure par ses lumières, par ses penchans, par ses relations, par son écorce : de même l’abandon, l’ignorance et la misère de la majorité du peuple, le plongent et le retiennent à l’envi dans la rusticité et dans l’avilissement" (p. 16). Et le 6 mars 1793 aux Jacobins, Robespierre attaquait les Girondins en ces termes : "Quel est le véritable obstacle qui s’oppose au triomphe de la liberté ; qui perpétue les crimes des intrigans et les malheurs du peuple ? C’est l’abus criminel des trésors de la république, et des fonctions publiques que les intrigans prodiguent pour corrompre l’opinion publique. (...) Voilà la principale source de tous nos maux. Le peuple n’a pas encore la science de la politique." (Œuvres, t. IX, p. 296-297). La résurgence du thème en l’an III n’est pas indifférente. C’est sans doute contre les "factions", éliminées en germinal an II, contre les nouveaux dirigeants post-thermidoriens et contre la réintégration des Girondins que parle Billaud. Dénonce-t-il aussi les "Robespierristes" ?

112 "De l’influence de la morale des gouvernements sur celle des peuples" : ce thème, banal au XVIII^e siècle, a déjà été évoqué (voir note 18). De même, la versatilité du peuple français, héritage conjugué de Boulainvilliers et Mably (voir F. Furet et M. Ozouf, "Deux légitimations historiques...", op. cit., note 42). Cette opinion est d’ailleurs partagée par d’autres Montagnards. Ainsi Lavicomterie, écrivant en 1791 : "Peuple bon, peuple confiant, peuple crédule, tu as cru tes ennemis vaincus tu as plusieurs fois chanté victoire ; et des larmes de sang ont souillé tes prétendus lauriers" (Les Droits du Peuple sur l’Assemblée nationale, Paris, 1791, p. VII, souligné par nous). Relevons deux désignants dans la série des qualificatifs antinomiques. Céladon, d’abord, "homme à beaux sentimens, passionnés et délicats" (Dictionnaire de l’Académie, op. cit.) : la référence au héros de L’Astrée manifeste l’exaltation des vertus rurales (voir note 65). Insurgens, ensuite. Le mot ne renvoie évidemment pas aux "corps de troupes hongrois levés extraordinairement", mais à "ceux qui se soulèvent contre le gouvernement" : il a été popularisé par l’Indépendance américaine. Notons que Billaud n’emploie pas les néologismes "insurrectionnaires" ou "insurgés" (ce dernier semble d’ailleurs péjoratif à l’époque : "il faut mettre les ci-devant nobles et les ci-devant prêtres sur-tout à un haut prix, avec promesse d’indulgence d’ailleurs, pour ceux des insurgés qui les livreront", écrit Lequinio dans la Guerre de la Vendée et des Chouans, Paris, brumaire an III, p. 35, souligné par nous).

113 Revient ici le thème majeur du Rapport du 1^er floréal (voir notes 33, 42, 55) : si on s’en tient aux "principes", l’expérience même des "cruautés" et des "trahisons" peut permettre d’envisager le triomphe de la liberté et la fin de la Révolution. "Ils portent donc avec eux un motif de consolation, ces événements qui par leur noirceur ont perpétué et accru la haine de la tyrannie ! Haine naturelle, juste et inséparable de l’amour de la liberté qui, dans le passage subit de la servitude à la République, c’est-à-dire de la dégradation de l’espèce humaine à l’élévation la plus sublime de sa dignité, a suppléé les vertus civiles que nous n’avions pas encore, et qui a atténué les résultats perfides de l’immoralité de tant d’êtres pervertis." (op. cit., p. 95). C ’est à partir de cette réflexion que Billaud-Varenne développe sa théorie du législateur, ébauchée plus haut (voir p. 80 et note 55).

114 Réaffirmation d’une pensée de l’histoire à partir du devoir-être (voir notes 71, 87, 90, 91). C’est par l’effet "d’une civilisation mal combinée" que l’homme est devenu un loup pour l’homme, c’est le mauvais lien social qui rend les hommes "tous ennemis nés les uns des autres et fait que nul ne trouve son bien que dans le mal d’autrui” (Rousseau, Lettre à Ch. de Beaumont, O.C., t. IV, p. 937). Pour autant, Billaud ne condamne pas la culture, il ne fustige que ce qui est contraire à la Raison et à l’Humanité. Ici encore, il semble rencontrer Fichte : c’est "au prix d’un rude combat" que progresse "la culture en vue de la liberté" (Considérations sur la Révolution française, op. cit., p. 115 et 125. Voir aussi la 5^e des Conférences sur la destination du savant : "Rousseau oublie que l’humanité ne peut et ne doit s’approcher de cet état que par le souci, la peine et le travail", op. cit., p. 88). Par ailleurs, Billaud abandonne ici la référence au milieu physique pour définir le "caractère national" ; en 1793, il expliquait "les mœurs de chaque nation" à la fois par "le gouvernement" et par "le climat et la position locale" : "ainsi, écrivait-il, les hommes placés au septentrion, ont pour eux la force du corps et la vigueur de l’ame ; ceux du midi doivent à une imagination vive et brillante, beaucoup d’industrie et de penchant pour les arts ; et les peuples qui se trouvent au centre réunissent plus ou moins de ces différentes qualités, suivant le degré qu’ils occupent sur le globe." (Éléme ns du Républicanisme, p. 17). Toutefois, il va de nouveau évoquer le climat pour définir le travail du législateur (voir infra, p. 220, note 118).

115 Reprenant la formule d’Aristote, Rousseau écrit : "l’habitude nous fait une seconde nature que nous substituons tellement à la prémiére que nul d’entre nous ne connoit plus celle-ci." (Émile, livre II, O. C., t. IV, p. 407-408). Et Voltaire fait dire à Mahomet :
"Mon triomphe en tout temps est fondé sur l’erreur.
(...)
La nature à mes yeux n’est rien que l’habitude
(Le Fanatisme ou Mahomet le prophète, acte IV, scène I).
N’oublions pas, toutefois, la réflexion pascalienne : "la coutume est une seconde nature, qui détruit la première. Mais qu’est-ce que nature ? Pourquoi la coutume n’est-elle pas naturelle ? J’ai grand peur que cette nature ne soit elle-même qu’une première coutume, comme la coutume est une seconde nature" (Pensées, éd. Brunschvicg, fr. 93). Commentant Pascal, Lucien Goldmann souligne que c’est la pensée du devenir historique qui permet de dépasser le paradoxe (Le Dieu caché..., op. cit., p. 239). Posons à nouveau certaines questions déjà évoquées. Revenant sur le thème de la "révolution totale" (voir notes 1,6,47), Billaud-Varenne retrouve les termes du Rapport du 1^er floréal an II : "Il faut, pour ainsi dire, recréer le peuple qu’on veut rendre à la liberté, puisqu’il faut détruire d’anciens préjugés, changer d’antiques habitudes, perfectionner des affections dépravées, restreindre des besoins superflus, extirper des vices invétérés. Il faut donc une action forte, une impulsion véhémente" (op. cit., p. 95). Si l’essence de l’homme est "l’effort infini comme liberté et devoir", l’histoire est pensée en fonction de l’avenir, du projet (voir A. Philonenko, L’Œuvre de Fichte, op. cit., p. 37 et 61). D’où le problème de l’historicité de la Terreur, car c’est ce qui est évoqué par " le sacrifice des intérêts du moment" (voir notes 79, 82, 95). Terreur "fonctionnelle" ou Terreur "consubstantielle à l’événement révolutionnaire" ? On admettra, avec Mona Ozouf, l’opposition des deux langages. Mais nous ne suivrons pas totalement sa conclusion sur le discours jacobin. Il nous semble, en effet, que chez Billaud-Varenne la Terreur est à la fois moment "transitoire", inscrit dans l’histoire et non installé "hors chronologie, dans un étemel présent". Mais la Révolution ouvrant l’avenir, la Terreur est aussi éradication du mal, de l’habitude, de la "paresse" des hommes "refusant le devenir" : que l’effort soit "infini" n’induit pas obligatoirement le caractère "interminable" de cette "guerre morale" (voir M. Ozouf, "Guerre et Terreur...", op. cit., p. 127).

116 "Le véritable enthousiasme ne se rapporte toujours qu’à ce qui est idéal et certes, ce qui est purement moral, le concept du droit, par exemple, et (...) il ne peut se greffer sur l’intérêt. Les adversaires des révolutionnaires ne pouvaient, malgré les récompenses pécuniaires, se hausser jusqu’au zèle et à la grandeur d’âme qu’éveillait en ceux-ci le pur concept de droit" écrira Kant en 1798 (Le Conflit des Facultés, deuxième section, trad. J. Gibelin, Paris, Vrin, 1973, p. 102).
Sur la banale métaphore du Phénix, voir le poème d’André Chénier Le Jeu de Paume, XIV (dédié à Louis David) :
"O peuple deux fois né ! peuple vieux et nouveau !
Tronc rajeuni par les années !
Phénix sorti vivant des cendres du tombeau !
Et vous aussi, salut, vous, porteurs du flambeau
Qui nous montra nos destinées !
Paris vous tend les bras, enfants de notre choix !
Pères d’un peuple, architectes des lois !"

117 Notons, dans ce retour au portrait du législateur, l’évocation du sage Socrate, "victime du fanatisme toujours aveugle et cruel" (L’Acéphocratie..., op. cit., p. 48). Le modèle socratique est, en soi, une banalité du XVIII^e siècle (voir R. Trousson, La conscience en face du mythe : Socrate devant Voltaire, Diderot et Rousseau, Paris, Minard, 1967 et la synthèse de D. Leduc-Fayette, J.-J. Rousseau et le mythe de l’Antiquité, op. cit., p. 33-52). Billaud fait donc référence à Socrate pour évoquer le "bon" politique. Évoquant, dans les Élémens du Républicanisme, la tâche immense du "législateur philosophe’" et les risques d’échec qui menacent "le réformateur d’un empire", il citait "le sort de Lysandre et d’Agis à Lacédémone, de Solon à Athènes, et des Gracques à Rome” (op. cit., p. 96-97). En ne s’en tenant ici qu’au seul Socrate, Billaud partage-t-il l’idéal platonicien du philosophe-roi ? C’est ce que semble suggérer Monique Ipotesi analysant le rôle du législateur chez Saint-Just (M. Ipotesi, Saint-Just et l’Antiquité, Fasano di Puglia-Paris, Schena-Nizet, 1984, p. 52, 58, 64, 89). L’enjeu politique est d’importance, car cette conception du législateur chez Billaud et Saint-Just justifierait la "dictature éducative" d’une "élite" sur un "peuple enfant". La suite de l’exposé permet de nuancer cette interprétation (voir supra, p. 154 et note 280).

118 Ce portrait du Législateur est-il, comme l’écrit Carol Blum des Élémens du Républicanisme, une "paraphrase du Contrat social" (C. Blum, Rousseau and the Republic of Virtue, Ithaca, Cornell University Press, 1986, p. 183) ? On connaît la spécificité du rôle du Législateur dans la pensée de Rousseau et les commentateurs ont souligné la difficulté d’interprétation de sa fonction instituante (voir P. Burgelin, La philosophie de l’existence de J. -J. Rousseau, op. cit., p. 556-565 ; B. Baczko, Rousseau. Solitude et communauté, op. cit., p 306-307 ; R. Derathé, commentaires et notes au Contrat social, O.C., t. III ; B. Gagnebin, "Le rôle du Législateur dans les conceptions politiques de Rousseau", Études sur le Contrat social de J.-J. Rousseau, Paris, Les Belles Lettres, 1964, p. 277-290. R. Polin, "La fonction du Législateur chez J.-J. Rousseau", J.-J. Rousseau et son œuvre, Paris, Klincksieck, 1964, p. 231-247). Il nous semble qu’en dépit de formules empruntées à Rousseau, la caractérisation du rôle du législateur n’est pas strico sensu rousseauiste. Que le législateur (réformateur) doive avoir bonne connaissance des données positives se trouve chez Montesquieu (De l’Esprit des Lois, livre I, chap. III) ; qu’il doive "attacher sans contrainte" est une idée commune de Mably (par exemple, De l’Étude de l’Histoire, 3^e partie, chap. III, Paris, an III, t. 12, p. 315). C’est d’ailleurs Mably qui nous paraît largement guider ce portrait du législateur-homme politique à la recherche d’une solution pratique et dont un "plan" détermine l’action : "si je ne suis pas parfaitement instruit de la route que je dois tenir, je tomberai dans Charybde en voulant éviter Scylla. Dès que le public s’aperçoit de l’embarras de ses guides, il retire sa confiance" (Du Gouvernement et des Lois de Pologne, 2^e partie, chap. III, Paris, an III, t. 8, p. 253). Billaud avait développé cette idée dans le Rapport du 1^er floréal an II : "Veut-on réussir avec certitude ; on doit commencer par connaître sa véritable position (...) ; et alors, en prenant ses mesures d’après ce concours de combinaisons, on marche d’un pas assuré" (op. cit., p. 95, souligné par nous).
Tournée vers l’agir et l’avenir, la conception du législateur développée par Billaud doit donc assez peu à la philosophie de Rousseau dont Alexis Philonenko a montré combien elle était "pensée du malheur" (voir t. 3, Apothéose du désespoir, op. cit., p. 23). Que la beauté et la force des expressions rousseauistes aient frappé les révolutionnaires, c’est indéniable. Mais on pourra relever plus d’un exemple de ces "rectifications" du rousseauisme. Dans la première des Lettres à ses commettans (19 octobre 1792), Robespierre cite le début du fameux chapitre VII du livre II du Contrat social et commente ainsi, de façon très révélatrice, le "Il faudrait des Dieux pour donner des loix aux hommes." : "Il faut au moins des philosophes également éclairés et intrépides, qui éprouvent les passions des hommes : mais dont la première passion soit l’horreur de la tyrannie et l’amour de l’humanité" (Œuvres, t. V, Gap, Louis-Jean, 1961, p. 19, souligné par nous).

119 Sceller les droits du peuple suppose l’antériorité du droit par rapport à la loi. Le législateur, ou plus exactement la communauté des législateurs, exprime dans les lois la volonté générale (volonté de la communauté) et non la volonté de tous (volonté d’une somme d’individus) : "le peuple vaut toujours mieux que les individus" écrit Robespierre (Lettres à ses commettans, 2^e série, n° 2, janvier 1793, Œuvres, t. V, op. cit., p. 209). Quant à "l’abnégation de soi-même", ce n’est pas le goût "fin de siècle" pour le martyre, mais l’affirmation que le législateur n’est pas un maître au double sens, contraignant et pédagogique du terme. "Les emplois publics ne sont ni des honneurs, ni des prérogatives ; ce sont des charges. Ceux qui les exercent ne sont pas les dominateurs des peuples, mais leurs chargés d’affaires." (Robespierre, Le Défenseur de la Constitution, n° 5, juin 1792, Œuvres, t. IV, Nancy, Georges Thomas, 1939, p. 148).

120 Billaud-Varenne choisit, avec Locke, le pouvoir législatif collectif (voir Deuxième Traité du Gouvernement civil, § 94 : "il lui est devenu [au peuple] impossible de connaître la sécurité ou le repos, ou de se considérer lui-même comme une société civile, tant que le pouvoir législatif n’a pas été confié à des organes collectifs, appelez les Sénat, Parlement, ou comme vous voudrez", éd. B. Gilson, Paris, Vrin, 1977, p. 128. Voir aussi Mably, Doutes proposés aux philosophes économistes sur l’ordre naturel et essentiel des sociétés politiques, lettre VII, sur les rapports entre égalité des conditions et démocratie représentative, Paris, an III, t. 11, p. 155-158, 164- 169). La nécessité d’un législateur collectif ne constitue pas un clivage politique chez les révolutionnaires. Le futur Girondin Claude Fauchet, dans son "XIV^e Discours à l’Assemblé des Amis de la Vérité" commente ainsi "le chapitre où Rousseau traite du législateur" : "Le législateur est maintenant un être collectif, et non plus un seul homme. Bacon, Locke, Montesquieu, Rousseau, Mably, Raynal, Condorcet, plusieurs autres grands écrivains ont préparé les institutions rénovatrices des peuples." (La Bouche de Fer, 17 janvier 1791). Ce qui conditionne les antagonismes, c’est bien sûr, à la fois le problème du système électoral et celui de la séparation des pouvoirs : en parlant indistinctement de "législateurs" et de "gouvernement", Billaud paraît refuser cette séparation, au moins pour "un peuple qui se régénère". Rappelons, à ce propos, son intervention du 9 frimaire an II (27 novembre 1793), rejetant la proposition d’appeler le comité de Salut public "comité de Gouvernement” : "Le centre du gouvernement est dans la Convention, et je déclare que le jour où la Convention reporterait cette autorité en d’autres mains quelconques, elle décréterait l’éversion de la liberté", Moniteur, réimpression, t. XVIII, p. 558.

121 Retour à la métaphore organiciste après la référence mécaniste, mais comme le dit R. Derathé dans l’annotation du Discours sur l’Économie politique, "les termes d’organisme et de machine étaient souvent synonymes dans la langue classique" (Rousseau, O. C., t. III, p. 1393). Condamnation sans appel des rois – y compris des monarchies électives –, car un roi se veut toujours "absolu"’ (délié des lois), en dépit du simulacre d’assemblées "représentatives". L’exemple de Romulus contredit Machiavel (Discours sur la première décade de Tite-Live, livre I, chap. IX : "[Romulus] crée à l’instant un Sénat avec qui sans cesse il délibère, par le conseil de qui il se dirige. (...) Les premiers fondements de la constitution jetés par Romulus étaient plus conformes à un gouvernement libre exercé par des citoyens qu’à une tyrannie absolue et despotique.", trad. Guiraudet, éd. A. Pélissier, Paris, Flammarion, coll. Champs, 1985, p. 58-59. Voir aussi Rousseau, Du Contrat social, livre III, chap. X, O.C., t. III, p. 421-422, note). La critique du Parlement anglais et de la Grande Charte imposée par les barons à Jean Sans-Terre vient plus de Mably que du célèbre passage du Contrat social (livre III, chap. XV, O. C., t. III, p. 430) : on en trouve des évocations dans De l’Étude de l’Histoire, 2^epartie, chap. V "Du gouvernement d’Angleterre", Paris, an III, t. 12, p. 214 et sq., comme dans Des Droits et des Devoirs du citoyen, lettre II, Paris, an III, t. 11, p. 305-309. Notons que la critique de l’Angleterre était plus nuancée dans les Élémens du Républicanisme, rédigés avant la déclaration de guerre ("cette nation (...) plus méditative et plus précoce qu’aucun peuple moderne", p. 42-43). Quant à l’histoire du Parlement de Paris, finalement complice de "l’autorité arbitraire" du pouvoir royal, on en trouve un récit dans les Observations sur l’Histoire de France de Mably (livre VII, chap. III). Sur l’évolution de Billaud face aux Parlements, voir notre introduction.

122 Ici encore Billaud reprend arguments et formulations du Rapport du 1^er floréal an II (voir note 115), insistant sur l’effort dans la conquête de la liberté. Les vampires ont été popularisés par l’ouvrage de Dom Calmet, Traité sur les apparitions des Esprits, Revenons encore, Anges, Démons et Vampires de Silésie et de Moravie (Paris, 1746). La langue révolutionnaire en use et abuse pour désigner les puissances des "ténèbres", "dévoreurs" et "ennemis du peuple". Ainsi Billaud lui-même, dans L’Acéphocratie... : "le peuple dont l’intérêt prédominant est de cesser enfin d’être éternellement la proie de ces vampires, le peuple veut formellement être libre." (op. cit., p. 75. Emploi identique dans le Discours sur la guerre du 19 décembre 1791, op. cit., p. 18). Robespierre fait du mot un usage très révélateur dans son discours du 2 décembre 1792 : "À qui les ténèbres sont-elles nécessaires si ce n’est aux conspirateurs et aux frippons ? (...) Quelles bornes les vampires impitoyables qui spéculeraient sur la misère publique, mettroient-ils à leurs attentats, si, à toute espèce de réclamation, on opposoit sans cesse des baïonnettes et l’ordre absolu de croire à la pureté et à la bienfaisance de tous les accapareurs ?" (souligné par nous, Œuvres, t. IX, op. cit., p. 115). Dans la bataille linguistique que fut la Révolution, "vampires" appartient plutôt au vocabulaire jacobin : en l’an III, les "nouveaux modérés" appellent "buveurs de sang" leurs adversaires "terroristes" (voir D. Godineau, "Buveur(s) de sang/sang/sanguinaire (an III)", Dictionnaire des usages socio-politiques (1770-1815), Paris, Klincksieck, fasc. 1, 1985, p. 39-58).

123 Que la solution politique (la "constitution républicaine") se trouve dans l’établissement d’une démocratie représentative, c’est le choix des Lumières (Rousseau excepté, bien sûr). Toutefois, les propositions de Billaud posent plusieurs questions. Quelle est l’articulation entre citoyenneté et publicité ? Des limites n’existent-elles pas au caractère délibérant d’une communauté de législateurs en situation révolutionnaire ? Billaud s’est montré très tôt partisan du suffrage universel : chaque homme a, comme sujet raisonnable, le droit imprescriptible d’être citoyen. La publicité garantit au peuple souverain le respect de ses droits, elle est la condition de possibilité de "l’esprit public" et de la réalisation de la liberté commune ; antithèse des "secrets" du despotisme, elle caractérise une politique juste. Ainsi, le 25 septembre 1793, Billaud se dit "peiné" de voir des fonds mis à la disposition du comité de Salut public et propose l’instauration d’une commission de contrôle, s’attirant une réplique de Robespierre qui juge cette opinion "impolitique" (Moniteur, réimpression, t. XVII, p. 751-752). Le 14 frimaire an II (4 décembre 1793), lors de la discussion de la loi sur le gouvernement révolutionnaire dont il est rapporteur, Billaud déclare : "On a paru craindre la concentration des pouvoirs dans la Convention ; mais est-il une autorité où la responsabilité soit plus terrible ? Tous les politiques savent qu’une grande assemblée ne peut arriver au despotisme ; ce danger est surtout moins à craindre quand ses discussions sont publiques." (Moniteur, réimpression, t. XVIII, p. 590) ; et le 1^er floréal, encore : "La publicité de vos délibérations, étant la double garantie des droits du peuple et de son opinion à votre égard, devient votre mutuelle sauvegarde." (op. cit., p. 96). Dira-t-on que cette publicité n’est en fait qu’un "outil pédagogique" au service de l’autorité (voir J. Habermas, L’Espace public. Archéologie de la Publicité comme dimension constitutive de la société bourgeoise, 1962, trad. française, Paris, Payot, 1978, p. 129) ? C’est faire peut-être peu de cas du lien qui unit réprésentants et peuple souverain tel qu’il est exposé par Billaud au début des Elémens du Républicanisme (voir note 21). Ainsi peuvent se lire tant la demande d’accusation lancée, le 15 juillet 1793, contre les Girondins, "ceux qu’on pourrait réfuter en leur opposant leurs anciens discours, de sorte qu’ils se sont eux-mêmes décelés par la contradiction de leur conduite et de leurs opinions ultérieures, comparées à la conduite et aux opinions qui précédemment avaient paru les caractériser." (Moniteur, réimpression t. XVIII, p. 199), que la dénonciation des "Dantonistes", voire des "Robespierristes" ("nous frapperons sans pitié ceux dont les masques pourront tomber successivement.", 1^er floréal an II, op. cit., p. 97). Toutefois, ce qui pouvait s’admettre comme principe lockien du droit à l’insurrection se conjugue avec l’idée d’une délégation au corps des législateurs de la souveraineté de la volonté générale. "Assemblée délibérante" ne signifie donc nullement reconnaissance d’une "majorité" et d’une "opposition" : "dans une assemblée de législateurs, quand la contrariété des opinions ne se réduit pas ou à quelques principes équivoques, ou à la manière différente d’exposer ses idées ; quand enfin il se forme deux partis très prononcés, alors il en est un, dont au moins ce qu’on appelle les meneurs, veut l’anéantissement de la liberté." (15 juillet 1793, Moniteur, ibid., p. 199). Si Billaud tente d’opérer une "synthèse" entre jusnaturalisme et rousseauisme, il n’instaure pas pour autant ce pouvoir de contrôle qu’est l’éphorat fichtéen (voir A. Renaut, Le système du droit, op. cit., p. 378- 388). Pour autant, le danger du despotisme n’est pas ignoré : c’est l’un des thèmes majeurs des Principes régénérateurs.

124 Nouveau parallèle Lycurgue-Solon (voir notes 62, 77, 92), pour défendre le principe de la représentation collective. "Ce qui est arrivé dans plusieurs républiques anciennes, écrit Mably, est une preuve que dans un moment de fermentation, d’enthousiasme de colère ou de reconnoissance, les lois les plus sages et les plus respectées n’y étoient pas toujours en sûreté. Il n’en est pas de même dans les pays où la nation trop nombreuse n’est assemblée que par ses représentans" (De la Législation ou Principe des lois, Paris, an III, t. 9, p. 288). Peut-on, à travers l’exemple des Athéniens, lire une critique de la légèreté du peuple français abusé par Pisistrate-Robespierre ("Par lesquelles feintes et simulations il abusait le commun populaire", Plutarque, Vie de Solon, Les Vies des Hommes illustres, trad. J. Amyot, Paris, Gallimard, Bibl. de la Pléiade, 1951, t. I, p. 208) ?

125 Voir plus haut notes 34, 41, 54, 70. Remarquons d’ailleurs qu’au cours de l’ouvrage, Billaud-Varenne émet un principe, procède à une digression explicative, puis tente, en plusieurs temps, de formuler une solution pratique. Ce schéma nous conduit à émettre l’hypothèse, suggérée par l’introduction (voir p. 54), d’une rédaction en plusieurs temps et inachevée de l’ouvrage. Soulignons qu’aucun des livres et opuscules antérieurement publiés ne revêt une telle forme, répétitive et parfois confuse.
La perspective politique proposée est-elle univoquement universaliste et sacrifie-t-elle l’individu à la communauté (nation, peuple : les termes semblent équivalents) ? On ne saurait l’affirmer, car le pacte social a pour but la défense des droits face à des gouvernants qui peuvent tendre au despotisme. Par ailleurs, la délégation de la souveraineté de la volonté générale ne va pas sans un contre-poids essentiel, le processus référendaire. On retrouve non seulement les articles 58 à 60 de la Constitution de 1793, mais aussi des réminiscences du "gouvernement fédératif’’ imaginé dans L’Acéphocratie... (1791) : "Ainsi la sanction consentie par les trois-quarts, c’est-à-dire, par soixante départements, donneroit aux décrets le caractère de la loi ; ce qui la rendrait réellement l’expression de la volonté générale" (op. cit., p. 69). Rappelons que ce projet confiait le pouvoir exécutif aux districts, municipalités et tribunaux, "naturellement préposés, et pour faire connoître la loi aux peuples, et pour veiller à son exécution, et pour contraindre à l’observer, en punissant les réfractaires.” (ibid, p. 69).

126 La réflexion sur les dangers des "expédiens" en révolution constitue le thème axial de l’introduction aux Principes régénérateurs (voir note 47) et ponctue l’ensemble de l’ouvrage. Rappelons l’intervention de Billaud, le 5 septembre 1793 : "Si les révolutions traînent en longueur, c’est parce qu’on ne prend jamais que des demi-mesures." (Moniteur, réimpression, t. XVII, p. 582). Que la "masse du peuple" (entendons les "bons citoyens", la "classe immense du pauvre") soit vertueuse est une constante du discours montagnard-jacobin. Remarquons une incohérence : le peuple veut la liberté, mais qu’il devienne libre "sans efforts" contredit le principe de révolution et la nécessité d’une régénération (le déterminisme naturaliste qui affleure parfois ne se transforme-t-il pas en déterminisme historique ?). Quant à l’exemple romain peu importe ce qu’il doit précisément aux historiens anciens et à Machiavel, Montesquieu, Mably, sans parler de Rollin : il illustre, une fois encore, la hantise de l’échec, le drame d’une révolution ratée (voir note 51).

127 Que la conquête et le "commandement militaire" aient précipité la ruine de Rome, c’est encore la leçon de Machiavel (voir Discours sur la première décade..., livre III, chap. XXIV) et de Montesquieu (Considérations sur les causes de la grandeur des Romains..., chap. IX). Billaud a abordé le problème dès l’introduction, mais on peut relever ici une réflexion "sociale" sur l’histoire romaine absente auparavant. L’opulence de Crassus est, évidemment, un thème récurrent du discours jacobin (voir Robespierre, 24 avril 1793 : "la chaumière de Fabricius n’a rien à envier au palais de Crassus", Œuvres, t. IX, p. 459). Mais Crassus ne fut-il pas aussi chef de "faction" (voir Plutarque, Vie de Marcus Crassus : "Bref était la ville de Rome divisée en trois ligues, celle de Pompée, celle de César, et celle de Crassus", Les Vies des Hommes illustres, op. cit., t. II, p. 59) ?
Remarquons l’association de la métaphore végétale (enter) et de la métaphore mécaniste pour décrire le gouvernement (voir note 95 et A. Philonenko, Théorie et praxis..., op. cit., p. 165). Qu’un gouvernement démocratique soit une machine simple – et qui tende sans cesse à se simplifier – avait déjà été développé dans le Rapport du 28 brumaire an II : "Les résistances entravantes, et les frottemens destructeurs, diminuent à mesure qu’on simplifie le rouage." (op. cit., p. 5). Comment ne pas évoquer Fichte : "Dans le mécanisme d’une telle constitution politique, chaque rouage s’arrêterait et serait supprimé à son tour" (Considérations (...) sur la Révolution française, op. cit., p. 125).

128 Montesquieu et Mably autorisent cette comparaison entre Rome et l’Angleterre (voir Mably, De la Législation ou Principes des Lois, Paris, an III, t. 9, p. 100-101). Le même enchaînement se trouve, sous la plume de Billaud, dans L’Acéphocratie... (p. 19-21) et dans le Rapport du 1^er floréal an II : "N’oubliez pas que le premier tyran de Rome, parti de cette cité avec le titre de simple général, y entra après la conquête des Gaules en vainqueur et en maître ; n’oubliez pas que l’armée de Fairfax appuya l’usurpation de Cromwell" (op. cit., p. 97 – Fairfax (1611-1671), vainqueur de Charles I^er à Naseby le 14 juin 1645).
Nous ignorons quelle est l’information de Billaud-Varenne sur l’histoire de l’Angleterre, mais l’important est, qu’au delà de la dénonciation des ennemis anglais en 1794, la réflexion politique se nourrisse toujours de l’exemple des révolutions anglaises, référent historique inscrit au cœur de la naissance de "l’opinion publique" depuis les années 1750 (voir K. M. Baker, "Politique et opinion publique sous l’Ancien Régime", Annales E.S.C., janvier-février 1987, p. 41-71). Contre Montesquieu et Rousseau (voir note 57), Billaud réaffirme son optimisme : au prix d’une véritable révolution, la libération peut s’orienter vers la liberté. Quant à la dénonciation du caractère religieux de la Révolution anglaise, elle contredit Mably ("S’il est vrai que dans les révolutions il est nécessaire d’avoir des enthousiastes (...), les Anglais doivent de la reconnoissance aux puritains (...). Suivez avec une certaine attention l’histoire de la maison de Stuart par M. Hume, et vous verrez que le fanatisme et l’amour de la liberté se prêtent toujours une force mutuelle.", De l’Étude de l’Histoire, Paris, an III, t. 12, p. 226). Faut-il voir dans l’argumentation de Billaud une dénonciation implicite du culte de l’Être suprême ? Nous ne le pensons pas : ce qui a, selon lui, perdu la république en Angleterre, c’est l’absence de "lois bienfaisantes", c’est-à-dire favorables "à la classe indigente, et qui est aussi la plus nombreuse" (Principe constitutionnel proposé par Billaud-Varenne, 9 juin 1793, B.N., Le³⁸ 2316). Nous avons, dans l’introduction, souligné combien le Rapport présenté par Robespierre le 18 floréal an II était indissociable de la loi Barère du 22 floréal an II instaurant le "livre de la Bienfaisance nationale" (voir F. Brunel, Thermidor, op. cit., p. 58-59).

129 Le rôle des Lumières dans la "culture vers la liberté" a déjà été souligné : Billaud est partagé entre l’éloge et la critique des philosophes (voir notes 11, 45).
La dictature fut établie pour la première fois à Rome en 501 avant J.-C. ("dix ans après le premier établissement du consulat, on créa un dictateur, Larcins, investi d’un commandement d’un genre nouveau et très proche de la royauté. Ainsi (...), l’autorité en définitive appartenait aux grands, devant qui le peuple s’inclinait", Cicéron, De la République, livre II, XXXII, trad. Ch. Appuhn, Paris, Garnier-Flammarion, 1965, p. 67). Pourquoi, dans cette évocation des "journées" durant lesquelles le peuple exerce directement sa souveraineté, l’omission des 31 mai-2 juin 1793 ? Le 1^er floréal, en effet, Billaud égrénait le souvenir des 14 juillet et 6 octobre (1789), 10 août (1792) et 31 mai (1793), rappelant ainsi le cérémonial davidien de la fête du 10 août 1793. On peut, dès lors, émettre l’hypothèse suivante : ce passage a été rédigé après la première dénonciation de Le Cointre (de Versailles) en fructidor an II (voir note 81), sans doute au moment de la première bataille autour du 31 mai, en vendémiaire an III (voir la séance du 12 vendémiaire-3 octobre 1794, Moniteur, réimpression, t. XXII, p. 138-142). Sur la signification de cet "oubli", voir M. Ozouf, "Thermidor ou le travail de l’oubli", L’école de la France..., op. cit., p. 97-99.

130 Sur l’emploi du mot terreur par Billaud-Varenne, voir l’introduction p. 39. Faut-il lire, derrière la référence à Auguste, une dénonciation de Robespierre ? Sans doute à la flatterie qui entoure le tyran fait écho la popularité de Robespierre : "Oublie-t-on que, dès l’Assemblée constituante, 11 jouissait déjà d’une immense popularité, et qu’il obtint le titre d’incorruptible ? (Mémoire inédit de Billaud-Varenne..., pub. par Ch. Vellay, op. cit., p. 8). La critique porte aussi sur les flatteurs, responsables de la tyrannie : "Je demanderais pourquoi ceux qui paraissent aujourd’hui les plus exaspérés contre Robespierre, étaient tombés les premiers à ses genoux ; pourquoi, le couvrant d’applaudissements dès qu’il se montrait, ils ont plus contribué que personne à propager l’aveuglement général" (Ibid., p. 9).

131 S’agit-il d’une justification de la "dictature de salut public’’ par les circonstances ? L’analyse de Billaud – qui n’est pas sans évoquer Machiavel (Discours sur la première décade..., op. cit., livre I, chap. XXXIV) – paraît moins schématique. Il procède, en premier lieu, à une réintroduction implicite du 2 juin 1793 (la lutte contre "une faction puissante qui menace la liberté"), de nouveau comparé aux épisodes fondateurs du 14 juillet et du 10 août. Ensuite, le mot dictature semble désigner l’insurrection populaire, le seul moment où la démocratie directe soit acceptable dans l’exercice de la justice. Notons d’ailleurs que l’évocation du caractère "terrible" de la "masse du peuple" renvoie aux mots d’ordre de juillet-août 1793 : c’est là une divergence notoire avec la prise de position robespierriste (voir J. Guilhaumou, "La formation d’un mot d’ordre ; « Plaçons la teneur à l’ordre du jour » (13 juillet 1793-5 septembre 1793)", La rhétorique du discours, objet d’histoire, op. cit., en particulier p. 174-177). Remarquons enfin le souhait de voir mise en application la Constitution de 1793.

132 L’image du peuple-Hercule est l’une des plus fréquentes du discours et de la symbolique révolutionnaires : "Quels flots de sang on eût épargnés si, le 14 juillet, la massue du peuple eût exterminé l’odieux Capet et ses infâmes courtisans !" (1^er floréal an II, op. cit., p. 96). Voir à ce sujet L. Hunt, Politics, Culture and Class in the French Révolution, Berkeley and Los Angeles, University of California Press, 1984, "The Imagery of Radicalism" ; L. Jaume, Le discours jacobin et la démocratie, Paris, Fayard, 1989, p. 341-344.
La recherche d’un équilibre entre raison et passions se trouve dans l’œuvre de Mably, en particulier dans les Principes de Morale. Quant au rôle des Lumières éveillant les hommes à la liberté, Billaud l’a déjà évoqué en introduction (voir note 11) ; encore faut-il, selon l’expression de Diderot, "rendre la philosophie populaire" (De l’Interprétation de la nature, XL). Quant à la conclusion du paragraphe, elle pourrait sembler être une concession à la "sagesse historique" (ce qu’exprime ironiquement Fichte lorsqu’il écrit : "placerons-nous dans le succès la pierre de touche de la justice et de la sagesse, et attendrons-nous l’événement, pour appeler un brigand héros ou meurtrier, et Socrate un malfaiteur ou un vertueux philosophe ?", Considérations... sur la Révolution française, op . cit., p. 86). Il nous apparaît, toutefois, qu’il s’agit plutôt d’une incitation à agir pour une "révolution totale".

133 L’exagération est fille de l’ignorance et ceux qui en profitent sont des "despotes" ou des "ambitieux". "L’ignorance du peuple fait son plus grand malheur” écrit Billaud dans les Élémens du Républicanisme : "Poussé par la curiosité qui tient de si près à l’inscience, il est très-amateur de nouveautés, et tout ce qui lui paroît extraordinaire, l’arrache précipitamment à ses travaux, enchaîne toutes ses facultés morales et physiques, et le plonge, au gré des fourbes, dans toutes les erreurs de l’illusion." (op. cit., p. 27-28). Cette présupposition des hommes, non pas méchants, mais ignorants conduit-elle à reconnaître la nécessité d’un "maître", "grand éducateur" ou "ingénieur des âmes" ? Justifie-t-elle la "dictature" ? Comme nous l’avons déjà suggéré dans l’introduction (voir p. 41), si la contrainte est un "moment indispensable du politique", la communauté n’en est pas moins fondée sur le droit naturel déclaré, sur les droits de l’homme (voir A. Renaut, Le système du droit, op. cit., p. 241, auquel nous empruntons son analyse du Fondement du droit naturel... de Fichte).
L’évocation des "châteaux gothiques", univoque dans le Rapport du 1^er floréal an Il ("La foudre de la liberté ne peut avoir pour point de mire que ces tours gothiques qui, de leur faîte gigantesque, surchargent la terre et écrasent l’humanité.", op. cit., p. 98), devient ici équivoque. Elle n’est pas sans rappeler certaines représentations sadiennes ("nous aperçûmes le château. C’était un superbe et vaste bâtiment isolé au milieu de la forêt (...) ; un de mes guides alla dans les cuisines, l’autre me présenta au comte. Il était au fond d’un vaste et superbe appartement (...), couché sur une ottomane, et ayant auprès de lui deux jeunes gens si indécemment, ou plutôt si ridiculement vêtus (...), que je les pris d’abord pour des filles", Justine ou les malheurs de la Vertu, Œuvres complètes du Marquis de Sade, Paris, Cercle du Livre précieux, t. 3, 1966, p. 229). Cette constatation d’un "double mouvement de répulsion et de fascination" n’est-elle pas dénonciation implicite des dirigeants post-thermidoriens (voir M. Delon, "Sade thermidorien", Sade, écrire la crise, Actes du Colloque de Cerisy (1981), Paris, Belfond, 1983, p. 99-117) ?

134 On pourra comparer cet éloge des philosophes avec notre étude de l’acculturation de Billaud-Varenne (voir introduction, p. 27 et sq.). "Pères des philosophes françois" (Élémens du Républicanisme, p. 93), Montaigne est associé à Pierre Charron dont l’ouvrage De la Sagesse était présenté "pour servir de suite aux Essais de Montagne" (édition Paris, Hérissant fils, 1768, 2 volumes). Sans insister sur les "trois siècles" qui séparent Montaigne de Montesquieu, notons l’absence du XVII^e siècle (même si le livre de Charron date de 1601), en particulier de Descartes dont Condorcet écrit pourtant qu’il fut, certes, moins sûr que Galilée et moins sage que Bacon, mais qu’il "agita les esprits" et qu"’il dit aux hommes de secouer le joug de l’autorité, de ne plus reconnaître que celle qui serait avouée par leur raison" (Esquisse d’un tableau historique..., op. cit., p. 144). Billaud prend à la lettre la critique voltairienne : "Descartes parut alors ; il fit le contraire de ce qu’on devait faire ; au lieu d’étudier la nature, il voulut la deviner." (Siècle de Louis XIV, chap XXXI, "Des sciences"). L’admiration vouée à Montesquieu ne se dément pas (voir introduction, p. 31) et autorise à nuancer quelque peu l’appréciation de Claude Nicolet : "dès la 1^ère République, les critiques (même élogieuses) semblent, de la part des républicains, plus nombreuses que les éloges" (L’idée républicaine..., op. cit., p. 60). En fait, même si Billaud reproche à Montesquieu ses "préjugés" – en réalité l’oubli des droits naturels, donc du Droit – il lui reconnaît (tout comme Barère) d’avoir dit qu’on ne devait obéir qu’à la loi, c’est-à-dire à la raison, non aux hommes : c’est pourquoi Montesquieu est le "flambeau" des Lumières. De Rousseau, remarquons que Billaud reprend l’autoportrait du Deuxième Dialogue (O.C., t. I, p. 864-865) et "gomme" la politique. Égratigné, mais cité en épigraphe de trois des ouvrages révolutionnaires (L’Acéphocratie, Élémens du Républicanisme, Principes régénérateurs), Voltaire demeure l’homme des grandes causes judiciaires et du combat contre "l’infâme" (dans les Élémens, Billaud l’appelait "philosophe épicurien" et lui reprochait de justifier la pauvreté, op. cit., p. 85-86). Quant à Mably, il est conforme au portrait brossé par l’abbé Brizard dans son "Éloge historique" de 1787 (voir note 87). Soulignons enfin l’hommage aux Encyclopédistes qui contredit Robespierre (Rapport du 18 floréal an II, Œuvres, t. X, p. 454-455). Sur cette "patrologie républicaine", voir Cl. Nicolet, op. cit., p. 55-81.
Billaud conclut ainsi cette première partie de l’ouvrage par des considérations archéologiques sur la "science de la politique" dont la vérité ne peut être que le républicanisme.

135 Thème récurrent de la "révolution totale" : "raison" et "justice" s’inscrivent à l’horizon de l’histoire humaine et la seconde partie des Principes régénérateurs du systême social va tenter la présentation pratique d’institutions politiques conformes au droit. Notons l’identité de vue avec Saint-Just : "Je crois pouvoir dire que la plupart des erreurs politiques sont venues de ce qu’on a regardé la législation comme une Science de fait." (Fragments d’institutions républicaines, op. cit., p. 257). Toutefois, comme nous l’avons déjà souligné (notes 49, 50, 55), Billaud se heurte constamment à la définition de la nature, origine et/ou norme pour l’avenir : en témoigne le déterminisme de la conclusion.

Notes de fin

1 L’original porte "dela".

2 L’original porte "parce quon".

Principes régénérateurs du système social

Partager l’URL

Intégrer

Taille

Collez le code HTML suivant pour intégrer ce contenu sur votre site.

<iframe src="https://books.openedition.org/psorbonne/66764?format=embed" style="padding:5px;border:2px solid #ddd;" height="500" width="375"></iframe>

Principes régénérateurs du système social

Ce livre est diffusé en accès ouvert freemium. L’accès à la lecture en ligne est disponible. L’accès aux versions PDF et ePub est réservé aux bibliothèques l’ayant acquis. Vous pouvez vous connecter à votre bibliothèque à l’adresse suivante : https://freemium.openedition.org/oebooks

Acheter ce livre aux formats PDF et ePub

Si vous avez des questions, vous pouvez nous écrire à access[at]openedition.org

Référence numérique du chapitre

Billaud-Varenne, J.-N. (1992). Première partie. In Principes régénérateurs du système social (1‑). Éditions de la Sorbonne. https://doi.org/10.4000/books.psorbonne.66764

Billaud-Varenne, Jacques-Nicolas. « Première partie ». In Principes régénérateurs du système social. Paris: Éditions de la Sorbonne, 1992. https://doi.org/10.4000/books.psorbonne.66764.

Billaud-Varenne, Jacques-Nicolas. « Première partie ». Principes régénérateurs du système social, Éditions de la Sorbonne, 1992, https://doi.org/10.4000/books.psorbonne.66764.

Référence numérique du livre

Billaud-Varenne, J.-N. (1992). Principes régénérateurs du système social (1‑). Éditions de la Sorbonne. https://doi.org/10.4000/books.psorbonne.66699

Billaud-Varenne, Jacques-Nicolas. Principes régénérateurs du système social. Paris: Éditions de la Sorbonne, 1992. https://doi.org/10.4000/books.psorbonne.66699.

Billaud-Varenne, Jacques-Nicolas. Principes régénérateurs du système social. Éditions de la Sorbonne, 1992, https://doi.org/10.4000/books.psorbonne.66699.

Compatible avec Zotero