Introduction

1 Voltaire, Mort de César, acte III, scène VII. Cet épigraphe n’est pas qu’illustration du goût de l’auteur pour la tragédie ou volonté d’hommage liminaire à Voltaire. D’entrée, c’est se référer au 9 thermidor qu’évoquer Cassius "dernier des Romains" (Cf. la "Défense" de Billaud-Varenne, ventôse an III, A. N. F⁷ 4599, pub. par Ch. Vellay, Mémoire inédit de Billaud-Varenne..., Paris, A. Môre, 1910, p. 37). Le "tyran" a péri, mais a-t-on, pour autant abattu la "tyrannie" ? Cette inquiétude, inspirée par Montesquieu (Esprit des Lois, livre III, chap. III : "Quand Sylla voulut rendre à Rome la liberté, elle ne put la recevoir : elle n’avoit plus qu’un foible reste de vertu ; et comme elle en eut toujours moins, au lieu de se réveiller après César, Tibère, Caïus, Claude, Néron, Domitien, elle fut toujours plus esclave ; tous les coups portèrent sur les tyrans, aucun sur la tyrannie."), scande la réflexion politique de Billaud. Déjà, dans L’Acéphocratie ou Le Gouvernement fédératif... (1791) : "Toujours l’effet d’une trop longue servitude fut de flétrir le moral (...). Alors, a dit Montesquieu : tous les coups portent sur les tyrans, aucun sur la tyrannie" (p. 39). Puis dans les Élémens du Républicanisme, (1793) : Montesquieu a dit avec raison, qu’un peuple flétri par l’esclavage ne savoit plus voir que le despote qui lui devenoit odieux ; et que tous les soulèvemens (...) ne frappoient que les tyrans, sans jamais renverser la tyrannie" (p. 39). L’épigraphe annonce ainsi le but assigné aux Principes régénérateurs du systême social : présenter ce qui devrait être et dénoncer, en filigrane, la nouvelle politique de la Convention, la "réaction". Un second repère peut être suggéré par le choix même de cette tragédie de Voltaire. En 1791, ce sont deux vers de Brutus que Billaud plaçait en exergue de L’Acéphocratie... : "Je porte dans mon cœur, / La liberté gravée, et les rois en horreur" (acte II, scène II – le premier vers est en fait "Je suis fils de Brutus, et je porte en mon cœur"). Le passage du premier au second Brutus témoigne de la conscience d’un échec : au fondateur de la République est substitué celui qui a laissé dégénérer sa victoire en défaite, qui "ne se sait pas vainqueur et n’agit pas comme tel" (Cl. Lefort, Le travail de l’œuvre. Machiavel, Paris, Gallimard, 1972, p. 641).

2 Vision de l’histoire exemplaire de la pensée au XVIII^ème siècle : "Espace et temps s’élargissent à l’infini (...). Au lieu de ce monde unique et de l’être un [de la cosmologie antique, platonicienne et aristotélicienne], voici que survient l’infinité des mondes enfantés inlassablement dans le sein d’un devenir dont chacun ne représente qu’une phase transitoire, singulière de l’inépuisable processus vital de l’univers" (E. Cassirer, La Philosophie des Lumières, 1932, trad. française, Paris, Fayard, 1966, p. 69). Au principe newtonien de l’univers infini, Billaud-Varenne associe le schéma leibnizien d’intelligibilité, transmis sous une forme simplifiée par Christian Wolff (cité dans Le Despotisme des ministres de France..., 1789, soit directement avec Institutiones juris naturae et gentium, 1750, soit avec son disciple Emer de Vattel, Questions de Droit naturel et Observations sur le Traité du Droit de la Nature de M. le Baron de Wolf, 1762).
L’association d’une vision cyclique de l’histoire et d’une représentation "cumulative" des malheurs de l’humanité illustre la synthèse des leçons reçues tant de l’historiographie classique que de Montesquieu ou de Mably (Billaud doit beaucoup aux Observations sur l’Histoire de France auxquelles il emprunte nombre de références érudites). Voir J.-M. Goulemot, Discours, histoire et révolutions, Paris, U.G.E., 1975.

3 Si l’origine des malheurs humains est culturelle et non naturelle, il convient de s’interroger sur la fonction de la Nature et des ses lois. Les très nombreuses références fournies par Le Despotisme des ministres... témoignent de la bonne connaissance qu’a Billaud-Varenne des jurisconsultes et théoriciens du droit naturel. Peu de mentions, certes, de Pufendorf, hormis le commentaire du De Officio hominis et civis par J.-G. Heinecke (Heinecius, Œuvres, tome IX). Sont souvent mentionnés, en revanche, Heinecke lui-même, Wolff, Vattel et Burlamaqui (surtout Principes du droit politique). Ce passage semble, par ailleurs, inspiré de Mably, De la Législation ou Principes des Lois, livre I, chap. I : "De là cette monstrueuse variété de gouvernemens, de lois, d’usages, de coutumes que présente la terre (...) ; mais la nature, qui n’a pas ainsi ordonné les choses, s’est joué de nos ridicules prétentions. Elle nous a punis de nos erreurs, presque tous les peuples ont été les victimes des lois insensées qu’ils se sont faites" (Collection complète des Œuvres de l’abbé de Mably, Paris, Desbrière, an III, tome 9, p. 24-25, maintenant citées "Paris, an III").
Dans la tradition jusnaturaliste, Billaud avait clairement adopté la thèse de la "sociabilité naturelle" (voir Élémens du Républicanisme, p. 7-8). Faut-il, pour autant, conclure à son "anti-rousseauisme" comme le fait M. Abensour, "La philosophie politique de Saint-Just. Problématique et cadres sociaux", Annales Historiques de la Révolution française (A.H.R.F.), 1966, p. 1-32 et p. 341-358 ? On verra comment la pensée de Billaud est en fait à la recherche constante d’une synthèse.

4 Voir Contrat social, livre I, chap. I : "L’homme est né libre, et partout il est dans les fers". Le 10 mai 1793, Robespierre déclare : "L’homme est né pour le bonheur et pour la liberté, et partout il est esclave et malheureux" et, dans le Rapport du 18 floréal an II (7 mai 1794) : "La nature nous dit que l’homme est né pour la liberté et l’expérience des siècles nous montre l’homme esclave" (Œuvres de Maximilien Robespierre, tome IX, Paris P.U.F., 1958, p. 495, tome X, Paris, P.U.F., 1967, p. 443, maintenant citées Œuvres). Les références directes à Rousseau sont assez rares dans les écrits de Billaud antérieurs à la Révolution. Certes, Le Dernier coup porté aux préjugés et à la superstition, 1789, peut sembler influencé par la "Profession de foi du Vicaire savoyard", mais aussi par L’An 2440. Rêve s’il en fut jamais de Louis-Sébastien Mercier (1770), dont Louis Fontanes, élève des Oratoriens de Niort, faisait ses délices (voir M.-L. Fracard, La fin de l’Ancien Régime à Niort..., Paris, Desclée de Brouwer, 1956, p. 184). Ce n’est qu’en 1791, avec L’Acéphocratie..., que Billaud-Varenne cite précisément Rousseau (la "Dédicace" du Discours sur l’Origine et les Fondements de l’Inégalité parmi les hommes, p. 41-43). En janvier 1793, dans son discours "sur le jugement de Louis Capet (B.N., Le³⁸ 91), il analyse longuement le problème de la volonté générale. Mais il n’est pas le seul : les défenseurs du roi et les partisans de l’appel au peuple invoquent aussi l’autorité du Contrat social.
Par ailleurs, le problème de la "servitude volontaire" et d’un "pacte d’esclavage" fut au cœur du débat qui opposa, et Montesquieu, et Rousseau aux théoriciens du droit naturel. Remarquons que Billaud parle, comme Rousseau, de l’"homme esclave" et non, comme Montesquieu, du "citoyen" (Esprit des Lois, livre XV, chap. II). Voir R. Derathé, Rousseau et la science politique de son temps, 1950, Paris, Vrin, éd. 1970, p. 252-267, et "Notes" au Contrat social dans J.-J. Rousseau, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, t. III, p. 1436-1439, maintenant citées O.C.). Billaud inscrit son interrogation sur la "servitude volontaire" dans une thématique des rapports entre révolte et révolution, omniprésente dans sa réflexion à partir de 1789. Il écrit ainsi dans Le Peintre politique, ou Tarif des opérations actuelles, [novembre] 1789 : "il est sans doute des instans où l’indignation et le désespoir donnent enfin le courage de mettre en pièces le joug et la servitude, mais un peuple d’esclaves ne savoit opposer à de perpétuelles vexations que de la souplesse et de l’apathie" (p. 1). Thème repris dans L’Acéphocratie... (p. 53) et dans les Elémens du Républicanisme : "Tant que le peuple reste à ce point de stupidité, il est si facile de lui inspirer telle passion que l’on veut, qu’on va même jusqu’à ériger son esclavage en principe (...). On le voit tour-à-tour enthousiaste et ingrat, sage et inconséquent, énergique et pusillanime (...). Sous la verge de la tyrannie, il rampe comme un ver" (p. 28). Notons aussi que cette crainte des "illusions" du peuple surgit en période de fléchissement révolutionnaire (novembre 1789, été 1791, février 1793) : le retour de ce thème dans les Principes régénérateurs... est donc significatif.

5 Idée banale que celle-ci (l’excès de tyrannie engendre la révolte), largement diffusée par Fénelon et le succès des Aventures de Télémaque (voir livre XI : "Ce qui cause les révoltes, c’est l’ambition et l’inquiétude des grands d’un État (...) ; enfin, c’est le désespoir des peuples maltraités", idée reprise au livre XV). Billaud-Varenne se réfère très souvent (tout au moins jusqu’en 1793) à "l’immortel auteur de Télémaque". C’est la distinction entre "révolte" et "révolution", entre les révolutions et la Révolution qui va, en partie, justifier la Terreur et fonder la théorie du Gouvernement révolutionnaire comme moyen pratique de rompre avec les cycles négatifs de l’histoire et d’ouvrir l’avenir. "S’il ne faut que du courage ou un excès de désespoir pour entreprendre une révolution, il faut autant de persévérance que de sagesse pour la bien conduire ; il faut en outre de la grandeur d’âme et du génie pour la terminer", dit Billaud le 1^er floréal an II (20 avril 1794) dans le Rapport, au nom du comité de Salut public, "sur la guerre et les moyens de la soutenir" – généralement appelé par les historiens "sur la théorie du gouvernement démocratique", selon le titre donné par les impressions postérieures (nous citons ce texte d’après Archives Parlementaires, 1^ère série, tome LXXXIX, Paris, C.N.R.S., 1971, p. 94-101).

6 Représentation cyclique de l’histoire, mais qui échappe en partie au pessimisme rousseauiste ("c’est ici le dernier terme de l’inégalité, et le point extrême qui ferme le cercle et touche au point d’où nous sommes partis", Discours sur l’Inégalité, O.C., t. III, p. 191). Cette représentation évoque aussi les Discours sur la première décade de Tite-Live : "contraint alors par la nécessité ou éclairé par les conseils d’un homme sage, ou fatigué d’une telle licence, on en revient à l’empire d’un seul, pour retomber encore de chute en chute, de la même manière et pour les mêmes causes, dans les horreurs de l’anarchie’", mais, poursuit Machiavel, "il est bien rare que l’on revienne au point précis d’où l’on était parti" (livre I, chap. II, cité par J. Starobinski, O. C., t. III, p. 1359). Si, écrit par ailleurs Claude Lefort, "l’histoire doit être pensée sous le double signe de l’identité et de la différence", on peut alors parvenir à "briser le cycle de la répétition" (Le travail de l’œuvre..., op. cit., p. 516). C’est ainsi que Billaud-Varenne semble envisager le partage du temps : un passé répétitif de servitude et un avenir ouvert vers la liberté. Au présent, seule une "révolution totale" rend possible le passage du passé à l’avenir. Thème discursif de l’an II que l’on retrouve, par exemple, dans l’Instruction adressée aux autorités constituées des départemens de Rhône et Loire... par la commission temporaire de surveillance républicaine, établie à Ville-Affranchie (Lyon), 26 brumaire an II (16 novembre 1793), approuvée et sans doute "inspirée" par les représentants en mission Collot d’Herbois et Fouché – texte auquel nous empruntons l’expression de "révolution totale". "L’aristocratie bourgeoise (...) eût produit bientôt l’aristocratie financière : celle-ci eût engendré l’aristocratie nobilaire (...) ; d’usurpation en usurpation, on en serait venu au point que l’on eût regardé comme nécessaire de les consacrer par quelques institutions nouvelles ; voilà le clergé et ses dogmes ressuscités. Ce n’est pas tout. Un autel placé isolément dans une république, peut (...) être renversé sur lui-même : on lui aurait donné un trône pour l’appuyer (...). Voilà le couronnement d’une révolution incomplète" (Instruction..., A.N., F⁷ 4438, reproduit dans W. Markov et A. Soboul, Die Sansculotten von Paris..., Berlin, 1957. Se trouve dans Réponse de Collot à la pétition des Lyonnais, ventôse an III, A. N., AD XVIII^A 18, édition que nous utilisons, P. 8).
Billaud insiste aussi sur le danger d’un "gouvernement militaire". Le 19 décembre 1791 déjà, aux Jacobins, il justifiait ainsi son hostilité à la déclaration de guerre : "une vérité, démontrée par l’histoire de tous les peuples, atteste que la guerre, qui rend forcément le gouvernement absolu, fut toujours la route qui conduisit naturellement au despotisme" (B.N., Lb⁴⁰ 658, p. 9).
Stratocratie : le mot se trouve dans le Rapport du 1er floréal an II ("n’oubliez pas surtout l’intention bien prononcée tout récemment de vous conduire à la stratocratie en hérissant insensiblement la France d’armées révolutionnaires", op. cit., p. 97). Claude Nicolet le définit comme un "néologisme ingénieux" (L’idée républicaine en France, Paris, Gallimard, 1982, p. 103) et F. Brunot n’en donne qu’une occurrence, ce même discours attribué par erreur à Barère (Histoire de la Langue française..., Paris, Colin, 1937, t. IX, 2^ème partie, p. 960). Il est "peu usité" selon le Dictionnaire de l’Académie, 5^ème édition, Paris, J.J. Smits, an VI-an VII.

7 Critique banale des préjugés et de l’ignorance (ce que Billaud appelle "apédeutisme"). Voir, par exemple, Mably ; "les hommes ne changent pas d’idées en un jour ; plus nos préjugés sont bizarres et absurdes, plus ils ont de force contre notre raison. Les passions ont leur habitude, qu’on ne détruit que très lentement. Les progrès vers le bien doivent être souvent interrompus" (Observations sur l’Histoire de France, livre II, chap. II, éd. de Kehl, 1788, t. I, p. 328).

8 La métaphore comparative entre histoire du corps social et histoire de l’individu est fréquente depuis Pascal et Fontenelle. "Les Peuples ainsi que les hommes ne sont dociles que dans leur jeunesse, ils deviennent incorrigibles en vieillissant" écrit Rousseau (Contrat social, livre II, chap. VIII, O. C., t. III, p. 385). L’influence de Rousseau est ici telle que Billaud tend à ne voir dans l’histoire qu’une dégradation, en contradiction avec ce qu’il a dit plus haut (note 6) et ce qu’il écrit immédiatement après de la "marche” (même "lente") de "l’esprit humain".

9 Influence, encore, du Discours sur l’Inégalité : "Telle fut, ou dut être l’origine de la Société et des Loix, qui donnèrent de nouvelles entraves au foible et de nouvelles forces au riche, détruisirent sans retour la liberté naturelle, fixèrent pour jamais la Loi de la propriété et de l’inégalité, d’une adroite usurpation firent un droit irrévocable, et pour le profit de quelques ambitieux assujétirent désormais tout le Genre-humain au travail, à la servitude et à la misère" (O.C., t. III, p. 178). Mais Billaud-Varenne contredit Rousseau et semble admettre la naturalité d’une "volonté publique". Partant de là, il ne suppose nullement que tout pacte social supprime nécessairement le droit naturel. Peut-on parler ici de "primitivisme" (M. Abensour, op. cit., p. 15) ? C’est en se tournant totalement vers un avenir à construire que Billaud va tenter de "combiner” philosophie du droit naturel et démocratie rousseauiste (voir G. Gurvitch, L’Idée du Droit Social, Paris, Sirey, 1932, en particulier p. 260-272).

10 On pourrait s’étonner de cet éloge du temps présent (pluviôse an III, date de publication des Principes régénérateurs...) par le Jacobin Billaud-Varenne. A l’évidence ces lignes ont été écrites avant la phase proprement "réactionnaire" de la période post-thermidorienne, en particulier avant la très grave crise sociale née de l’abandon du maximum (4 nivôse an III – 24 décembre 1794) lors d’un hiver d’une rigueur très exceptionnelle.

11 Rôle de la philosophie dans la maturation du processus révolutionnaire (voir, par exemple, L.-S. Mercier, De Jean-Jacques Rousseau considéré comme l’un des premiers auteurs de la Révolution, 1791). L’appréciation de Billaud-Varenne sur la généralisation des "progrès de l’esprit humain" semble toutefois moins optimiste que celle de Condorcet : "L’art de l’imprimerie s’était répandu sur tant de points ; il avait tellement multiplié les livres (...) ; ils présentaient une instruction si facile, souvent même si agréable ; ils avaient ouvert tant de portes à la vérité (...), qu’il n’y avait plus de classe, de profession à laquelle on pût l’empêcher de parvenir" (Esquisse d’un Tableau historique des progrès de l’esprit humain, pub. an III, éd. O.-H. Prior, Paris, Boivin 1933, p. 163-164). Billaud retrouve ce qu’écrivait, dès 1790, Louis Lavicomterie, futur député montagnard de Paris à la Convention (dont le radicalisme est souvent étonnant) : "Quelle arrogance, ou plutôt quelle bassesse dans ceux qui se croyaient au premier rang ; quel abrutissement dans le Peuple ; quel oubli malheureux des droits sacrés de la nature ! On avait tellement dégradé ses facultés qu’il traitait de paradoxes des vérités étemelles, qui combattaient ses erreurs. Il aurait alors poursuivi ses bienfaiteurs, ces ames brûlantes qui brisaient ses chaînes. Il se croyait de droit asservi. Il a fallu que des hommes d’un grand caractère, que des hommes de génie aient préparé, aient remonté son ame, l’aient disposé, pendant soixante ans, à l’heureux changement qui vient de s’opérer" (Du Peuple et des Rois, Paris, 1790, p. XVI). Dans L’Acéphocratie..., Billaud rend d’ailleurs hommage à Lavicomterie, "écrivain patriote" qui "a eu assez d’énergie pour présenter au public un tableau rapproché des crimes des rois de France" (pub. en 1791), p. 50.

12 Dans le second Discours sur la guerre prononcé aux Jacobins le 29 janvier 1792 (B.N., Lb⁴⁰ 677), Billaud-Varenne déclarait ; "Quand le despotisme, ligué avec la superstition, voulut affermir son empire sur l’ignorance et sur l’aveuglement, il s’opposa aux progrès des lumières, en proscrivant la liberté de penser. Ceux-là seuls qui avoient quelques erreurs à publier, ou quelques louanges serviles à prodiguer aux tyrans, eurent la faculté plénière de parler ; mais Jean-Jacques, le divin Jean-Jacques fut décrété de prise de corps pour avoir mis au jour un de ces ouvrages immortels qui ont donné le branle à la révolution" (p. 6).
Sur la symbolique de la Bastille, voir H.-J. Lüsebrink et R. Reichardt, "La ’Bastille’ dans l’imaginaire social de la France à la fin du XVIII^e siècle (1774-1799)’’, Revue d’histoire moderne et contemporaine (R.H.M.C.), avril-juin 1983, p. 196-234. Des mêmes auteurs, voir Die Bastille..., Francfort, Fischer Taschenbuch Verlag, 1990. Voir aussi M. Cottret, La Bastille à prendre, Paris, P.U.F., coll. Histoires, 1986. En 1789, Billaud écrit fort banalement : "ce tombeau de la liberté, ce cachot creusé par la main de la tyrannie, ce théâtre de tant d’horreurs, cette Bastille" (Le Peintre politique, ou Tarif des opérations actuelles, p. 3).
En 1759, Malesherbes, Directeur de la Librairie, définit ainsi les "permissions tacites" : "il s’est trouvé des circonstances où l’on n’a pas osé autoriser publiquement un livre, et où cependant on a senti qu’il ne serait pas possible de le défendre. C’est ce qui a donné lieu aux premières permissions tacites..." (sans doute peu après la mort de Louis XIV). Ces permissions de publier sont dites "tacites", par opposition aux publications à "privilège" ou à "permission du Sceau". Quand, en 1758, le chancelier priva l’Encyclopédie du privilège, Malesherbes accorda une "permission tacite". Voir F. Furet, "La ’Librairie’ du royaume de France au 18^e siècle", Livre et Société dans la France du XVIII^e siècle, t. 1, Paris-La Haye, Mouton, 1965, p. 3-32 (nous lui empruntons évidemment la citation de Malesherbes).

13 Sur le rôle du pouvoir, Billaud rejoint Condorcet : "Telle fut cette philosophie nouvelle, (...) presque partout accueillie, mais persécutée ; ayant des rois, des prêtres, des grands, des magistrats pour disciples et pour ennemis. Ses chefs eurent presque toujours l’art d’échapper à la vengeance, en s’exposant à la haine (...). Souvent un gouvernement les récompensait d’une main, en payant de l’autre leurs calomniateurs ; les proscrivait, et s’honorait que le sort ait placé leur naissance sur son territoire ; les punissait de leurs opinions, et aurait été humilié d’être soupçonné de ne pas les partager" (Esquisse..., op. cit., p. 161).
Chariot, Bonneau, Louvet, La Trimouille etc. sont les personnages de Voltaire, La Pucelle d’Orléans, poème en 21 chants, 1755.

14 Exigence d’une "révolution totale" qui scande tout l’ouvrage (voir note 6). Décelable, encore, l’influence de Rousseau. Ce paragraphe – comme un passage des Élémens du Républicanisme évoquant la pudeur des femmes et la nudité des Lacédémoniennes (p. 78) – semble beaucoup devoir à la Lettre à M. d’Alembert – "que vos plaisirs ne soient efféminés ni mercenaires" – et au récit de la fête de Saint-Gervais : "non, il n’y a de pure joie que la joie publique, et les vrais sentiments de la Nature ne régnent que sur le peuple" (éd. M. Launay, Paris, Garnier-Flammarion, 1967, p. 233 et p. 249). Inspiration rousseauiste, mais l’affirmation selon laquelle on peut "recouvrer" liberté et bonheur contredit la formule fameuse du Contrat : "On peut acquérir la liberté ; mais on ne la recouvre jamais" (livre II, chap. VIII, O.C., t. III, p. 385).
Quant à la "républicanisation" du répertoire théâtral en 1793-1794, rappelons le décret du 2 août 1793 : "tout théâtre sur lequel seront représentées des pièces tendant à dépraver l’esprit public et à réveiller la honteuse superstition de la royauté, sera fermé, et les directeurs arrêtés et punis selon la rigueur des lois". Voir le livre classique de H. Welschinger, Le Théâtre de la Révolution, 1789-1799, Paris, Charavay, 1880 ; M. Carlson, Le théâtre de la Révolution française, 1966, trad. française, Paris, Gallimard, 1970 ; D. Hamiche, Le Théâtre et la Révolution, Paris, U.G.E., 1973. Voir aussi l’exemple très éclairant étudié par N. Sergi, "Phèdre corrigée sous la Révolution", Dix-huitième Siècle, n° 6, 1974, p. 153-165.

15 Voir note 8. La rudesse de nos aïeux : encore un trait de la pensée des Lumières ("Les Italiens appelaient tous les ultramontains du nom de barbares, écrit Voltaire ; il faut avouer que les Français méritaient en quelque sorte cette injure. Leurs pères joignaient la galanterie romanesque des Maures à la grossièreté gothique", Siècle de Louis XIV, chap. I, Introduction). Notons aussi le mouvement, d’ailleurs ambivalent, de l’estomac au cœur et de la convivialité à l’intimité.

16 "Pitié" naturelle qui évoque le commentaire de la Fable des Abeilles par Rousseau dans Discours sur l’Inégalité (O.C., t. III, p. 154-156). Billaud-Varenne a-t-il puisé directement chez Mandeville (traduit en 1740) ? On ne peut évidement l’affirmer. Rousseau n’était d’ailleurs pas le seul à être frappé par "l’horrible banquet" de "l’Essai sur la charité" du livre I de la Fable des Abeilles : on en trouve l’écho chez Voltaire (Traité de Métaphysique). Voir là-dessus P. Carrive, La philosophie des passions chez Bernard Mandeville, Lille, Atelier de reproduction des thèses, Université de Lille III, 1983, 963 p. en 2 vol. Nous lui empruntons la citation de Mandeville : "ce n’est pas seulement un homme plein d’humanité, de bonnes mœurs ou de commisération, mais aussi bien un bandit de grand chemin, un voleur, un assassin, qui éprouverait des angoisses dans une telle occasion" (t. 1, p. 180). Est-ce enfin à Montaigne que Billaud doit d’introduire le sauvage des Caraïbes (anthropophage ou non), Essais, livre I, chap. XXXI (éd. M. Rat, Paris, Garnier, 1958, t. 1, p. 239) ? Voir note 63.

17 Ici se dessine la philosophie du sujet qui oriente les Principes régénérateurs : ne jamais traiter l’homme comme un moyen, mais toujours comme une fin. La formulation de Billaud rappelle La Nouvelle Héloïse : "L’homme (...) est un être trop noble pour devoir servir simplement d’instrument à d’autres (...). Il n’est jamais permis de détériorer une âme humaine pour l’avantage des autres, ni de faire un scélérat pour le service des honnêtes gens." (V^e partie, lettre II, éd. R. Pomeau, Paris, Garnier, 1960, p. 521). Elle n’ést pas sans évoquer l’impératif kantien.

18 Thème peu fréquent dans le discours jacobin que celui du "paysan perverti". Le programme ici énoncé ne peut, à l’évidence, être réduit à un banal moralisme puritain. C’est le problème d’une pratique politique qui est posé, reflétant encore l’esprit du siècle, du Contrat social ("Redressez les opinions des hommes et leurs mœurs s’épureront d’elles-mêmes. (...) Les opinions d’un peuple naissent de sa constitution ; quoique la loi ne règle pas les mœurs, c’est la législation qui les fait naître ; quand la législation s’affoiblit les mœurs dégénèrent (...)", livre IV, chap. VII, O. C., t. III, p. 458-459), au sujet de concours proposé par l’Académie de Dijon en 1788, "Sur l’influence de la morale des Gouvernements sur celle des Peuples" (concours à décerner en août 1790). Voir le Discours présenté par le jeune Goujon, futur Conventionnel de Seine-et-Oise et "martyr de prairial", in P.-F. Tissot, Souvenirs de la journée du 1^er prairial an III, Paris, an VIII, p. 1-46.

19 Humanité, fraternité : tel est le lien social idéal, celui d’un "état civil" conforme à la Nature. Billaud-Varenne est ici fort proche de Saint-Just. D’abord par la définition de l’état civil comme ensemble des rapports des hommes entre eux. Voir Saint-Just, De la nature..., pub. A. Soboul, A.H.R.F., oct.-déc. 1951, p. 321-359, et pub. A. Liénard, in Saint-Just, Théorie politique, Paris, 1976, p. 137-180. Le 26 germinal an II-15 avril 1794, dans le Rapport "sur la police générale...", Saint-Just déclarait : "Considérez encore l’état civil sous les factions. On ne connaissait plus l’amitié ; la terreur s’était tournée contre la représentation nationale et contre la patrie ; le crime poursuivait les juges, et la violence, en conflit avec vos décrets, opprimait chaque arrondissement, par une influence indépendante du reste du peuple français" (Discours et Rapports, éd. A. Soboul, Paris, 1957, p. 187). Ensuite, par l’idée – ici sous-entendue – d’une société naturelle. Peut-on, avec Miguel Abensour, conclure à un "anti-rousseausime" (op. cit., p. 27) ? Rousseau lui-même admettait que si "l’homme est sociable par sa nature, ou du moins fait pour le devenir, il ne peut l’être que par d’autres sentimens innés, relatifs, à son espèce (...)". Et, ajoutait-il, "c’est du sistême moral formé par ce double rapport à soi-même et à ses semblables que nait l’impulsion de la conscience" (Émile, IV, O. C., t. IV, p. 600). Or, c’est bien la réciprocité qui semble être le pivot du système social régénéré de Billaud-Varenne. Il écrit ainsi dans les Élémens du Républicanisme : "si l’homme par son aggrégation au corps politique a uni ses facultés aux facultés de l’ensemble, s’il a confondu sa volonté dans la volonté générale, c’étoit pour agrandir et consolider son bonheur par un échange de secours réciproques" (p. 55-56) et, le 1^er floréal an II, il affirme : "La société est un échange journalier de secours réciproques, et celui-là n’est pas bon citoyen dont l’âme ne s’épanouit pas quand il trouve l’occasion d’obliger son semblable" (Arch. Parl., t. LXXXIX, p. 99). Ne peut-on alors suggérer que, plus qu’un "anti-rousseauisme", c’est une sorte de dépassement critique que Billaud-Varenne tente d’opérer sur le plan du projet politique. Comment alors ne pas évoquer la réflexion philosophique contemporaine de Fichte, dans les Conférences sur la destination du savant prononcées à Iéna en mai-juin 1794 (trad. J.-L. Vieillard-Baron, 1969, 2^e éd., Paris, Vrin, 1980), puis dans le Fondement du droit naturel selon les principes de la doctrine de la science (1796-1797) (trad. A. Renaut, Paris, P.U.F., 1984) : "la relation d’êtres libres les uns avec les autres, écrit Fichte, est par conséquent une relation d’action réciproque par l’intelligence et la liberté" et "le concept de l’individualité est (...) un concept réciproque (...)" (première section, § 4, p. 59 et p. 62).

20 Liberté – Égalité – Justice : mot d’ordre conforme à la "loi sociale", c’est-à-dire au droit naturel (rationnel). Pas de liberté sans égalité : ce n’est pas sur cet axiome que peut s’observer une réelle divergence entre sans-culottes et Jacobins.
"La nature veut le groupe, elle veut aussi qu’il s’efforce vers l’unité, l’intégration, la stabilité” écrit P. Burgelin, La Philosophie de l’existence de J.-J. Rousseau, 1952, 2^e éd., Paris, Vrin, 1973, p. 368. Par cet hymne à l’harmonie, Billaud-Varenne est l’héritier de tout le siècle depuis Leibniz. "L’idéal moral est donc un idéal essentiellement social de la communauté parfaite entre les esprits, conçue comme une totalité transpersonnelle concrète", commente G. Gurvitch, L’Idée du Droit Social, op. cit., p. 193. En conciliant raison et cœur, harmonie et force qui peuvent paraître antithétiques, Billaud se place sur le terrain méthodologique de Rousseau : la recherche de la transparence sociale, de l’unité et de la fusion. Voir J. STAROBINSKI, Jean-Jacques Rousseau. La transparence et l’obstacle, 1957, nouvelle éd., Paris, Gallimard, 1971, en particulier le chapitre V.

21 Allusion à la "popularité" de Robespierre ? Sans doute, mais Billaud a toujours, comme Robespierre, insisté sur le danger des "hommes en place". "Il n’est pas inutile que l’homme public présente lui-même la pierre de touche de sa conduite. Quiconque a mis ses sentimens en évidence, ne peut y déroger impunément" écrit-il dans l’introduction des Élémens du Républicanisme (p. 1-2). Et, le 1^er floréal an II : "tout peuple jaloux de sa liberté doit se tenir en garde contre les vertus même des hommes qui occupent des postes éminents. C’est la confiance aveugle qui enfante l’idôlatrie, et c’est l’idôlatrie qui égare l’amour-propre, qui réveille l’ambition, qui corrompt les âmes faibles et disposées à devenir vicieuses" (Arch. Parl., t. LXXXIX, p. 97). Albert Soboul voit là une dénonciation "en termes voilés" de Robespierre (Saint-Just, Discours et Rapports, op. cit., p. 203, note) ; à cette date, l’allusion aux factions éliminées en germinal an II ("hébertistes" et "dantonistes") semble plus vraisemblable.

22 La société égalitaire est fondée sur le travail (voir note 59). Cette idée-force du programme social de l’an II trouve ses présupposés théoriques chez Locke et Rousseau. Dans les Élémens du Républicanisme, Billaud écrit : "Lock [sic] a dit : c’est le travail qui constitue la propriété : rien de plus vrai. Cette pensée n’est juste qu’autant que la possession elle-même est réellement le fruit du travail" (p. 130). Il reprend donc à son compte le § 27 du Deuxième Traité du Gouvernement civil : "Bien que la terre et toutes les créatures inférieures appartiennent en commun à tous les hommes, chacun garde la propriété de sa propre personne (...). Toutes les fois qu’il fait sortir un objet de l’état où la Nature l’a mis et l’a laissé, il y mêle son travail, il y joint quelque chose qui lui appartient et de ce fait, il se l’approprie" (trad. B. Gilson 2^e éd., Paris, Vrin, 1977, p. 91). Quant à Rousseau, c’est évidemment à Émile que l’on peut penser : "Travailler c’est donc un devoir indispensable à l’homme social. Riche ou pauvre, puissant ou foible, tout citoyen oisif est un fripon" (livre III, O. C., t. IV, p. 470). Notons, toutefois, que, s’appuyant sur une autre autorité que celle des philosophes, Billaud écrivait dans Le Dernier coup porté aux préjugés et à la superstition, publié en 1789 : "L’homme est né pour le travail : c’est une des premières loix de la nature (...). Quiconque ne veut point travailler, ne doit point manger a dit l’Apôtre saint Paul" (p. 34-35. Seconde Épître aux Thessaloniciens, III, 10). On remarquera, enfin, l’emploi de perfectibilité, ce néologisme popularisé par le Discours sur l’Inégalité.

23 La référence aux sciences et aux arts et l’insistance mise sur l’utilité sociale devraient inciter à nuancer une interprétation rapide du jacobinisme comme "utopie”. Il serait aussi trop aisé de voir dans ce passage une critique voilée du maximum général et de l’économie dirigée de l’an II : la rédaction au futur indique un programme pour l’avenir. La condamnation du célibat ne participe pas seulement de l’exaltation de nouvelles valeurs dites "bourgeoises", mais témoigne d’un populationnisme très affirmé chez certains Jacobins.

24 On peut s’étonner de la référence indéterminée à une constitution, alors que personne ne parle encore ouvertement de remettre en cause le texte de juin 1793 (voir note 37). Par ailleurs, ne peut-on lire ici, au-delà de la classique opposition entre "gouvernement révolutionnaire" et "gouvernement constitutionnel", une critique de la Terreur ? Ceci pose le problème de la date de rédaction des Principes régénérateurs. Si l’on admet que l’ouvrage est une version corrigée de Mes opinions politiques et morales dont Billaud-Varenne annonçait la publication imminente dans le Moniteur du 16 messidor an II-4 juillet 1794 (réimpression, tome XXI, p. 123), la rédaction initiale comprenait-elle ce paragraphe ? Dans cette hypothèse, il s’agirait d’une dénonciation "à chaud" de la loi du 22 prairial an II-10 juin 1794 (dite de "Grande Terreur") indiquant que se noue bien alors une crise politique déterminante au sein du comité de Salut public. Si ce passage a été écrit après le 9 thermidor et introduit dans le texte définitif à l’automne ou l’hiver de l’an III, le problème est un peu plus complexe. Ce sont toujours la loi du 22 prairial et la "tyrannie triumvirale" des quatre dernières décades précédant la chute de Robespierre qui sont en cause (argumentation reprise dans la Réponse de J . N. Billaud (...) à Laurent Lecointre, publiée chez Vatar, sans doute en frimaire an III, B. N., Lb⁴¹ 1444, s.d., 126 p.), mais alors la rupture politique de prairial an II est en partie construite a posteriori, en défense, par ceux qui vont bientôt être désignés comme de "grands coupables", "non seulement complices", mais "agents principaux" de la "conspiration de Robespierre" (voir Saladin, Rapport au nom de la Commission des Vingt-Un, 12 ventôse an III, Paris, Baudoin, 28 ventôse an III, p. 99. Voir note 81). Dans les deux hypothèses, tout le passage témoigne de la déception de ne pouvoir terminer la Révolution en faisant "triompher la République démocratique" (Rapport du 1^er floréal an II).

25 Le désignant machiavélisme "suggère l’identification de l’immoralité avec la politique" écrit Claude Lefort (Le travail de l’œuvre..., op. cit., p. 78). Comme au XVI^ème siècle, où le mot était utilisé tant par les Réformés contre l’Église catholique que par les Jésuites contre les Protestants, tous les partis politiques l’emploient pendant la Révolution. Notons que la condamnation du "machiavélisme" ou des "machiavélistes" n’empêche pas les références à Machiavel (voir note 182) : n’oublions pas qu’il est "l’un des auteurs le plus souvent cités ou utilisés dans le Contrat social” et que Diderot affirme, dans l’article "Machiavélisme" de l’Encyclopédie : "Lorsque Machiavel écrivit son traité du prince, c’est comme s’il eût dit à ses concitoyens, lisez bien cet ouvrage. Si vous acceptez jamais un maître, il sera tel que je vous le peins : voilà la bête féroce à laquelle vous vous abandonnerez" (cité par R. Derathé, annotation du Contrat social, O.C., t. III, p. 1481).

26 Idéal largement répandu à la fin du XVIII^ème siècle que celui d’une armée de "soldats-citoyens’’. "Il peut venir un tems où les citoyens ne se regardant plus comme intéressés à la cause commune, cesseroient d’être les défenseurs de la patrie, et où les magistrats aimeroient mieux commander à des mercenaires qu’à des hommes libres, ne fût-ce qu’afin d’employer en tems et lieu les premiers pour mieux assujettir les autres" écrit Rousseau dans l’Économie politique (O.C., t. III, p. 268). Idée reprise dans les Considérations sur le Gouvernement de Pologne, XII, "Système militaire", ibid, p. 1012-1020. Décrétée le 23 août 1793, la levée en masse a donné naissance à cette "armée nouvelle". Voir S. F. Scott, The Response of the Royal Army to the French Revolution. The role and development of the line Army, 1787-1793, Oxford, 1978 ; J.-P. BERTAUD, La Révolution armée. Les soldats-citoyens et la Révolution française, Paris, 1979. On peut donc penser que Billaud-Varenne tient ici un discours déplacé, non sur l’armée, mais sur le danger de dictature militaire inhérent à la guerre : "le gouvernement militaire est le pire après la théocratie (...). Le gouvernement militaire n’a pour ministres que la violence et la mort" (1^er floréal an II, op. cit., p. 98. Voir note 6).

27 "Il est tems", formule incantatoire qui scandait le Rapport du 1^er floréal an II Et, de nouveau, une évidente condamnation des dernières décades de la Terreur : les "espions" sont ceux du bureau de police du comité de Salut public, instance "dénaturée" par Robespierre et ses complices. Voir Réponse (...) à Laurent Lecointre, op. cit., p. 49 et l’ouvrage classique de A. Ording, Le Bureau de Police du Comité de Salut public, Oslo, 1930. Billaud-Varenne semble, toutefois, faire écho au Rapport de Saint-Just du 26 germinal an II : "La police a reposé sur de faux principes. On a cru qu’elle était un métier de sbire : non point ; rien n’est plus loin de la sévérité que la rudesse (...). On faisait tout pour corrompre l’esprit public, et l’opposer à la Convention. Esprit n’est pas le mot, mais conscience. Il faut s’attacher à former une conscience publique : voilà la meilleure police". Et Saint-Just concluait, comme Billaud va le faire : "Formez les institutions civiles, les institutions auxquelles on n’a point pensé encore" (Discours et Rapports, op. cit., p. 184-185 et p. 195). Chez Billaud la nécessité d’institutions supérieures aux lois apparaissait déjà dans Le Dernier coup porté aux préjugés..., publié en 1789.

28 Le radicalisme du propos et la métaphore médicale qui va suivre sont peut-être inspirés de Mably. Voir, par exemple, Entretiens de Phocion : "n’attendez pas qu’il se soit formé une maladie dans l’état pour y apporter un remède ; peut-être qu’en naissant elle serait déjà incurable. Tâchez de la prévenir, quelque symptôme l’annonce toujours", ou Principes de Morale, livre I : "au lieu de vouloir arrêter le mal, ce qu’on tente presque toujours sans succès, il falloit le prévenir" (Paris, an III, t. 10, p. 231 et p. 275).

29 Sur le travail, voir notes 22 et 59. Extirper la misère : c’est l’axe majeur de la politique sociale de l’an II. Dans les Élémens du Républicanisme, Billaud-Varenne écrivait : "Un cri s’est fait entendre : Guerre aux châteaux, paix aux chaumières. Ajoutons-y la consécration de cette règle fondamentale : Point de citoyen dispensé de se pourvoir d’une profession ; point de citoyen dans l’impossibilité de se procurer un métier " (p. 129). C’était faire écho au grand débat sur les subsistances et la liberté du commerce des grains qui avait eu lieu à la Convention de la mi-novembre au 8 décembre 1792 (voir Robespierre, le 2 décembre : "La première loi sociale est donc celle qui garantit à tous les membres de la société les moyens d’exister ; toutes les autres sont subordonnées à celle-là ; la propriété n’a été instituée ou garantie que pour la cimenter ; c’est pour vivre d’abord que l’on a des propriétés", Œuvres, t. IX, p. 112), et annoncer l’article 21 de la Déclaration des Droits du 24 juin 1793 : "Les secours publics sont une dette sacrée. La société doit la subsistance aux citoyens malheureux, soit en leur procurant du travail, soit en assurant les moyens d’exister à ceux qui sont hors d’état de travailler". Sur la référence à "l’âge d’or", voir notes 50 et 90.
Le "modèle" suisse doit évidemment beaucoup à Rousseau (par exemple les habitants du Haut-Valais de La Nouvelle Héloïse, 1^ère partie, lettre XXIII, ou les "Montagnons" de la Lettre à M. d’Alembert). Mais l’idéalisation de la "république fédérative" helvétique se trouve aussi chez Mably : "C’est dans la Suisse que se sont conservées les idées les plus vraies et les plus naturelles de la société ; on n’y croit point qu’un homme doive être sacrifié à un autre homme (...). La simplicité du gouvernement helvétique est admirable, et toute la machine est mue par un petit nombre de ressorts" (De l’Étude de l’Histoire, II^ème partie, chap. 2, Paris, an III, t. 12, p. 145). C’est en 1791 que la Suisse apparaît dans la réflexion de Billaud (L’Acéphocratie..., p. 47 et p. 68) et, en 1793, il brosse ce tableau dans les Élémens du Républicanisme : "L’habitant des montagnes porte en lui-même l’élévation de sa demeure aérienne ; et il n’est pas rare, en parcourant la Suisse, de trouver, sur le Jura ou dans les Alpes, des pâtres ayant une houlette à la main, un sabre à la ceinture, et des livres qu’ils lisent et méditent attentivement (...). Ils vivent et demeurent libres comme l’air qu’ils respirent" (p. 18). Description évidemment livresque, car Billaud n’a jamais, que l’on sache, visité le pays de Guillaume Tell. Sur la réalité suisse à la fin du XVIII^ème siècle, voir J.-D. Candaux, "La Révolution genevoise de 1782 : un état de la question", L’Europe et les Révolutions (1770-1800), Études sur le XVIII^ème siècle, VII, Bruxelles, 1980, p. 77-93. Plus généralement, J. Godechot, La Grande Nation, nouvelle édition, Paris, Aubier-Montaigne, 1983 et A. Rufer, La Suisse et la Révolution française, pub. par J.-R. Suratteau, Paris, 1973.

30 La "dignité originelle" n’est pas un retour aux origines, mais le droit naturel réalisé. L’avenir doit effacer les cycles du passé : l’histoire commence par la révolution.

31 C’est l’égalité qui fonde la liberté et la fraternité. Que Billaud-Varenne la juge encore "mal définie" témoigne de la difficulté à réaliser l’idéal. L’égalité est, en effet, au cœur de la pensée politique jacobine et l’on pourrait multiplier les exemples discursifs. Retenons ce que dit l’Instruction (...) de la commission temporaire (...) établie à Ville-Affranchie, 26 brumaire an II, (voir note 6), car ce texte sera maintes fois évoqué lors du débat politique de nivôse à ventôse an III. "Catéchisme barbare" pour ceux qui veulent la punition des anciens membres des comités de l’an II (dont Collot et Billaud), exposé des "principes de la démocratie" pour les accusés, voici comment l’Instruction évoque l’égalité : "c’eût donc été une dérision insultante à l’humanité, que de réclamer sans cesse le nom d’égalité, quand des intervalles immenses de bonheur eussent toujours séparé l’homme de l’homme, et qu’on eût vu étouffer, sous les distinctions de l’opulence et de la pauvreté, de la félicité et de la misère, la déclaration des droits qui ne reconnoissoit d’autres distinctions que celles des talens et des vertus". Et d’énoncer le programme : "si une égalité parfaite de bonheur étoit malheureusement impossible entre les hommes, il étoit au moins possible de rapprocher davantage les intervalles" (op. cit., p. 6).

32 "La plupart des législateurs, écrit Montesquieu, ont été des hommes bornés, que le hasard a mis à la tête des autres, et qui n’ont presque consulté que leurs préjugés et leurs fantaisies" (Lettres Persanes, lettre CXXIX). Voir aussi Esprit des Lois, livre XXIX, chap. XIX : "Les lois rencontrent toujours les passions et les préjugés du législateur". Le problème du pouvoir va être largement développé dans les Principes régénérateurs : les abus d’une puissance "déliée des lois" (absolue) entraînent le triomphe du "droit du plus fort" et la mort de "l’état civil” (voir R. Derathé, J.-J. Rousseau et la science politique de son temps, op. cit., p. 301-303).

33 Fille de la tyrannie, la guerre ne revêt aucune fonction civilisatrice : c’est là une constante de l’argumentation politique de Billaud-Varenne (voir les Discours sur la guerre prononcés aux Jacobins les 19 décembre 1791 et 29 janvier 1792). La dénonciation de la "monarchie absolue" comme contraire à la "société politique" semble devoir beaucoup à Locke, Deuxième Traité du Gouvernement civil, chap. VII, § 87 et chap. XVI, § 175-196. Par ailleurs, le "pacifisme" du propos rappelle Mably, Entretiens de Phocion : "Est-il rien de plus opposé à ce bonheur de la société, dont nous recherchons le principe, que ces haines, ces jalousies, ces rivalités qui divisent les nations ? La nature a-t-elle fait les hommes pour se déchirer et se dévorer ?" (Paris, an III, t. 10, p. 149-152) ? Voir aussi, ibid, la longue note p. 148-158.

34 Nouvelle réticence manifestée à l’encontre de la Constitution de 1793. Il est une certitude, depuis Montesquieu, "que tout homme qui a du pouvoir est porté à en abuser ; il va jusqu’à ce qu’il trouve des limites. Qui le dirait ! la vertu même a besoin de limites" (Esprit des Lois, livre XI, chap. IV). C’est aussi le propos de Rousseau dans les 8^ème et 9^ème Lettres écrites de la Montagne ("Il n’y a donc point de liberté sans Loix, ni où quelqu’un est au dessus des Loix" et "Ainsi tous craignent les exceptions, et qui craint les exceptions aime la Loi. Chez les Chefs c’est toute autre chose (...). S’ils veulent des Loix, ce n’est pas pour leur obéir, c’est pour en être les arbitres. Ils veulent des Loix pour se mettre à leur place et pour se faire craindre en leur nom", O.C., t. III, p. 842 et p. 891-892). On sait, par ailleurs, que pour Carré de Malberg (Contribution à la théorie générale de l’État..., Paris, 1920-1922), la "souveraineté du peuple" (par opposition à la "souveraineté nationale") est incompatible "avec la notion juridique d’État". Voir G. Bacot, Carré de Malberg et l’origine de la distinction entre souveraineté du peuple et souveraineté nationale, Paris, éd. du C.N.R.S., 1985, p. 11.

35 Billaud-Varenne ne semble aborder ici que le problème de la limitation et du contrôle du pouvoir exécutif, non du législatif. Le 28 brumaire an II (18 novembre 1793), dans le Rapport "sur un mode de gouvernement provisoire et révolutionnaire", il déclarait d’ailleurs : "en révolution, le peuple et le législateur doivent seuls pouvoir, dans les momens de crise, s’élancer hors du cercle, pour y ramener toute masse de factieux et de malveillans, devenue trop forte pour être contenue ou réduite par les voies ordinaires" (Paris, Imp. nat., 24 p., A.N., AD XVIII^A 8, p. 3). Au printemps 1793, l’organisation et les compétences du pouvoir exécutif avaient déjà suscité de nombreuses interventions lors de la discussion de la Constitution. Billaud semble ici rejoindre Saint-Just et Robespierre. Saint-Just, le 24 avril 1793 : "un gouvernement simple est celui où le peuple est indépendant sous des lois justes et garanties, et où le peuple n’a pas besoin de résister à l’oppression, parce qu’on ne peut point l’opprimer" (Discours et Rapports, op. cit., p. 105) et Robespierre, le 10 mai 1793 : "le gouvernement est institué pour faire respecter la volonté générale ; mais les hommes qui gouvernent ont une volonté individuelle, et toute volonté cherche à dominer (...). Concluez donc que le premier objet de toute constitution doit être de défendre la liberté publique et individuelle contre le gouvernement lui-même" (Œuvres, t. IX, p. 496). Que le problème du pouvoir soit réexaminé dans les Principes régénérateurs indique l’interrogation majeure de l’ouvrage : comment terminer la Révolution en réalisant le devoir-être ?

36 L’évocation de l’ancienne Égypte est la moins fréquente des références antiques du discours révolutionnaire. Voir H. T. Parker, The Cuit of Antiquity and the French Revolutionaries, Chicago, 1937 ; Cl. Mossé n’en parle pas dans son livre L’Antiquité dans la Révolution française, Paris, 1989.
Le thème de la responsabilité des "fonctionnaires publics" (ceux qui remplissent une "fonction", alors souvent élective) est une constante de la pensée politique jacobine. La recherche d’une "transparence" de la représentation n’est pas une "concession" à la "démocratie directe" des sans-culottes (voir A. Soboul, Les sans-culottes parisiens en l’an II..., La Roche-sur-Yon, Imp. Potier, 1958, p. 505-547). C’est leur contribution à l’un des débats majeurs du siècle. Voir J. Roels, "Le concept de représentation politique au XVIII^ème siècle français", Anciens pays et Assemblées d’États, t. XLV, Louvain, 1969. Comment inventer la démocratie, concilier système représentatif et volonté générale ? Chez Billaud-Varenne, la méfiance vis-à-vis de l’exécutif et des agents de l’administration est préalable à toute la réflexion sur le pouvoir. Elle dérive de l’opposition, banale en 1789, au "despotisme ministériel" qu’il dénonce dans le Despotisme des ministres de France... et, en 1790, dans Plus de ministres ou Point de grâce (Paris, Denné, 52 p., pamphlet postérieur à la mutinerie des soldats de la garnison de Nancy en août 1790). A cette époque, toutefois, la hardiesse de la revendication démocratique le situe en pointe du mouvement révolutionnaire, tout comme Lavicomterie : "le Peuple peut, dans tout pays, charger des députés de ses volontés, leur donner des pouvoirs qu’ils ne peuvent enfreindre (...). Les députés ne font alors qu’un acte de sujet, et non de souverain, puisqu’ils sont obligés d’obéir à la volonté suprême de la nation" (Du Peuple et des Rois, Paris, 1790, p. 111). On retrouve une même crainte des fonctionnaires et des "pouvoirs intermédiaires" chez Robespierre et Saint-Just. Ainsi, le 10 mai 1793, lors de la discussion de la Constitution, Robespierre propose de formuler ainsi deux articles : "Tout fonctionnaire public est responsable au peuple" (art. XIV) et "Il sera établi un tribunal dont l’unique fonction sera de connoître de leurs prévarications" (art. XV) (Œuvres, t. IX, p. 509). Pour Saint-Just, ce sont les "fonctionnaires" qui sont responsables des "factions" en ventôse an II : "la démocratie en France est perdue, si les magistrats y ont plus d’influence que le peuple et si cette influence est un moyen d’élévation (...). Il y a une autre classe corruptrice, c’est le ménage des fonctionnaires (...). Tout le monde veut gouverner, personne ne veut être citoyen. Où donc est la cité ? Elle est presque usurpée par les fonctionnaires" (Discours et Rapports, op. cit., 23 ventôse an II – 13 mars 1794, p. 163, p. 167-168). Et, dans les Institutions républicaines, il prévoit "la censure la plus severe (...) sur ceux qui sont employés dans le gouvernement" (pub. A. Liénard, op. cit., p. 291).

37 Nouvelle critique de l’organisation du pouvoir exécutif par la Constitution du 24 juin 1793 (voir art. 62 : "Il y a un Conseil exécutif composé de vingt-quatre membres" et art. 63 à 74). Le 28 brumaire an II, Billaud évoquait d’ailleurs "la rédaction du code organique de la constitution, afin d’en effacer les vestiges vicieux que le pli de l’habitude ou de la foiblesse attachée à des considérations particulières, pourroit encore y avoir conservés" (Rapport sur un mode de Gouvernement provisoire et révolutionnaire, op. cit., p. 8). Rappelons que l’élimination des "factions" s’accompagne de la suppression des ministères ("le ministère est un monde de papier" disait Saint-Just le 10 octobre 1793), remplacés, le 12 germinal an II (1^er avril 1794), par douze commissions exécutives soumises au contrôle du comité de Salut public. C’est la Constitution de l’an III qui rétablira les ministères.

38 Il est à noter que ce sont les deux assimilations (Robespierre "moderne Catilina", Robespierre "nouveau Cromwell") qui dominent les adresses envoyées à la Convention immédiatement après le 10 thermidor an II (voir A.N., C 310 à C 321 et Archives Parlementaires, 1^ère série, t. XCIII à XCVI, Paris, C.N.R.S., 1982, 1985, 1987, 1990). L’évocation de César va dans le même sens et participe de la première interprétation officielle de la chute de Robespierre, celle des Montagnards : un conspirateur et quelques séides aspirant à la tyrannie personnelle (voir F. Brunel, Thermidor. La chute de Robespierre, Bruxelles, 1989). Ce rappel n’est pas innocent au moment où Billaud-Varenne et les membres des anciens comités sont accusés d’être les "complices de Robespierre".

39 L’allusion à toutes les trahisons et factions ("cette chaîne de calamités" disait Billaud le 1^er floréal an II) souligne le souci de terminer la Révolution.

40 On notera l’insertion du mot d’ordre "la liberté, ou la mort" à ce développement sur l’instruction publique, "mythe" de la pensée politique du siècle (J. Ehrard, L’idée de Nature en France dans la première moitié du XVIII ^e siècle, Paris, 1963, chap. XII), obsession de la Révolution française. Voir J. Guillaume, Procès-verbaux du comité d’Instruction publique de la Convention, Paris, 6 vol., 1891-1907 ; D. Julia, Les trois couleurs du tableau noir. La Révolution, Paris, 1981 ; B. Baczko, Une éducation pour la démocratie, textes et projets de l’époque révolutionnaire, Paris, 1982 – On peut s’étonner que Billaud-Varenne parle d’"instruction du peuple" et non d’"éducation nationale" selon la distinction faite par Michel Le Peletier dans le Plan présenté par Robespierre à la Convention les 13 et 29 juillet 1793 (voir le texte dans Œuvres, t. X, p. 12-34). En fait, le développement ultérieur montre qu’il y a identité entre cette "instruction publique" (qui n’est pas celle des projets de Condorcet) et l’’’institution publique", "base fondamentale sur laquelle l’édifice entier est assis" de Le Peletier (op. cit., p. 31). Il s’agit bien, en effet, d’"instituer un peuple" et la problématique est largement rousseauiste. Dans le Discours sur l’économie politique, Rousseau recommande : "Formez donc des hommes si vous voulez commander à des hommes..." (O.C., t. III, p. 251) et Le Peletier enjoint à son tour : "Formez de tels hommes...", précisant par ailleurs : "Platon ne faisait que des philosophes, Lycurgue ne faisait que des soldats, nos professeurs ne faisaient que des écoliers ; la République française, dont la splendeur consiste dans le commerce et l’agriculture, a besoin de faire des hommes de tous les états..." (op. cit., p. 17). On retrouve chez Billaud un même souci de répondre aux sarcasmes de ceux qui dénoncent les "chimères" jacobines : culture ne signifie pas intellectualisme, mais "culture vers la liberté". Le 1^er floréal an II, Billaud définissait ainsi l’instruction publique : "ce n’est point la simple culture de l’esprit, mais l’épuration du cœur, mais la propagation des sentiments républicains" (op. cit., p. 99). Cette approche n’est pas sans rappeler le jeune Fichte des Considérations sur la Révolution française (1793) et des Conférences sur la destination du savant (1794). Voir à ce propos A. Philonenko, Théorie et praxis dans la pensée morale et politique de Kant et Fichte en 1793, 1968, 2^e éd., Paris, Vrin, 1976, p. 100.

41 Billaud-Varenne s’inscrit, ici encore, dans une perspective rousseauiste un peu modifiée. De Rousseau il retient la constatation du second Discours : "on s’accoutûma à s’assembler devant les Cabanes ou autour d’un grand Arbre (...). Chacun commença à regarder les autres et à vouloir être regardé soi-même, et l’estime publique eut un prix" (O.C., t. III, p. 169). Mais, comme le dit Jean Starobinski, cette "fête primitive" est ambivalente et "l’unanimité se perd dans la cérémonie même qui paraît la célébrer". Aussi Billaud corrige-t-il de lui-même, toujours avec Rousseau, mais cette fois en suivant la "fête civique" de la Lettre à M. d’Alembert : "l’individu, poursuit J. Starobinski, y oublie sa différence dans l’exaltation collective, il se délivre de son existence séparée et de son orgueil solitaire, pour s’offrir aux regards de tous dans la "transparence" d’une parfaite égalité" (O.C., t. III, p. 1344- 1345). On retrouve ici le vœu de Robespierre, exprimé le 18 floréal an II (7 mai 1794) : "rassemblez les hommes, vous les rendrez meilleurs : car les hommes rassemblés chercheront à se plaire, et ils ne pourront se plaire que par les choses qui les rendent estimables" (Œuvres, t. X, p. 458). Billaud semble toutefois préciser la perspective. Le 1^er floréal an II, il disait "oublier, dans un état libre, d’éclairer la nation par tous les moyens qui parlent aux sens et à l’âme (...) c’est compromettre la liberté en négligeant de créer un caractère national qui identifie de plus en plus le peuple à sa constitution" (pp. cit., p. 99). N’assiste-t-on pas à un retournement de la perspective historique qui se temporalise dorénavant à partir de l’avenir et du projet ? Ce qui était ambivalent dans la problématique rousseauiste – la sociabilité est à la fois source du mal et progrès – devient univoque : c’est le perfectionnement d’un espace public de liberté qui autorisera le "progrès vers l’unité entière et l’unanimité entre tous les individus" (J. G. Fichte, Conférences sur la destination du savant, op. cit., p. 53).

42 La mention de "cinq années" de Révolution ne permet pas de préciser avec certitude la date de rédaction des Principes régénérateurs. Le 1^er floréal an II, Billaud déclarait en effet : "Après quatre années d’efforts, d’oscillations, de déchirements..." (souligné par nous, op. cit., p. 99). La Révolution est bien envisagée comme rupture et commencement de l’histoire : tout est possible pour le peuple qui s’est engagé sur le chemin de la liberté. Le thème de la "légèreté" du peuple français est emprunté à Boulainvilliers et à Mably dont Billaud-Varenne utilise conjointement les œuvres dans le Despotisme des ministres de France... Sur ce double héritage, voir F. Furet et M. Ozouf, "Deux légitimations historiques de la société française au XVIII^e siècle : Mably et Boulainvilliers", Annales E.S.C., mai-juin 1979, p. 438-450.

43 Voici énoncé le référent éthique du politique, le principe constituant : les droits de l’homme. Dès leur proclamation par l’Assemblée constituante, certains devaient clairement les distinguer du droit positif. Ainsi Robespierre, le 9 mai 1791 aux Jacobins : "Les lois, que sont-elles ? l’expression libre de la volonté générale, plus ou moins conforme aux droits et à l’intérêt des nations, selon le degré de conformité qu’elles ont aux lois éternelles de la raison, de la justice et de la nature" (souligné par nous, Œuvres, t. VII, Paris, P.U.F., 1952, p. 326). Et Lavicomterie écrit dans son troisième libelle républicain, Les Droits du Peuple sur l’Assemblée nationale (1791) : "Je déclare que la constitution est le seul point où doivent se rallier tous les bons citoyens ; mais je soutiens qu’elle n’est toute entière que dans la déclaration des droits de l’homme. Je soutiens que tous les décrets qui ne l’auront pas pour base seront ruineux ; je soutiens que tous ceux qui sont dans une contradiction manifeste avec elle, doivent être anéantis par la législature suivante" (p. III-IV). L’enjeu politique est tel que c’est sur le principe même d’une Déclaration des droits de l’homme et du citoyen que s’engage le débat constitutionnel de l’été de l’an III. Le 16 messidor an III (4 juillet 1795), le Girondin Rouzet déclare : "puisque nous ne sommes pas encore guéris de la manie des préambules, je demanderai que la Commission des Onze fût chargée de nous en offrir un pour la Constitution, mais un préambule qui ne fût qu’un discours qui, ne se présentant pas avec le caractère de la loi, tel qu’on l’avait imprimé à la Déclaration, nous expose moins aux inconvénients de cette dernière" (Moniteur, réimpression, t. XXV, p. 150). On sait, par ailleurs, que la Déclaration de l’an III abandonne toute référence au droit naturel. Voir l’intervention de Lanjuinais, le 20 messidor an III-9 juillet 1795 : "avec ce principe que les hommes naissent libres et égaux en droits, je demanderais à tous les faiseurs de système, ce qu’ils feront des furieux, des insensés, des femmes, des enfants et des étrangers", Moniteur, ibid., p. 196. Sur le problème des rapports entre droits de l’homme et modernité, voir L. Ferry et A. Renaut, Philosophie politique, t. 3, Des droits de l’homme à l’idée républicaine, Paris, P.U.F., 1985.

44 Billaud-Varenne semble emprunter cette définition de l’instinct à Buffon : "[les animaux] guidés par le sentiment seul, ils ne se trompent jamais dans leurs choix, leurs désirs sont toujours proportionnés à la puissance de jouir..." (Discours sur la nature des animaux, Histoire naturelle, t. VII). Mais, comme Rousseau, "il attribue à l’homme sauvage" ce que "Buffon réserve aux seuls animaux" (J. Starobinski, notes sur le second Discours, O.C., t. III, p. 1335).

45 Cette charge contre les philosophes semble démarquée du Discours sur l’Origine de l’Inégalité ("ils partaient de l’Homme sauvage et ils peignoient l’homme Civil", O.C., t. III, p. 132) ou de la "Profession de Foi du Vicaire savoyard" (O.C., t. IV, p. 568). La précision "socio-politique" vient peut-être de Mably (critique de Grotius, Pufendorf, Wolff et Hobbes dans Des Droits et des Devoirs du Citoyen, Paris, an III, t. 11, p. 272-275). Le "mauvais exemple" par excellence est, bien sûr, celui de l’abbé Raynal présentant le 31 mai 1791 à la Constituante une Adresse hostile à la révolution. Voir H.-J. Lüsebrink, "Stratégies d’intervention, identité sociale et présentation de soi d’un ’défenseur de l’humanité’ : la carrière de l’abbé Raynal (1713-1796)", Bulletin du Centre d’Analyse du discours, n° 5, 1981, La rhétorique du discours, objet d’histoire. Presses Universitaires de Lille, p. 28-64. Dès 1791, Lavicomterie écrivait : "Je ris de pitié quand je vois chercher dans Grotius, Hobes, Puffendorf, Machiavel, dans Aristote même, tous publicistes des tyrans (...) et non dans la nature, dont le livre est ouvert, les loix qui doivent reconnaître, consacrer les droits de l’homme" (Les Droits du Peuple sur l’Assemblée nationale, op. cit. p. 13-14). Et Robespierre déclare, le 18 floréal an II : "Les hommes de lettres en général se sont déshonorés dans cette Révolution ; et à la honte étemelle de l’esprit, la raison du peuple en a fait seule tous les frais" (Œuvres, t. X, p. 455). L’abandon par Billaud de références qu’il affectionnait dans ses premiers ouvrages tient, sans doute, aux citations contradictoires des philosophes qui ont émaillé les discours révolutionnaires et contre-révolutionnaires. Voir R. Mortier, "Les héritiers des ’Philosophes’ devant l’expérience révolutionnaire", Dix-huitième Siècle, n° 6, 1974, p. 46-57 ; R. Barny, "Jean-Jacques Rousseau dans la Révolution", ibid., p. 59-98 ; R. Barny, "Les aristocrates et J.-J. Rousseau dans la Révolution", A.H.R.F., oct-déc. 1978, p. 534-568 ; M. Dorigny, "Les Girondins et J.-J. Rousseau", ibid, p. 569-583. N’oublions pas, enfin, que c’est la Convention dite "thermidorienne" qui panthéonise Rousseau, le 20 vendémiaire an III (11 octobre 1794).

46 "Liberticide", "nationicide" : Billaud-Varenne affectionne ces néologismes (voir F. Brunot, Histoire de la Langue française..., op. cit., t. IX, 2^e partie, p. 638 et p. 675). La métaphore de l’hydre ("l’hydre du fédéralisme") renvoie à cette histoire cyclique qui n’est que la préhistoire de l’humanité. À partir de fructidor an II et du pamphlet de Méhée fils (La Queue de Robespierre, Paris, Rougyff, 9 fructidor an II, 7 p., B.N., Lb⁴¹ 1219), elle va surtout servir à dénoncer les Jacobins et les derniers Montagnards, "complices de Robespierre". Très nombreux sont ainsi les libelles qui ironisent sur les "anneaux de la queue". Que Billaud-Varenne use de l’image pourrait indiquer une rédaction des Principes régénérateurs antérieure à l’automne 1794 : la métaphore est alors si clairement "anti-terroriste" qu’elle est abandonnée par le discours jacobin.

47 C’est donc sur le thème de la "révolution totale" que Billaud clôt l’introduction des Principes régénérateurs, indiquant ainsi l’orientation générale de l’ouvrage. La crainte d’une "révolution inachevée" est une constante de la pensée l’an II. Saint-Just déclare ainsi, le 8 ventôse (26 février 1794) : "Ceux qui font des révolutions à moitié n’ont fait que se creuser un tombeau" (Discours et Rapports, op. cit., p. 145). Même inquiétude chez Robespierre, du 29 septembre 1791 : "Pour qu’il soit vrai de dire que la révolution est finie, il faut que la constitution soit affermie" (Œuvres, t. VII, p. 746), au 18 floréal an II : "Tout a changé dans l’ordre physique ; tout doit changer dans l’ordre moral et politique. La moitié de la révolution du monde est déjà faite ; l’autre moitié doit s’accomplir” (Ibid, t. X, p. 444). L’originalité de Billaud, c’est que cette idée apparaît très précocement dans sa réflexion politique, dès l’automne 1789 et Le Peintre politique, ou Tarif des opérations actuelles : travailler au "recouvrement des droits de la nation", dit-il, "ce n’est point un ouvrage qu’on puisse faire à demi" (p. 89). Elle se retrouve, évidemment, dans tous les écrits postérieurs. Sans doute faut-il y voir aussi l’écho d’un sentiment assez commun à partir des années 1770, celui de la hantise du déclin, d’une dégénérescence de la France (voir R. Favre, La Mort au siècle des Lumières, Lyon, P.U.L., 1978, p. 404-406). Ainsi s’explique cette prédilection pour les références aux Considérations sur les causes de la grandeur des Romains et de leur décadence.

48 La modification de la représentation d’Henri IV révèle l’évolution intellectuelle et politique de Billaud-Varenne. Dans les ouvrages antérieurs à 1789, Henri IV est un héros positif, un "bon roi", le successeur de Charlemagne et de Louis XII : on sent l’influence conjuguée de La Henriade et de l’historiographie classique (Mézeray ou l’abbé Velly, maintes fois cités). En 1791, c’est encore un roi "acceptable" en dépit de quelques défauts (ombrageux, scandaleux, ingrat, voir L’Acéphocratie..., p. 51) : évolution qui tient sans doute à la montée de l’idée républicaine, après la fuite à Varennes, et à la lecture du pamphlet de Lavicomterie, Les crimes des rois de France depuis Clovis jusqu’à Louis Seize ("Ce Henri IV, si révéré, ne supportera pas davantage un examen impartial", p. 225). En 1793, enfin, si Henri IV est encore crédité de la poule au pot, il est surtout celui qui, ayant écrasé une tentative "républicaine", (la Ligue), prépara le despotisme : "La France fut donc moitié subjuguée et moitié achetée (...) par Henri IV, qui eut assez d’esprit pour couvrir son usurpation en affectant une grande popularité. Mais si les fers donnés à la nation restèrent comme suspendus sur sa tête pendant que vécut Henri IV, avec quelle force ne retombèrent-ils pas aussi-tôt que ce prince fut mort” (Élémens du Républicanisme, p. 44). Sur la Ligue, voir les travaux d’Élie Barnavi et de Robert Descimon et leur livre commun, La Sainte Ligue, le Juge et la Potence, Paris, 1985.