1. Le lettré et son cercle : Photios, Lettre au pape Nicolas I^er (861)

1J'ai quitté une vie paisible, j'ai quitté un calme plein de douceur, j'ai quitté aussi la célébrité (s'il est permis de s'attacher à la gloire mondaine), j'ai quitté ma chère tranquillité, cette pure et délicieuse fréquentation de mes proches, ce commerce exempt de chagrin, de calcul et de reproche [...]. Comment serait-il possible de voir tout cela sans gémir ? Quand je restais à la maison, je baignais dans le plus délicieux des plaisirs, à voir le zèle de ceux qui s'instruisaient, l'ardeur de ceux qui posaient des questions, l'entraînement de ceux qui répondaient : ainsi se forme et s'assure le jugement, chez ceux dont les loisirs studieux aiguisent l'intelligence, ceux que les méthodes « logiques » mettent sur la voie de la vérité, ceux dont les saintes écritures dirigent l'esprit vers la piété, fruit suprême de toutes les autres études. Car c'était un tel chœur (choros) qui fréquentait ma maison. Et quand je sortais pour me rendre, comme c'était fréquent, à la cour impériale, c'étaient de touchants adieux, et l'on m'invitait à ne pas m'attarder : car j'avais ce privilège exceptionnel que la durée de ma présence au Palais ne dépendait que de moi. Et quand je revenais, le savant choros qui se tenait devant ma porte venait à ma rencontre : les uns, ceux à qui leurs mérites éminents donnaient plus d'assurance qu'aux autres, me reprochaient d'avoir tant tardé ; d'autres se bornaient à me saluer ; d'autres encore, à laisser voir qu'ils m'attendaient avec impatience. Et tout cela rondement, sans intrigues, sans malice, sans jalousie. Et qui donc, ayant connu une telle vie, supporterait volontiers et sans gémir de la voir bouleversée ? C'est tout cela que j'ai quitté, tout cela que j'ai pleuré, et dont la privation m'a fait verser des ruisseaux de larmes et m'a enveloppé dans le brouillard du chagrin.

2. Lettre de Syméon Magistros et Logothète du Drome (à Nicétas de Smyrne ?)

2J'ai reçu ta lettre, frère, si bonne, qui m'a fait grand plaisir. En effet, par ta tête qui m'est si chère, depuis que tu as quitté ces lieux, je n'ai cessé de m'enquérir tantôt pour savoir si quelqu'un venait nous apporter des lettres de chez toi, tantôt plus encore si quelqu'un comptait partir chez toi pour qu'on puisse lui confier des lettres pour toi. Mais de toute façon la récente incursion des Agarènes a empêché l'un et l'autre, et on pouvait craindre qu'elle ne parcoure aussi le [thème] des Arméniaques, ce qui m'a cruellement meurtri et m'a rempli de crainte, car toute âme est impressionnable et vite effrayée quand il s'agit de ce qu'elle chérit. Combien de fois crois-tu que j'ai brassé ces pensées : « Peut-être m'a-t-il oublié ? Peut-être ne me garde-t-il plus la même affection qu'il avait au moment de partir ? »

3L'arrivée de ta lettre a dissipé tout cela comme l'ombre des rêves au réveil. Dès que je l'ai eue entre les mains, je brisai le cachet et regardai aussitôt la longueur, comme les assoiffés avant de boire jettent un œil sur la taille du gobelet. Puis, avec soin, m'arrêtant sur chaque syllabe, j'ai lu en prolongeant le plaisir pour moi-même, ne voulant pas que la cause de mon plaisir s'arrête avant la satiété, ralentissant à chaque ligne avec une certaine joie. Car la même chose était pour moi le remède à la souffrance présente et la cause d'une autre ; comme je contemplais une certaine image de ton âme, j'en tirais un remède à mon chagrin, puis par elle j'étais ramené au souvenir du modèle lui-même, dis-je, et de sa vraie nature - pourquoi ne pas le dire clairement ? au souvenir de toi, mon âme - et j'éprouvais un sentiment douloureux, il venait en moi une souffrance comme celle que l'on attribue aux tigresses quand leurs petits sont pris à la chasse. Les chasseurs s'emparent d'eux quand ils sont délaissés, en l'absence de la mère, parce qu'ils savent que sa vélocité fait qu'on ne peut lui échapper et qu'ils ne sauraient arriver à leurs fins sans se faire repérer ou saisir par elle ; ils apportent des récipients en verre, mettent dans chacun d'eux un des bébés tigres, puis en ferment soigneusement l'orifice et les laissent sur la route de leur fuite. Ce faisant, ils ménagent pour elle une diversion et une perte de temps, et pour eux-mêmes un moyen de se tirer d'affaire. Car, dit-on, à cette rencontre [la tigresse] a plaisir à les voir et s'arrête dans son élan, mais lorsqu'elle veut s'avancer et toucher [son petit], le contact la perturbe fortement, et ainsi elle reste perplexe et ne sait ce qu'elle va faire.

4Comprends que moi aussi j'ai subi un phénomène analogue avec ta lettre, comme si à travers elle je te voyais te présenter tel que tu es, j'imaginais que tu me parlais avec ta suavité accoutumée, mais je m'escrimais autour d'une ombre et il n'était nullement possible ni de s'avancer ni d'embrasser ce très cher être spirituel. Mais puisse-t-il m'échoir de retrouver dans la réalité, c'est-à-dire de te voir en personne de mes yeux sans passer par des énigmes. Néanmoins pour l'heure les énigmes sont de toute façon belles, je veux dire tes lettres, ces consolations dorées pour une âme qui souffre de ton absence et ne se tourne vers rien d'autre que ce qui la soulage de sa peine. Réjouis-toi, mon frère, réjouis-toi, toi, ma seule joie, et par ta réalité quand tu es présent et par tes reflets quand tu es absent.

3. La bibliothèque d'Eustathe Boïlas2

5Divers livres : mon trésor de grand prix, ou plutôt sans prix, le saint et sacré Évangile écrit entièrement à l'or, avec en miniatures dorées les quatre Évangélistes, avec des bordures tout en émail, une reliure pourpre, et sept fermoirs brochés d'argent et d'or et des gammas décorés, et la sainte fête de la Nativité, une petite image en or, et 89 boullai ; et de même un autre Évangile en parchemin, un petit Tétraévangile modeste relié en tissu, un autre livre avec l'interprétation des quatre Évangélistes, un petit livre du Dromos, les Actes des Apôtres et un autre de grand format contenant le Pré, la Genèse avec les Prophètes, un autre l'Hymnographe, un grand livre avec le Pentateuque et les deux Livres des rois, un livre du Pandecte, un Euchologe, trois recueils de kontakia, un grand livre d'Antipas, deux de ses discours et sa vie, un autre du Damascène qui contient aussi les vers du Théologien, un autre l'Abeille, puis le Panarion, un Psautier avec l'interprétation et un autre [sans], deux Stichologia, quatre livres de métaphrases, deux synaxaires avec diverses lectures, un livre d'extraits et un autre avec différents textes, un autre avec les Persika et divers textes, un autre de l'Archistratège [Michel], trois livres contenant les Éthika de [Jean] Chrysostome, l'Hexaéméron de saint Basile, et des recueils de [Jean] Chrysostome, les Antirrhé-tiques du grand Basile, des recueils des six exégètes, le Synodikon de Chalcédoine, l'Hodègos, un Kanonikon, un autre avec l'Ancien Testament et le Nouveau en abrégé, le Nomos, Alexandre, Leucippe, l'Oneirocrite, [le livre] des douze patriarches, Ésope, [Georges] Pisidès, Maleïnos, Niphôn, Philôn, deux Échelles, deux chronographes, l'Épanèktèrès, des questions de grammaires, un patérikon, deux Hirmologes, une Pentabiblos, cinq Octaèques, deux Stichèraria idiomèles, un Triôdion, six Ménées, qui ne font pas toute l'année, un livre avec des questions et les lettres de saint Isidore de Péluse, une aiguière et son plateau.