Chapitre 1. L’avènement du poète prodige
p. 35-53
Texte intégral
1Jusqu’en 1788, le dispositif littéraire et social qui rend compte de la constitution de l’œuvre de François de Neufchâteau est assez stable si l’on considère la circulation et la réception de celle-ci, mouvant au contraire si l’on privilégie l’approche du statut social de l’écrivain, de la posture d’auteur qu’il endosse et de l’activité d’écriture qu’il déploie. De l’œuvre poétique des années soixante aux productions plus diversifiées des années quatre-vingt, où domine la prose, tout se joue autour de la figure de l’auteur et de l’activité d’écriture, avec les choix formels et esthétiques qu’elle engage, relativement peu du côté du public visé ou touché, ou du dispositif éditorial mis en œuvre. L’un comme l’autre demeurent largement dans l’orbite provinciale, malgré les efforts de l’intéressé pour s’émanciper d’une image et d’une position ressenties comme subalternes. Dans la distance qui sépare l’œuvre du poète précoce de celle du magistrat lettré se lit la trajectoire d’un auteur de naissance obscure, dépourvu de fortune, mais doté de talent et d’ambition : stéréotype, classique au dix-huitième siècle, de l’« auteur » en quête de reconnaissance littéraire et sociale. Son parcours intellectuel est aussi un parcours social et la gestion de l’œuvre est en même temps gestion d’un statut et d’une image. Ce qu’il nous enseigne, c’est la fragilité des classifications, la précarité des clivages. Entre consécration et bohème littéraire, intégration et marginalisation, la frontière est incertaine et les positions acquises sans cesse menacées. Au point qu’il faut s’interroger sur la pertinence de la notion de stratégie, littéraire ou sociale, appliquée à l’itinéraire de François de Neufchâteau. Celle-ci suppose un minimum de contrôle, ou du moins une vision claire aux yeux de l’intéressé des paramètres qui définissent sa position et celle de son œuvre dans le champ littéraire. Dans le profil de l’œuvre, creusé de toutes ses virtualités inabouties, on repère au contraire la difficulté que celui-ci éprouve à se situer dans un univers qui lui reste opaque, à maîtriser sa posture et son image d’auteur, à opérer enfin des choix intellectuels et professionnels qui s’énoncent rarement comme tels. L’hétérogénéité de l’œuvre ne provient pas de pures inclinations intellectuelles, ni de choix de carrière toujours délibérés, mais aussi de logiques dont la portée dépasse le geste initial qui les amorce.
2De 1765 à 1770, François de Neufchâteau ne publie pas moins d’une dizaine de pièces ou de recueils poétiques, sans compter les parutions dans la presse périodique, qui, selon les cas, précèdent l’impression des ouvrages ou la suivent, sous la forme d’extraits dans le Mercure, l’Almanach des Muses, les Mémoires secrets, le Journal encyclopédique, ou le Journal des Dames. Le discrédit qui frappe depuis plus d’un siècle la poésie du xviiie siècle explique qu’aucun de ses biographes, en particulier Pierre Marot, qui a consacré à la jeunesse de François de Neufchâteau, à partir de ses lettres à Poullain-Grandprey, un ouvrage érudit auquel il faut rendre hommage, ne se soit attardé sur cet aspect de son activité, sinon pour mémoire1. Représentant mineur d’un genre considéré comme mineur, son activité poétique ne retient pas l’attention pour elle-même. La relecture critique et esthétique de la poésie des Lumières n’est pas l’affaire de l’historien. Elle est au demeurant menée avec brio depuis une trentaine d’années dans le champ des études littéraires, notamment à travers les travaux d’Edouard Guitton, de Sylvain Menant, et dans le sillage de Paul Bénichou2. Débarrassée des préjugés romantiques, l’approche critique tire peu à peu cette production de l’ombre et réduit pour nous son étrangeté en déchiffrant ses codes et en ressuscitant l’attente d’un public fervent, qui continue de goûter les vers. Entre classicisme et romantisme, le siècle de la prose retrouve une identité poétique, et la figure du poète, éclipsée pour nous par celle du prophète ou du poète mourant, retrouve une consistance naguère négligée. Avec plus de cinq cents pages publiées, François de Neufchâteau s’inscrit de plein droit dans cet univers, même s’il n’en constitue pas pour nous une figure majeure. La facilité avec laquelle il trouve à se faire imprimer, l’écho reçu par sa poésie dans les milieux académiques ou dans la presse, le nombre élevé des rééditions (le Discours sur la manière de lire les vers en connaît six de 1774 à 1799), les encouragements ou les coups de chapeau publics qu’il reçoit de la part des représentants du panthéon poétique disent assez que l’oubli et le discrédit dans lesquels nous tenons aujourd’hui son œuvre ne correspondent en rien aux perceptions et aux sensibilités du public de l’époque. Pour s’en convaincre, on peut signaler, à titre d’exemple, qu’à l’orée du xixe siècle, la Petite encyclopédie poétique, publiée sous la direction de Philipon-La Madeleine, lui ménage une place de choix, en faisant figurer son Discours sur la manière de lire les vers et son Epître en vers sur les spectacles3. On peut rappeler aussi qu’à l’aurore de sa gloire, précoce elle aussi, Victor Hugo dédia ses premières pièces à François de Neufchâteau, et, renouvelant cinquante ans plus tard le geste de celui-ci à l’égard de Voltaire, endossa – très provisoirement – les oripeaux du disciple. Qu’importe le non dit, politique et stratégique, de l’affaire. Il y avait, parmi les quarante immortels, au moins trente-neuf autres dédicataires possibles. Preuve qu’à la veille de l’exécution capitale de la poésie néo-classique, l’apprenti prophète et futur procureur reconnaissait encore la place éminente de François. Le propos n’est cependant pas de se livrer à une réévaluation critique de l’œuvre de celui-ci, mais de comprendre ce qui la rend possible. De saisir, au croisement d’un parcours et d’une démarche singulière, d’une part, des conditions d’exercice de l’activité littéraire, d’autre part, la manière particulière dont émerge cette œuvre et se construit une figure d’auteur.
3Cette figure ne s’identifie bien sûr pas à celle du sujet biographique. Construction complexe, à laquelle concourent l’écrivain, le public, et l’œuvre elle-même, celle-ci relève à la fois du réel et de l’imaginaire. Mais il serait vain, sous prétexte de dépasser une vision naïvement positiviste de l’auteur, envisagé sous la seule espèce de l’homme concret, de l’écrivain réel, de rejeter entièrement la figure de l’auteur du côté de l’imaginaire. Pas d’œuvre sans auteur, mais pas d’auteur sans écrivain et pas d’écrivain sans biographie. Et s’il est dans l’essence de toute œuvre littéraire de se revendiquer comme transcendante, il n’en reste pas moins légitime de se demander comment s’opère, pour un individu socialement situé, le passage à cette activité sociale parmi d’autres qu’est aussi l’écriture. Le cas François de Neufchâteau est à cet égard assez intrigant. Car il n’offre pas un nouvel exemple d’apprentissage ou de « carrière exemplaire »4, à la façon d’un Marmontel ou d’un Morellet, mais le modèle, plus ambigu, du poète prodige.
4En publiant son premier recueil à 15 ans à peine, François de Neufchâteau appartient en effet à la petite frange d’exception des auteurs de moins de 20 ans, à peine repérable sur les pyramides construites par R. Darnton à partir des recensements de la France littéraire5. L’âge moyen des auteurs est de 50 ans en 1757, 51 ans en 1769. En dessous de 20 ans, les effectifs sont statistiquement négligeables. Pour autant, l’auteur précoce est loin d’être une figure inconnue. Jusqu’au xixe siècle, des dictionnaires recensent, pour la curiosité ou l’édification du public, ces phénomènes de précocité6. Au xviie siècle, la société de cour a même suscité une véritable vogue des enfants prodiges, version apprivoisée de la représentation monstrueuse du puer senex. Celui-ci apparaît sous les deux espèces de l’enfant docte, interlocuteur stupéfiant des savants académiciens, ou du phénomène de cour, qui promène ses dons sous la houlette d’un parent ou d’un protecteur dans les sociétés européennes les plus choisies. L’enfant prodige répond à des critères canoniques : mémoire, science encyclopédique, esprit vif et pénétrant qui n’interdit pas néanmoins la fraîcheur et la simplicité. Il réunit en lui les propriétés des deux âges de la vie : la jeunesse et la maturité. Parmi les différentes variétés d’enfants précoces, l’enfant poète est un motif particulièrement apprécié à la cour et dans les salons. Facilement instrumentalisé à des fins qui le dépassent, comme Jacqueline Pascal, le duc du Maine, ou le « petit de Beauchâteau », l’enfant poète flatte par ses dédicaces ou ses pièces de circonstance la vanité des grands, et se trouve aisément distribué dans leur scénographie ostentatoire7. Au xviiie siècle, le phénomène de l’enfant précoce subit à la fois une amplification, grâce à l’écho multiplié de la presse et de l’imprimé, et une raréfaction. À l’image de Diderot, les Philosophes se méfient des petits prodiges, relayant à nouveaux frais les réserves émises au siècle précédent. Ce ne sont pas tant les supercheries, ou la promesse d’un âge mûr stérilisé par une floraison prématurée qui retiennent leur adhésion, que la perception plus affinée des âges de la vie et le rejet, en arrière-plan, des « vieilleries idéalistes » des idées innées. L’enfance et l’adolescence doivent être vécues comme telles. Ce sont les âges de l’apprentissage, dont la solidité et l’approfondissement ne peuvent le céder aux singeries des adultes. Rousseau, par d’autres artifices, ne démontre rien de plus.
5François de Neufchâteau personnifie à merveille le stéréotype du poète prodige, et s’inscrit à la fois dans la tradition de l’enfant docte et dans celle du poète de cour. Voici comment l’Almanach des Muses le présente, rendant compte de son premier recueil, alors qu’il achève une tournée qui l’a conduit, à la suite de son protecteur, d’une académie à l’autre, de Dijon à Marseille :
« L’enfant répond à tout avec modestie et précision, parle familièrement de tous les auteurs anciens et modernes, raisonne politique, morale et histoire, même de guerre avec beaucoup de sens. Il dit et fait sur le champ les plus jolies choses du monde pour les dames et, quand il voit qu’on ne l’interroge plus, il court d’un volant à toute autre bagatelle, avec le même intérêt qu’un enfant de dix ans qui ne serait occupé que de cet objet. »8
6Toutes les composantes du profil idéal se trouvent réunies : érudition et science, raisonnement et jugement, facilité de plume, talents de société, charme et simplicité. La représentation canonique de l’enfant prodige postule des dons exceptionnels, mais aussi une aptitude et un goût pour l’étude hors du commun. Il faut, dans ce cas, s’interroger sur la nature des dons du jeune lorrain, et sur les conditions de ses apprentissages. L’éducation des jeunes prodiges est en général présentée comme le fruit de l’attention familiale : les institutions scolaires ne sauraient convenir à des êtres exceptionnels. François de Neufchâteau a, pour sa part, reçu une éducation domestique, complétée par une seule année de seconde au collège de Neufchâteau. C’est bien peu si l’on compare avec la formation de Marmontel, qui poursuit son cursus au collège de Clermont-Ferrand jusqu’à une deuxième année de philosophie, ou celle de Morellet, bachelier ès arts, qui étudie à la Sorbonne. Delille, de douze ans son aîné, est lui aussi un surdoué de la poésie. Enfant illégitime, il est, quoique pauvre, envoyé au collège de Lisieux après le pensionnat de Chanonat et poursuit ses études jusqu’à une maîtrise ès arts. Le bagage de notre prodige semble donc bien mince, et l’on se demande comment il a pu réunir la culture que lui attribuent les commentateurs, et développer les compétences qui lui sont reconnues.
7François de Neufchâteau n’est pas issu d’une famille de nantis. Son père, maître d’école en Lorraine, est lui-même fils d’un régent d’école paroissiale et il a épousé une fille issue d’un milieu d’artisans. Sa sœur cadette épouse un laboureur, et son frère, « praticien », la fille d’un procureur d’office seigneurial. Tout cela situe l’environnement familial aux franges de la toute petite bourgeoisie9. Rien qui laisse supposer une aisance telle qu’on mette à sa disposition les ressources d’une vaste bibliothèque, une sociabilité propre à stimuler ses aptitudes et ses inclinations. Son père change trois fois de résidence entre 1749 et 1758. De la petite école de Saffais, à une vingtaine de kilomètres de Nancy, il passe à celle de Rouceux en 1752, puis à celle de Liffol-le-Grand en 1758, bourg un peu plus important, proche de Neufchâteau. Cette instabilité signifie-t-elle que, mécontent des conditions qui lui sont faites par les communautés d’habitants qui l’emploient, il cherche à obtenir un contrat plus favorable ? Il semble qu’en Lorraine, les conditions d’existence des maîtres d’école aient été assez favorables, leur rétribution en argent supérieure aux 150 livres prescrites par la directive royale de 1724 et, agrémentée des droits d’écolage et de largesses en nature, telle que les candidats étaient nombreux et restaient en moyenne quinze à vingt ans dans leur poste10. Pourtant en 1773, Nicolas François père abandonne l’enseignement pour devenir commis de la Ferme générale, comme receveur du grenier à sel et des traites foraines de Vrécourt et contrôleur des actes. Rien ne dit que sans la protection du bailli d’Alsace-Hénin-Liétard, qui en assuma la pension, le jeune François eût été envoyé au collège. Dans ces conditions, de quelles ressources culturelles dispose-t-il ? Et quels furent ses apprentissages fondamentaux ?
8Il dispose à domicile des leçons du maître d’école. Quoique peu précis à ce sujet, il a fait l’aveu plus tard « de tout ce dont il lui est redevable ». Selon les études dont nous disposons, les compétences des maîtres d’école lorrains étaient très inégales. L’enquête de 1779, exploitée à plusieurs reprises, fait état de cas scandaleux, maîtres abrutis surtout propres à seconder les curés dont ils sont « les valets » et qui les tiennent sous leur coupe en vertu du droit de confirmation détenu par l’évêque. Certains ne connaissent pas l’orthographe, apprennent à peine à lire aux enfants, auxquels ils enseignent surtout des rudiments de catéchisme en surchargeant leur mémoire de formules en latin. Pourtant, la Lorraine fait bonne figure au palmarès des signatures, avec 90 % des époux et 70 % des épouses sachant signer à la fin de l’Ancien Régime. Selon Alix de Rohan-Chabot, le niveau moyen de formation des maîtres est plutôt supérieur à ce qu’on trouve dans d’autres régions11. Ce qui est sûr, c’est que les prestations de Nicolas François père comme contrôleur des actes, dont il tient les registres avec ordre, d’une écriture élégante à l’orthographe solide, le situent plutôt parmi les sujets de valeur. Qu’a-t-il pu enseigner à son fils ?
9La lecture, à partir de cinq ans, selon la progression prescrite par la Méthode familière pour les petites écoles, rééditée trois fois de 1702 à 1770 à l’initiative de l’évêque, qui préconise l’emploi des « cartes » fixées au mur, représentant les lettres, les syllabes et les nombres, complétées par de petits cartons dispersés tout autour de la salle de classe, sur lesquels figurent des « sentences instructives », en français et en latin. L’écriture dans un deuxième temps, comme il est d’usage dans ces années. Dans la préface du Manuel pratique de lecture qu’il donne en l’an V, François de Neufchâteau affirme avoir eu l’idée peu avant d’un couplage des deux apprentissages, et découvert au cours de son travail l’existence de traités, comme celui de Cherrier, qui date de 1755, préconisant une approche simultanée de la lecture et de l’écriture. Tout porte donc à croire qu’il n’a pas lui-même suivi d’enseignement expérimental particulier. Le plus ancien manuscrit de François, une lettre datée de 1765, fait état d’une jolie petite écriture ronde, qu’il conserva toute sa vie12. L’arithmétique complète le socle fondamental, avec l’entraînement aux quatre opérations. La formation du jeune écolier n’a guère dû dépasser ces acquisitions élémentaires, comme en témoigne, alors qu’il atteint l’âge de seize ans, l’aveu fait à son ami Jean-Baptiste Mailly des difficultés qu’il éprouve à propos d’une banale inéquation : « Depuis quelque temps, je suis enseveli dans les 5+4=9>4x3=12, et je ne vois que de l’algèbre et des chiffres et des calculs arides », lui écrit-il à la Noël de 1766. Un mois plus tard, il avoue : « Les calculs de l’algèbre m’ont rebuté, ainsi que les ennuyeux préliminaires de la géométrie. Je n’ai pas eu assez de courage pour finir cette maussade étude, qui m’aurait absolument desséché l’esprit. »13 En dépit de l’attirance qu’il éprouve pour « la physique expérimentale et plus généralement toutes les sciences abstraites qui ont pour moi un attrait infini », sa formation en ce domaine demeurera à jamais lacunaire14. Il n’en est que plus intéressant de comprendre comment ce défaut de culture et de pratique mathématiques n’a pas contrarié chez lui le développement d’une exigence de mesure, de chiffres précis, et d’un penchant indéniable pour leur présentation en tableaux. La preuve par le chiffre n’est pas forcément l’inspiration d’un dieu mathématicien, nous y reviendrons.
10Rien n’indique que l’école de Liffol-le-Grand, où son père arrive en 1758, ait en même temps le statut d’une régence latine, ce qui était pourtant assez souvent le cas en Lorraine, qui en compte quarante-six à la fin de l’Ancien Régime15. Tout incline à penser que François de Neufchâteau a donc acquis dans le cadre familial l’équivalent du rudiment et des programmes des classes de grammaire. Selon Silvestre, son niveau aurait même été à ce point avancé qu’à son entrée au collège, son portefeuille était déjà garni d’un nombre conséquent de pièces de vers16. Si l’on en juge par les programmes proposés pour l’examen des élèves qui doivent entrer en troisième ou en seconde au collège de Neufchâteau, son initiation a dû être complétée par de solides approfondissements en grammaire, explication des auteurs latins, connaissance des fabulistes, éléments d’histoire et de géographie. L’examen comprend 438 questions en latin, 175 en français17. L’année passée au collège de Neufchâteau lui permet d’éprouver et de consolider ses acquis.
11 Cette institution scolaire est assez mal connue. Collège de plein exercice, il est administré par des séculiers, et n’emploie que deux régents, pour une trentaine d’élèves18. On a peu de précisions sur l’enseignement dispensé, apparemment revalorisé par l’arrivée du père Vintrignier, qui a appartenu, avant sa suppression, à l’ordre des Jésuites19. Faute de mieux, on doit supposer que les apprentissages de la classe d’humanités étaient conformes aux usages communément repérés par les historiens de l’éducation, ce que viennent confirmer les indices que nous procure l’intéressé, essentiellement dans son œuvre elle-même20. Les cours se déroulent en français, et même si l’étude des auteurs tient encore une place essentielle, les langues anciennes ont cédé du terrain. François de Neufchâteau n’a en particulier pas étudié le grec durant son cursus scolaire. Il en manifeste l’intention en 1767, et ne s’y met réellement qu’en 1770, alors qu’il occupe – éphémèrement – une chaire de rhétorique au séminaire de Toul : « J’explique du Quintillien, du Florus, du Cicéron, du Vida, et pour achever de m’incruster dans l’arène classique, je suis devenu grécisant opiniâtre. Je verrai bientôt Homère face à face. Ah ! mon ami ! Si tu savais le Grec ! », écrit-il alors à Jean-Baptiste Mailly21. Au collège, les auteurs grecs sont étudiés en traduction latine. En revanche, il maîtrise admirablement la langue de Cicéron, et connaît à fond ses auteurs, comme en témoigne son aisance à citer les anciens, parmi lesquels Marcus Tullius tient comme de juste la première place. Jusqu’à la fin de sa vie, il garde une prédilection pour l’épigraphe latine, et émaille ses textes de citations in texto, dûment référencées. Compréhension et version, thèmes et imitations ont dû occuper une place importante, si l’on en juge par sa capacité et son goût, jamais démentis, pour les pièces « dans le style » ou « à la manière de ». Cicéron, Tacite, Tite-Live ou Quintilien, Virgile, Ovide, Horace, bref, tout ce qui constitue le panthéon des études classiques, expurgé ou non, se trouve réuni. Et beaucoup d’autres auteurs, plus sulfureux, dont il a sans doute seul approfondi la connaissance, comme Martial ou Juvénal. L’étude de la langue française, où la rhétorique tient la place que l’on sait, fait néanmoins jeu égal, et plus seulement par le travail de traduction. Lui-même lâche ça et là, au détour d’une préface, l’évocation des exercices canoniques qui furent le lot quotidien de sa jeunesse studieuse, et où il excellait : imitations, narrations, amplifications qui complètent l’approche du commentaire. Qu’une de ses premières pièces soumises à l’académie de Nancy fût intitulée Les tropes, forme ultime de la « rhétorique restreinte », laisse supposer qu’à Neufchâteau comme ailleurs l’elocutio et le travail sur les figures des mots l’emportent désormais sur l’inventio et la recherche des idées. L’art de persuader le cède à l’art de « toucher », conformément à ce qu’il est convenu d’appeler la « rhétorique sensualiste », qui triomphe dans les années 177022.
12Quel meilleur terrain d’exercice que la poésie ? Les collégiens, c’est bien connu, font des vers. Latins et français, traduits, imités, retraduits. Dans les grands collèges de Jésuites, les élèves ont même deux professeurs : l’un pour l’éloquence, l’autre pour la poésie. Le modeste collège de Neufchâteau ne bénéficie pas d’un tel encadrement, mais la poésie y tient sa place comme ailleurs. François de Neufchâteau évoque ainsi un apologue, c’est-à-dire une fable, à ce point apprécié de son maître qu’on le fit figurer dans le recueil poétique de 1765, et que lui-même le replace, à peine modifié, dans l’édition de ses fables en 1815. Historique, morale ou patriotique, sous la forme d’épigrammes, d’odes, de fables ou d’élégies, lyrique ou légère, la poésie est plus que divertissement ou technique d’expression. Elle est une véritable culture, dont la mise en cause dans la sphère littéraire parisienne n’atteint pas l’enracinement et la dévotion dont elle est l’objet dans l’univers pédagogique. Terrain d’élection de l’allégorie, de la périphrase ou de l’hyperbole, elle est support d’apprentissage idéal des figures de rhétorique ; apprise et déclamée, parfait instrument d’entraînement de la mémoire. Et donc vecteur de transmission de la morale et des valeurs. Tout est prétexte à versifier, et chaque circonstance trouve son genre. Plus que tout, l’ordre poétique est le terrain d’apprentissage des règles, dans lequel on retrouve les figures de l’apprentissage social de la société de rang. La rime et la métrique sont des contraintes qui, surmontées, ouvrent les portes du beau et du sublime, conformément au credo classique. A la fin de l’envoi, ce qu’on touche, c’est la grandeur de l’effort, de l’audace et du courage, la récompense des obstacles vaincus, sans lesquels il n’est pas de gloire. Tout Boileau se profile derrière cet art poétique à usage des collèges, qui est aussi un art d’apprendre à vivre dans le monde des ordres et des rangs23.
13Si l’enseignement des sciences ne trouve guère de place dans ce cursus (ce n’est d’ailleurs pas l’objet de la classe de seconde), les langues vivantes ne semblent pas avoir été bien servies non plus. Dès 1767, François de Neufchâteau manifeste, toujours auprès de son ami Mailly, le désir de se mettre à l’italien, dont il n’a « que de légères idées », à l’allemand, et à l’anglais. « Mais je crois que pour se familiariser avec l’idiome des Milton, des Popes et des Swift, il faut faire un petit voyage dans leur patrie », ajoute-t-il24. Il est certain qu’il a bien acquis une connaissance assez sérieuse de l’italien, suffisante en tout cas pour autoriser des années plus tard la fréquentation dans le texte des agronomes de la Renaissance. Il est possible qu’il ait lui-même assuré la traduction des Conseils d’un père à son fils. En revanche, il ne maîtrisa jamais l’anglais et eut toujours recours aux traductions. Quand à l’allemand, ses lectures postérieures attestent qu’il le lit, mais semble avoir toujours été embarrassé par l’usage du gothique, difficulté qui paraît pourtant dérisoire pour un homme tel que lui25. Un bref séjour en Alsace et dans le Palatinat, à l’automne 1789, semble attester de sa pratique orale de la langue. Enfin, il pratique l’espagnol, puisque c’est à lui que revient beaucoup plus tard la tâche de donner pour la Société d’agriculture un extrait du Curso de agricultura practica26. Très intéressé par les langues, il possède un grand nombre de grammaires dans sa bibliothèque. Mais sa pratique conversationnelle paraît toutefois limitée.
14Ce cursus rapidement parcouru dessine les contours plausibles du savoir enseigné, probables même, à s’en tenir aux indices laissés par l’œuvre des premières années. Pourtant l’émergence de cette œuvre, comme phénomène social, ne peut être comprise en référence exclusive au parcours scolaire de l’auteur. Tout au plus, cette formation classique et les pratiques qui la soutiennent rendent-elles compte de la valorisation d’aptitudes poétiques comme des formes sous lesquelles elles se réalisent : une poésie moralisante et conventionnelle, bourrée de références mythologiques, moulée dans des genres convenus, témoignant pourtant d’une écriture élégante et d’une imagination qui, libérée des repères scolaires, pourrait l’emporter sur le savoir-faire. Comme pour beaucoup de poètes des Lumières, à commencer par Voltaire, Gresset, Delille, le collège a encouragé un penchant pour la versification servi par une indiscutable agilité intellectuelle, et favorisé l’éclosion d’un talent nullement exceptionnel à l’époque. Mais cette production de collégien n’eût pas pris la consistance d’une œuvre si elle n’avait rencontré les conditions propres à la faire sortir du collège, et, pour cela, croisé un horizon d’attente et des pratiques sociales qui convergent pour l’inscrire dans le support matériel d’un livre et forcer avant l’âge l’avènement d’une figure d’auteur.
15Pierre Marot a fait justice de l’hypothèse selon laquelle François de Neufchâteau aurait été le fils naturel du bailli d’Alsace. Celui-ci est le pivot de son insertion mondaine, sans laquelle il serait demeuré un élève doué, mais obscur. La figure du grand seigneur se mettant en règle avec sa conscience grâce à ses libéralités est certes crédible, d’autant que l’intéressé n’a rien fait pour dissiper les rumeurs ou les interrogations sur ses origines. La certitude à cet égard serait de toute façon de peu de profit : l’essentiel réside bien dans la protection et le soutien financier apportés au jeune homme au moins jusqu’en 1773. En fait, on peut suivre une chaîne d’interventions tout à fait conforme aux usages et à la hiérarchie de la société de rang : dès le jeune âge, l’intérêt porté à l’enfant par le curé de Rouceux, Joseph-Nicolas Huel27. Puis, à Liffol-le-Grand, l’attention du seigneur du lieu, Pierre-Claude Labbé, apparenté au comte Labbé du Rouvrais, premier président du parlement de Nancy et membre honoraire de l’académie de Stanislas, et qui entretient autour de lui une société cultivée. Enfin, sur sa recommandation, l’intervention du bailli d’Alsace, grand-croix de l’ordre de Malte, bénéficier de la commanderie de Robécourt, résidant dans son hôtel de Neufchâteau, qui prend l’initiative de soutenir ses frais de pension au collège. Très tôt, François de Neufchâteau a donc profité d’une ouverture sociale et culturelle au-dessus de sa propre condition et a pu s’initier à des lectures et des préoccupations qui dépassent le cadre strictement scolaire et expliquent l’étonnement de ses interlocuteurs, tel qu’il est relaté par l’article de l’Almanach des Muses.
16Pour en prendre la mesure, il suffit de suivre sa correspondance avec Jean-Baptiste Mailly, d’examiner quelques-unes de ses productions. Prenons comme point de départ l’Epître à Madame la Comtesse d’Alsace sur l’éducation de son fils, banale pièce de circonstance inscrite dans les usages du clientélisme. L’intérêt réside dans les quarante-huit pages de notes qui développent et approfondissent plus librement, selon sa propre expression, quelques idées du poète. Elles témoignent à la fois d’une connaissance des enjeux et d’une information sur l’état de la question telle qu’elle est abordée en ces années riches de débats, qui excèdent manifestement le bagage qu’on attendrait d’un modeste fils de régent d’école ayant interrompu la fréquentation du collège à quinze ans. Mieux que la thématique ou celui de l’argumentation, le réseau des citations nous le fait bien saisir. Si on retrouve comme prévu le socle classique propre à alimenter l’honnête dissertation d’un élève qui connaît ses auteurs, toute une chaîne de références signale une curiosité que n’ont pu satisfaire les seules ressources familiales ou le pauvre environnement culturel local. Qu’on en juge. Du côté des auteurs anciens, incontestablement fréquentés au collège : Aristote, Plutarque, Cicéron, Horace, Virgile. Plaute et Martial apparaissent plus douteux, ou alors expurgés, en extraits. Chez les modernes, le répertoire des gloires du xviie siècle qui ont droit de cité chez les bons pères, mais aussi quelques auteurs moins familiers des enceintes scolaires : Molière, Racine, La Fontaine, La Bruyère, Boileau, Massillon, Fénelon et La Rochefoucault, Régnier, Despréaux, Dacier, Quillet. Plus surprenant, la place occupée par la littérature de la Renaissance. Apparaissent dans des développements qui témoignent d’une véritable familiarité : Montaigne, pour lequel l’intérêt de François ne se démentit jamais, au point que c’est à ses recherches érudites qu’on doit la découverte du manuscrit de 1588, dit « Manuscrit de Bordeaux », qui lui inspira le projet d’une nouvelle édition de Montaigne, dont il suivit avec attention la réalisation chez Didot par Naigeon sous l’Empire28 ; Rabelais, longuement célébré et cité, mais aussi Amyot, Pasquier et Le Tasse. Enfin, parmi les contemporains : Voltaire bien sûr, Montesquieu, Buffon, au faîte de leur gloire, mais aussi Saint-Lambert pour son Catéchisme à usage des enfants, La Chalotais dont il connaît bien le plan d’éducation nationale, le chevalier de Boufflers, Dubois de Rochefort, le traducteur de l’Iliade, Grosley, le concurrent de Rousseau en 1751 et enfin Jean-Jacques lui-même, dont il a lu de toute évidence Emile, La Nouvelle Héloïse et Le discours sur les sciences et les arts. Rien d’extraordinaire ou de particulièrement érudit. Une connaissance des auteurs illustres, des œuvres qui ont connu un grand retentissement. Mais enfin, il les a lues, et cela ne sort pas du collège. Dès les années 1766-1767, la correspondance de François de Neufchâteau témoigne d’une réelle familiarité avec la littérature de son temps malgré la « stérilité littéraire de cette pitoyable ville » [Neufchâteau], d’une connaissance étendue de la littérature de la Renaissance, et bien sûr, des classiques, d’une attention en éveil enfin pour les querelles philosophiques et littéraires qui agitent la capitale et la nation tout entière, comme les démêlés de Jean-Jacques et de Hume, ou le scandale du docteur Pansophe. Grand lecteur, il a usé des possibilités que lui offraient les bibliothèques ecclésiastiques ou aristocratiques mises à sa disposition avant d’exploiter celles que lui procurent son insertion académique, puis l’achat d’ouvrages. Les prêts de livres ou de périodiques, les conversations ou l’échange épistolaire comblent le déficit d’information dont il se plaint à plusieurs reprises. À défaut d’exemplaire imprimé, la copie manuscrite demeure un moyen de circulation efficace : « J’attends l’épître sur les voyages, la lettre sur le commerce des grains, et les extraits du voyage d’Auxone. Copiez vite ! On est impatient », écrit-il en 176729.
17Cette société qui favorise son épanouissement intellectuel et le nourrit des lectures et de la culture quelle affectionne porte le processus de constitution de l’œuvre. Car c’est elle qui, par l’attrait qu’elle manifeste de façon persistante pour la poésie, crée un horizon d’attente que relaie la pratique scolaire. C’est elle qui procure les occasions aux apprentis poètes de s’illustrer par des pièces de circonstance. Les recueils de 1765 et 1766 contiennent ainsi les tributs adressés par François à toutes les personnalités dont il est l’obligé, identifiées en toutes lettres ou par un jeu d’initiales transparent pour les contemporains : A Monsieur d’Alsace d’Hénin-Liétard, tout d’abord (« Je végétais hélas sans aucune espérance/ Et du sein du néant comment suis-je tiré ? ») ; au même, un « Bouquet pour sa fête le jour de la Saint-Pierre 1765 » ; à Madame la Comtesse de Rochechouart « à mon départ du château d’Agey » ; à Monsieur de Sivry, l’un des membres de la Société royale de Nancy ; à M. de Villeneuve, membre de l’académie de Marseille, à M.D. N, à M. D***, à Mademoiselle Jacquin [lune familière du Bailli d’Alsace], « Bouts rimés donnés à remplir par l’auteur par M. M*** », etc. C’est bien ce monde dominé par l’aristocratie, qui fait de la poésie un jeu de société dont celle-ci fixe les règles et dont elle est l’arbitre30. Formée par les mêmes usages et les mêmes références, partageant une même conception du goût puisée aux mêmes sources, l’élite provinciale se reconnaît dans une production qui la célèbre et entretient l’image qu’elle veut donner d’elle-même.
18Le cas de la poésie fugitive est particulièrement significatif de cette adhérence entre l’expression poétique et la société qui l’inspire. Poésie « de la présence immédiate, qui s’en tient à la surface des choses et suit de près la ligne des événements », elle ne constitue pourtant pas à proprement parler un genre31. Selon Sylvain Menant, ce sont les modalités du recueil et de la diffusion qui cernent son caractère essentiel. Par convention, elle est faite de ce qui « échappe au portefeuille de l’auteur », et n’est pas destiné primitivement à être publié. Sa fugacité réside moins dans sa grâce et sa légèreté éphémères que dans les aléas de sa conservation. Réunies par les amis ou l’entourage du poète, les pièces fugitives demeurent la plupart du temps manuscrites, ou sont envoyées par un tiers au Mercure, qui leur réserve une section particulière. Elles circulent dans des cercles d’initiés et cette confidentialité « accroît leur prix en créant une complicité entre lecteurs et auteurs ». La publication, qui n’est qu’un prolongement de ce jeu social, est supposée se faire à l’insu de l’auteur, ou avec son consentement tacite, comme dans le cas des Pièces fugitives de Voltaire, le maître du genre. Reprenant la fiction admise, l’édition de Kehl accuse le trait en précisant : « Il n’a jamais voulu ni recueillir ces pièces, ni en avouer aucune collection... L’à-propos du moment les faisait naître, et l’instant d’après il les avait oubliées. »32 Le même genre de mise en scène prélude à la publication des poèmes de François, qui font l’objet d’une circulation manuscrite avant d’être publiées à l’initiative « d’une personne de condition ». Immédiateté et fugacité du geste créatif, négligence de l’auteur, pressions amicales ou publication dérobée : avant d’être un procédé éditorial, que François de Neufchâteau reprend à son compte dans son projet de préface de 1781 et applique à d’autres formes littéraires, tous ces artifices sont d’abord l’expression d’une sociabilité, d’une manière historiquement et socialement délimitée de fabriquer du lien social. Les bouts-rimés, exemple de jeu poétique particulièrement prisé, poussent à l’extrême cette connivence des lecteurs et de l’auteur, en associant les premiers à la genèse du poème. Mais tous les genres légers sont inséparables des rites de salons : les romances que l’on chante : « Nous avons chanté celle du Mercure. On l’a trouvée charmante. J’ai applaudi comme les autres », confesse-t-il en 1767. Les épigrammes qui font fureur, dont la réussite repose sur la vivacité du trait, l’inventivité de la chute, et dont l’intelligence réunit dans une mutuelle reconnaissance le poète et son auditoire. Le jeune poète en a composé et récité des centaines. Toute cette production est étroitement solidaire de l’art de la conversation, de l’échange spirituel, et c’est tout naturellement, insensiblement, que l’œuvre imprimée se dégage de la multiplicité des formes de circulation orales et manuscrites. C’est dire à quel point cette poésie est une poésie « de société », dont le trait essentiel est la proximité qu’elle entretient avec la société par laquelle elle advient et pour laquelle elle est faite.
19Ces élites provinciales ont leurs propres instances de consécration. Récitées lors des exercices publics de fin d’année ou manuscrites et adressées aux dédicataires, les pièces poétiques circulent et font l’objet d’un jugement dans le premier cercle des protecteurs et de leur environnement immédiat. La reconnaissance académique doit être comprise comme le prolongement de ce travail social. L’itinéraire initiatique de François de Neufchâteau le montre sans ambiguïté. Dès le printemps 1765, son protecteur l’entraîne dans une véritable tournée, durant laquelle il le produit dans les maisons où il est reçu, et dans les académies des villes traversées. Les deux sphères, académique et aristocratique, sont bien entendu liées, comme le démontrent les patronages des sociétés royales et la sociologie des académiciens connus grâce aux travaux de Daniel Roche, et l’académie de Dijon, comme celle de Lyon, conservent encore en ces années une solide assise aristocratique33. C’est ainsi que le succès obtenu lors de son séjour au château d’Agey chez la comtesse de Rochechouart ouvre de facto au jeune poète les portes de l’académie bourguignonne, nonobstant les dispositions réglementaires qui fixent à 25 ans l’âge minimum pour être reçu par la société. A la date du 28 juin 1765, le registre des séances porte même que « l’on pouvait prononcer sur l’admission de M. François sans remettre ses œuvres à des commissaires ainsi qu’il est d’usage de le faire », attendu que plusieurs des académiciens ont déjà lu les poésies du candidat. Tout cela n’aurait pas été possible sans l’appui de la comtesse de Rochechouart, bienfaitrice de l’académie, à laquelle elle a en particulier fait don d’un cabinet de médailles. C’est ce que confirme la lettre que lui adresse le secrétaire perpétuel, Maret, pour lui annoncer l’admission de son protégé : « J’ai présumé que l’académie n’hésiterait pas à se l’associer sachant que vous désiriez avec empressement qu’elle lui fît cet honneur. »34 Il serait pourtant faux de croire que les critères de jugement et l’échelle de valeurs des académiciens aient été profondément différents de ceux des protecteurs de François. D’abord, parce que la poésie est pour tout académicien une seconde nature, et, s’il est vrai que l’aile scientifique et progressiste, menée par le docteur Maret et par Guyton de Morveau, tend à limiter l’emprise des belles-lettres et de l’éloquence au sein de la société, les honorables membres ont toutes raisons de reconnaître en lui l’un des leurs35. Leur esthétique repose sur les mêmes fondements et leur jugement littéraire est trempé dans la même encre. Lors de la séance du 28 juin, Maret lit quelques pièces de l’impétrant. « J’eus le plaisir de voir que toutes furent goûtées ; qu’on trouva dans chacune le ton propre à chaque genre ; qu’on reconnut qu’il y avait dans toutes, suivant leur espèce, du feu, des expressions faciles, nobles et harmonieuses, du léger, du naïf, des grâces, des pensées, des sentiments, des images. En un mot, de la poésie. »36
20Conformité aux genres, adéquation du ton et de la forme, respect des règles, maniement élégant des figures, facilité à vaincre les difficultés du langage poétique : tels sont les critères sur lesquels repose l’évaluation, qui définissent la poésie avant tout comme un terrain d’exercice rhétorique et de virtuosité linguistique. Bref, une esthétique de la contrainte et des conventions, qui caractérise le « goût », à l’opposé du « génie » rebelle dont Diderot énonce les canons dans son Traité de la poésie dramatique (1759). Sans doute, les académiciens ne pouvaient-ils accepter sans broncher le coup de force de la comtesse, et se réservent-ils d’émettre quelques remarques sur la perfectibilité de certains vers, de certaines tournures. Mais ces remarques s’inscrivent pleinement dans une conception de la perfection poétique, qu’ils reconnaissent dans l’excellence technique et la rigueur stylistique. L’âge du candidat n’est pas même un véritable obstacle, sinon institutionnel. Les académiciens partagent sur ce point l’émerveillement du cercle mondain, et s’ils se posent d’emblée en censeurs, ils n’en adhèrent pas moins à la célébration de la précocité. Selon Maret, « M. François doit les suffrages de l’Académie aux espérances que font naître ses talents naissants ». Et le procès-verbal de séance porte : « Etre bon poète à 13 ans est un phénomène qu’on ne verra peut-être pas deux fois. »37 Comme si c’était nécessaire, on le rajeunit encore de plus d’une année. Le précédent créé par la prestigieuse société bourguignonne lié aux recommandations mondaines abaisse définitivement les barrières : Lyon, puis Marseille le reçoivent à leur tour comme associé correspondant, et, à son retour en Lorraine, il ne reste plus à l’académie de Nancy qu’à en faire autant, le 7 mai 1766 : « Dans cette séance a été nommé associé étranger M. François, de Neufchâteau, jeune homme de 14 ans, espèce de prodige de la littérature comme on le voit par ses ouvrages imprimés. »38
21Au fil des étapes qui le conduisent de Neufchâteau à Marseille, puis de Marseille à Nancy, se construit peu à peu la figure d’un poète précoce. A peine un auteur, pas encore un écrivain, mais un « phénomène » ou « une espèce de prodige ». Lues, récitées, recopiées, les poésies de François ne constituent pas à proprement parler une œuvre, mais des morceaux, fragments dispersés chaque fois recréés à l’occasion de récitations, chaque fois réagencés en fonction des publics et des circonstances. Comme le suggère la citation empruntée au procès-verbal de séance de l’académie de Nancy, la publication des « ouvrages imprimés » représente une étape décisive, par laquelle les textes acquièrent une réalité et une cohérence nouvelles, et se fixe la figure de l’auteur. L’impression des Poésies diverses intervient en 1765, vraisemblablement vers la fin de l’année, à son retour de voyage, puisque nous n’avons aucune mention d’impression avant la réception à l’académie de Nancy. Le permis d’imprimer ne comporte pas d’autre précision, contrairement à celui qui autorise la parution des Pièces fugitives, daté du 22 avril 1766, quelques semaines avant l’élection de Nancy.
22Il est probablement assez aisé de trouver à se faire éditer en Lorraine. Le commerce du livre y est florissant et la province, intégrée aux grands courants commerciaux européens, développe avec la France de fructueuses relations du fait d’un change nettement sous-évalué de la livre locale39. Il existe de nombreuses imprimeries, alimentées par une industrie papetière active implantée notamment dans les vallées vosgiennes, qui produit un papier de qualité médiocre, mais solide et bon marché. Ces imprimeries prospèrent, notamment par les contrefaçons de livres de piété ou d’ouvrages populaires, particulièrement peu chères, qui trouvent un débouché facile, en France ou dans la province, très alphabétisée. Les premiers ouvrages de François de Neufchâteau sont édités chez Monnoyer, imprimeur libraire à Neufchâteau. La ville ne compte guère que trois mille habitants, mais, siège de bailliage, de subdélégation et d’une recette des finances, possédant un collège et deux couvents, elle est un petit centre administratif qui a de quoi alimenter en travaux de ville l’activité d’une imprimerie. Au demeurant, François Monnoyer travaille aussi en collaboration avec Alexis Laurent, de Toul, imprimeur de l’évêché, avec l’entreprise Bassompière, de Liège, et avec P. Héron, marchand libraire de Langres auquel sont envoyés près de vingt mille volumes de 1761 à 1774. Lors de la réorganisation qui intervient après la mort de Stanislas, Monnoyer fait partie des neuf imprimeurs maintenus par l’arrêt du Conseil du 15 juin 1768. L’entreprise est donc florissante, et survit encore sous la Révolution40. Il n’est donc pas impossible que l’imprimeur ait pris le risque de faire paraître à ses frais le premier in-12 de quatre-vingt-seize pages qui réunit les productions de François, d’autant plus que la récidive de 1766 laisse plutôt entendre que l’ouvrage eut un certain succès. Mais si l’on en croit l’avis inséré dans l’édition des Pièces fugitives, les protecteurs de l’auteur ont peut-être bien contribué au financement de l’affaire dont ils ont en tout cas, comme on l’a vu, assumé l’initiative : « Cette brochure renferme quelques pièces fugitives d’un auteur de quatorze ans. Elles m’ont été remises par une personne de considération qui en a désiré l’impression », indique l’avis de l’éditeur inséré au début du volume.
23Le dispositif matériel de l’imprimé organise le texte et le fige dans un état déterminé. Il fixe des repères stables, agents d’une transaction entre l’auteur et le public. Normés, obéissant à des codes de communication littéraire, ces repères sont inscrits dans la durée. Ils imposent de l’œuvre et de l’auteur une image promise à des réinterprétations conformes à l’évolution des modèles esthétiques et critiques dominants. Essayons d’en saisir le sens, tels qu’ils sont offerts dans les deux ouvrages de 1765 et 1766. Dans le premier, les poésies sont rangées selon une hiérarchie qui place au premier rang le bailli, puis la comtesse de Rochechouart, puis les dédicataires par ordre de rang social, corrigé par les fonctions académiques qu’ils assument. Le second est organisé par genres, conformément au dogme selon lequel l’essence de la poésie s’incarne dans les genres poétiques. Nous retrouvons là les marqueurs essentiels d’une production mondaine et académique, qui connotent une poésie de divertissement où l’emporte le dessein de plaire et d’émouvoir sans choquer. Celle-ci vise un public provincial qui retrouvera des noms connus et des formes familières, mais aussi plus largement le public des gens de goût, amateurs de jeux poétiques tels qu’on en trouve dans l’Almanach des muses ou le Journal des Dames, périodiques qui réservent justement aux deux recueils un accueil positif. Mais ce dispositif fait plus qu’encadrer par avance la lecture de l’œuvre par un balisage formel. Il esquisse aussi pour le lecteur les diverses hypostases de l’auteur, indissociables des genres qu’il expérimente : l’amoureux des élégies, le nouvel Orphée des odes ou des stances, l’homme d’esprit des épigrammes ou des épitaphes, dont les traits spirituels se retrouvent dans les sentences des fables ou les chutes des madrigaux41.
24 Le nom d’auteur n’est pas moins important, puisqu’il est, comme nous l’avons vu, l’agent principal d’identification de l’œuvre. La mention du nom d’auteur est une pratique qui s’est pourtant imposée plus lentement que celle du titre. Dans la tradition classique, l’auteur importe moins que la perfection de la langue et que le public auquel on destine l’œuvre, c’est-à-dire d’abord la Cour. La règle de la bienséance et la recherche de l’illusion induisent l’effacement de l’écrivain derrière les artifices de la langue et la satire menace en permanence l’auteur immodeste qui se revendique trop impudiquement42. Jusqu’au xviiie siècle, calculé ou non, l’anonymat est d’usage courant, derrière lequel s’abritent bien sûr les auteurs qui redoutent la censure, mais aussi les personnes de condition qui affectent la crainte de ternir leur réputation par des productions imparfaites. On sait néanmoins combien le nom d’auteur, accompagné ou non de mentions diverses, peut être l’instrument efficace d’une mise en scène de soi, indice probant du processus d’individuation qui touche toute la société : Voltaire dans la version pseudonyme, Rousseau « Citoyen de Genève » dans la version état civil sont les exemples les plus célèbres. Le cas de François de Neufchâteau est à cet égard tout à fait particulier et intéressant, car on y mesure pleinement l’interaction entre le nom d’auteur et l’œuvre, et la part de calcul qui se glisse dans la construction du nom. La première publication de 1765 est signée du nom patronymique de l’auteur : François (Nicolas, Louis de ses prénoms). La mention « Pensionnaire au collège de Neufchâteau » l’accompagne, qui est une manière détournée de mettre l’accent sur son âge. Dès 1766, les Pièces fugitives sont attribuées à « M. François, de Neufchâteau, en Lorraine ». Il faut, bien sûr, se demander ce qui conduit l’imprimeur à mettre en valeur une notation géographique peu commune, dont on ne perçoit pas a priori l’utilité : à l’usage des Lorrains, elle est inutile puisque chacun sait que Neufchâteau est une bourgade de la province ; à l’usage du public français, tout à fait superflue car, s’il peut être sensible à l’âge de l’auteur, celui-ci a toute chance d’être indifférent à son origine géographique. Ce n’est qu’à partir de 1770 que la virgule saute, et qu’on repère pour la première fois le nom d’auteur sous la forme qui nous est familière : François de Neufchâteau, à l’occasion d’une ode destinée au séminaire épiscopal de Toul. L’aboutissement du processus nous fait comprendre rétrospectivement les connotations sur lesquelles il joue. L’effet particule prudemment introduit est incontestable, propre à renforcer l’ancrage aristocratique de l’œuvre. Mais, assorti de l’âge de l’auteur, le nom joue aussi sur des références connues du public : François de Beauchâteau, déjà cité, enfant aux dons poétiques précoces le plus célèbre du grand siècle ; mais aussi, plus proche, le jeune Châteauneuf, « enfant que l’on promène de maison en maison, d’académie en académie », selon le récit de Diderot à Sophie Volland43. Le nom d’auteur, tout autant que le titre d’une œuvre, est propre à éveiller la curiosité du public. Celui de François, à la frange de la pseudonymie, joue sur plusieurs tableaux à la fois : l’euphonie, qui sied à un poète, la consonance aristocratique, qui rend bien, le renvoi discret à des modèles de précocité prisés dans les mêmes sphères mondaines. De tous ceux qui contribuent au façonnement de sa posture d’auteur, ce dernier trait est indiscutablement le plus accusé : Les deux premiers recueils, comme son remerciement à l’académie de Dijon, imprimé à part, agrègent la formule, « âgé de quatorze ans » à l’appareil titulaire, et l’on a vu comment les avertissements de l’éditeur soulignent, en le rajeunissant, cette particularité. Le voisinage avec l’indication des appartenances académiques la renforce encore par contraste, tout en la dotant d’une légitimité incontestable, et en l’auréolant d’une promesse d’avenir.
25La figure de l’auteur se dessine donc à partir de l’œuvre elle-même et de signes individuels et sociaux, réels, arrangés ou suggérés. Elle est affinée par les appellations génériques qui situent plus précisément celui-ci dans le champ littéraire. « Auteur » et « poète » sont les deux qualificatifs qu’on rencontre dans ces premières années. Le premier, comme l’a montré Alain Viala, fait l’objet d’un véritable enjeu au Grand Siècle, où il est finalement supplanté par celui d’« écrivain »44. Au siècle des Lumières, le terme apparaît plus neutre, plus instrumental, malgré les satires récurrentes des « méchants auteurs », ou l’ironie de Voltaire à l’égard des « auteurs » qui prétendent vivre de leur plume. L’auteur n’a ni la richesse, ni le prestige du « philosophe » ou de l’« homme de lettre », qui polarisent les luttes symboliques sur la scène intellectuelle. L’Encyclopédie ne lui consacre d’ailleurs qu’un rapide article, qui souligne surtout, comme nous l’avons vu, le lien privilégié admis désormais entre auteur et imprimé. C’est d’ailleurs par ce biais que le terme retrouve sa charge péjorative : Sabatier, Mercier, Linguet ironisent à bon compte sur les jeunes ambitieux qui cherchent à tout prix à se faire éditer, et se parent du titre d’auteur à la première page imprimée. C’est le procès de la théâtralisation et de la médiatisation de l’image de l’écrivain qu’ils instruisent, à laquelle ils participent pourtant, dans la version acide du réprouvé ou du marginal45. Mais au total, l’emploi du mot « auteur » n’induit pas une identité précise, sinon pour caractériser celui-ci comme quelqu’un qui écrit, et publie. C’est d’ailleurs pourquoi on retrouve sans surprise François de Neufchâteau recensé comme « auteur » dans les dictionnaires biobibliographiques jusqu’au xixe siècle. De l’édition de 1769 de La France littéraire de l’abbé de la Porte en passant par celle de Ersch en 1797 jusqu’aux Tablettes bibliographiques de Debray en 1810 ou à La France littéraire de Quérard de 1829, ces ouvrages, qui ont pour vocation un recollement bibliographique à prétention plus ou moins exhaustive font figurer comme « auteur » les écrivains qui ont fait imprimer une ou plusieurs œuvres46. Cette désignation ne préjuge ni de son statut, ni de sa position réelle ou symbolique dans la hiérarchie de la République des lettres, à la différence de celle de « poète » ou d’« homme de lettres ».
26 Le terme de « poète », justement, est-il plus signifiant47 ? Nous avons déjà évoqué l’éclatement induit par la conception dominante de la poésie, subordonnée à celle des genres. Jaucourt l’illustre à son insu dans son article de l’Encyclopédie, par l’énumération de toutes les occurrences du mot qui tient lieu de définition. Outre l’aptitude à faire des vers, le concept se définit en extension par le défilé de toutes les modalités de l’être poétique : poète tragique, poète léger, poète grivois, poète lyrique, etc. De fait, la figure du poète n’est ni unifiée, ni consensuelle, ni valorisée. Ecartelée entre un pôle philosophique qui la considère comme pur instrument de vulgarisation, ou pure technique d’expression, et un pôle sacré qui relève la tradition antique, revivifiée à la Renaissance, de la fureur et de l’inspiration divine, la poésie ne s’incarne dans aucune esthétique consensuelle. L’engouement du public, non démenti, s’adresse à toutes les formes poétiques : didactique, scientifique, légère ou lyrique. Par voie de conséquence, l’image du poète n’est pas davantage fixée, et parmi toutes ses incarnations, aucune ne domine universellement. Même si, de son œuvre, la poésie est ce qui a le plus vite vieilli, le public a adulé Voltaire poète, admiré La Henriade ou sa poésie légère. Mais dans le même temps, il voue un culte à Jean-Baptiste Rousseau ou s’émeut du destin tragique de Gilbert, préfiguration du poète mourant, et se rue sur les épigrammes ou les madrigaux du Mercure48. De toute façon, quelles que soient les images qui lui sont associées, la figure du poète est écrasée par celle du philosophe, puis de l’homme de lettres. Le poète n’est plus, ou pas encore investi de la mission d’éclairer et de guider le monde, dévolue à ses rivaux dont il peut au mieux se faire l’interprète. Le temps de son « sacerdoce laïc », pour reprendre l’expression de Paul Bénichou, en germe, n’est pas encore advenu. Il faut attendre pour cela le Romantisme.
27La figure de l’auteur qui se dessine avec l’émergence des premières œuvres de François de Neufchâteau est finalement ambiguë. Cadrée autour du pôle de la poésie légère, elle est avant tout celle d’un poète prodige, c’est-à-dire un poète virtuel, dont l’image est entièrement projetée vers l’avenir. Elle ne coïncide pas avec celle d’un écrivain véritablement entré dans la carrière des lettres, mais seulement avec celle d’un adolescent promis à un avenir littéraire. L’originalité de François de Neufchâteau est que son image, en quelque sorte, le précède. Il n’a pas eu le temps de peaufiner par avance sa posture d’auteur, sinon par la scénographie littéraire qui l’annonce. Son image lui est imposée avant même qu’il ne la revendique et celle d’un auteur à part entière est à construire sur le terrain déjà encombré de ses cahiers d’écolier, promus trop vite à la dignité d’œuvre. Sa notoriété est plus anecdotique que proprement littéraire et son image, embarrassante, ne suffit pas à lui assigner une véritable place dans le champ de la littérature. Tout indique d’ailleurs qu’il a lui-même été pleinement conscient de l’inconfort de cette position, sans être totalement en mesure de s’en libérer. Revenant sur « le périlleux avantage d’avoir été connu de trop bonne heure », il lâche, citant Voltaire en 1777 : « C’est un pesant fardeau qu’un nom trop tôt fameux. »49 Mais, dans le même temps, il reprend encore à son compte dans son projet d’œuvres complètes de 1781 la mise en scène de la précocité. A l’orée de sa carrière, l’accès à un statut symbolique valorisant passe par l’émancipation de ce carcan flatteur, mais paralysant, par le dépassement de l’horizon d’attente créé par la publication des premières bagatelles. C’est la négociation de ce tournant qu’il faut analyser, pour comprendre l’orientation de l’œuvre de jeunesse, après l’irruption du jeune prodige sur la scène poétique, et la dynamique, conflictuelle, qui la porte.
Notes de bas de page
1 P. Marot, Recherches sur la vie de François de Neufchâteau à propos de ses lettres à Poullain-Grandprey, Nancy, Berger – Levrault, 1970.
2 E. Guitton, Jacques Delille (1738-1813) et le poème de la nature en France 1750-1820, Paris, Klincksieck, 1979. S. Menant, La chute d’Icare. La crise de la poésie française 1700-1750, Genève-Paris, Droz, 1981. P. Bénichou, Le sacre de l’écrivain 1750-1830, Paris, José Corti, 1973. On trouve un panorama bibliographique très riche dans l’introduction d’Edouard Guitton au numéro de la revue Œuvres et Critiques de l’hiver 1982 (VII, I) intitulé « Lectures de la poésie du xviiie siècle ». Voir aussi J. Roudaut, Poètes et grammairiens au xviiie siècle, Paris, Gallimard, 1971.
3 Petite encyclopédie poétique ou choix de poèmes en tous genres, Paris, Brasseur, 1804-1806, 15 vol. Sur cette collection, voir E. Etkind, « L’homme poétique français du xviiie siècle », dans L’homme des lumières de Paris à Pétersbourg, P. Roger dir., Naples, Istituto italiano per gli studi filosofici, 1995, p. 169-190.
4 L’expression est de R. Darnton, Gens de lettres, Gens du livre, Paris, Odile Jacob, 1992, p. 47-67.
5 R. Darnton, op. cit., chap. 5, p. 99-138.
6 Par exemple, le répertoire d’A. Baillet : Des enfants devenus célèbres par leurs études ou par leurs écrits, Paris, 1688. Voir, sur cet aspect, J.-C. Bonnet, « Les dictionnaires d’enfants célèbres au siècle des Lumières », dans Le printemps des Génies, Paris, Bibliothèque nationale/Robert Laffont, 1993, p. 113-123.
7 Voir F. Waquet, « Puerdoctus, les enfants savants de la république des lettres » et C. Touchelay, « Impressions d’enfance » dans Le printemps des génies, op. cit., p. 87-99 et p. 101-111.
8 Almanach des Muses, 1766.
9 Sur ses origines : L. Vilminot, « Au sujet des ascendants de François de Neufchâteau », Bulletin de la Société d’émulation du département des Vosges, 1936, p. 28-29 et 1938, p. 24. Voir aussi P. Marot, op. cit., p. 1-35.
10 Sur ce sujet L. Maggiolo, Les écoles en Lorraine avant et après 1789, Nancy, Berger-Levrault, 1890 ; De la condition des maîtres d’école en Lorraine avant 1789, s. L, 1869 ; « Historique de l’instruction publique dans les Vosges avant et après 1789 », dans Le département des Vosges, Épinal, 1889, t. 5, p. 365-408. É. Schmidt, L’instruction primaire à la campagne il y a cent ans d’après l’enquête de 1779, Paris, 1880.
11 A. de Rohan-Chabot, Les écoles de campagne en Lorraine au xviiie siècle, Corbeil-Essonne, Cretté, 1969 et Les écoles de campagne au xviiie siècle, Nancy, Presses Universitaires de Nancy, 1985.
12 Lettre à M. Maret, Secrétaire perpétuel de l’Académie de Dijon, Musée historique lorrain, Mss 480.
13 Lettres à Jean-Baptiste Mailly, 25 décembre 1765 et 31 janvier 1766, AN 27 AP 9, dossier 2.
14 Ibid., lettre du 31 janvier 1766.
15 L. Maggiolo, Les écoles en Lorraine..., op. cit., et D. Julia, Atlas de la Révolution française, Fasc. 2 : « L’enseignement », Paris, Éditions de l’EHESS, 1987, tableau p. 102.
16 A.-E Silvestre, Notice biographique sur Monsieur le comte François de Neufchâteau, Paris, Huzard, 1828.
17 L. Maggiolo, Historique de l’instruction publique..., op. cit., p. 11-13.
18 D. Julia, Atlas..., op. cit., tableau p. 102. Outre les références déjà citées, Abbé Pierfitte, « Deux notes sur l’instruction secondaire avant 1789 dans les Vosges », Bulletin de la Société philomathique vosgienne, 24, 1898-1899, p. 318-324.
19 Sur ce personnage, P. Marot, op. cit., p. 25.
20 R. Chartier, M.-M. Compère, D. Julia, L’éducation en France du xvie au xviiie siècle, Paris, SEDES-CDU, 1976 ; M-M. Compère, Du collège au lycée (1500-1850), Paris, Gallimard/Julliard, 1985 ; G. Snyders, La pédagogie en France aux xviie et xviiie siècles, Paris, PUF, 1965 ; J. de Viguerie, L’institution des enfants, Paris, Calmann-Lévy, 1978.
21 Lettre à J.-B. Mailly, 30 novembre 1770, AN 27 AP 9, dossier 2. Au même, 31 janvier 1767 : « Vous avez bien deviné, c’est précisément le grec et l’italien que je veux apprendre. », ibid.
22 Sur l’histoire de la rhétorique, O. Reboul, Introduction à la rhétorique, Paris, PUF, 1991 ; R. Barthes, « L’ancienne rhétorique », Communications, 16, 1970, p. 172-229 ; Histoire de la rhétorique dans l’Europe moderne 1450-1950, M. Fumaroli dir., Paris, PUF, 1999. Sur la notion de « rhétorique restreinte » : G. Genette, Figures III, Paris, Éditions du Seuil, 1972, p. 21-40.
23 S. Menant, La chute d’Icare, op. cit., p. 7-45.
24 Lettre à J.-B. Mailly, 31 janvier 1767, AN 27 AP 9 dossier 2. Dans une autre lettre, sans date, mais qu’on peut situer au printemps 1767, il envisage un voyage à Dijon et évoque la possibilité de loger au collège de Godran, où Mailly enseigne, afin de disposer d’un professeur de grec, et d’un professeur d’allemand.
25 Lettres de François de Neufchâteau à Antoine Vallée et au citoyen Gorsas, directeur des douanes à Cologne, 28 floréal an XI, AN 27 AP 1, dossier 1.
26 Curso de agricultura practica. Extrait par M. François de Neufchâteau, Paris, Mme Huzard, 1819. Sur sa connaissance indiscutable de l’espagnol, cf. P. Marot, op. cit., « Appendice : Victor Hugo « collaborateur » de François de Neufchâteau », p. 359-390.
27 Sur ce personnage, cf. infra, chapitre 7.
28 Sur les projets d’édition de Montaigne, cf. infra, chapitre 14. Lettre à Naigeon, sans date, AN 27 AP 9, dossier 3.
29 Lettre à J.-B. Mailly, 29 mars 1767, AN 27 AP 9, dossier 2.
30 Sur la poésie comme jeu, voir É. Guitton, « Jeux, poésie et jeux poétiques au xviiie siècle », dans Le Jeu au xviiie siècle, Aix-en-Provence, Centre Aixois de recherches sur le xviiie siècle, 1976, p. 141-156.
31 W. Moser, « De la signification d’une poésie insignifiante : examen de la poésie fugitive au xviiie siècle et de ses rapports avec la pensée sensualiste en France », Studies on Voltaire and the Eighteenth Century, 94, Oxford, 1972, p. 277-415. Voir aussi N. Masson, La poésie fugitive au xviiie siècle, Paris, Honoré Champion, 2002.
32 S. Menant, La chute d’Icare, op. cit., p. 228 et 230.
33 D. Roche, Le siècle des Lumières en province. Académies et académiciens provinciaux, 1680-1789, Paris-La Haye, Mouton, 1978, notamment chap. 4, p. 185-255.
34 Lettre citée par R. Tisserand, Au temps de l’Encyclopédie. L’Académie de Dijon 1740-1793, Paris, Boivin, 1936, p. 128. Voir aussi D. Roche, op. cit., p. 365-369.
35 Ibid.
36 Lettre de Maret à la comtesse de Rochechouart, citée par R. Tisserand, op. cit., p. 129.
37 Académie de Dijon, Registre des séances manuscrit, t. 3.
38 Académie de Stanislas, Procès-verbaux des séances, registre manuscrit, non coté.
39 Voir A. Ronsin, « La Lorraine et le commerce international du livre au xviiie siècle », La Lorraine dans l’Europe des Lumières, Annales de l’Est, Nancy, 1968, p. 139-175 et, du même, L’industrie et le commerce du livre en Lorraine au xviiie siècle, Nancy, 1964.
40 Sur cette entreprise, voir A. Ronsin, « Les Monnoyer, imprimeurs à Neufchâteau », Revue historique et archéologique du Maine, 1963, p. 91-99, et S. Meyer, « Les hommes du livre dans les Vosges de 1700 à 1815 », Mémoire de maîtrise, Université Nancy II (É. François dit.).
41 Sur le rapport entretenu entre le genre et l’auteur, E. Edkind, « L’homme poétique français du xviiie siècle », dans P. Roger dir., op. cit., p. 169-190.
42 R. Zuber et M. Cuénin, Le Classicisme, Paris, Arthaud, 1990 (Littérature française, t. 4).
43 Lettre à Sophie Volland du 2 août 1760, citée par J.-C. Bonnet, dans Le printemps des génies, op. cit., p. 116.
44 A. Viala, Naissance de l’écrivain : sociologie de la littérature à l’âge classique, Paris, Éditions de Minuit, 1985, en particulier chap. 9.
45 Sur la construction sociale de l’image de l’écrivain, voir D. Oster, Passages de Zénon, Paris, Éditions du Seuil, 1983 et J.-L. Diaz, L’écrivain imaginaire. Scénographies auctoriales à l’époque romantique (1770-1850), Thèse d’État, Université Paris VIII, 1997. L’auteur revient longuement sur les catégories du « poète » et de l’« homme de lettres » au xviiie siècle.
46 Abbé J. de la Porte, La France littéraire ou almanach des beaux arts, Paris, Duchesne, 1769, 1778, 1784. Contient un « Catalogue des auteurs avec la liste de leurs ouvrages ». Le recensement a été accompli par appel aux « différentes sociétés littéraires » et aux auteurs eux-mêmes, par voie de presse. D’où les nombreuses lacunes, dont témoigne par exemple l’édition de 1784. François de Neufchâteau, alors à Saint-Domingue, n’a pu répondre et le secrétaire de l’Académie de Nancy livre une mince notice très lacunaire. J.S. Ersch La France littéraire contenant les auteurs de 1771 à 1796, Hambourg, 1797, se présente comme la poursuite et la mise à jour de la précédente, « ni complète, ni exacte ». Notice sur François de Neufchâteau dans la « Topographie de la France littéraire », p. 313 – 432. Il y est qualifié d’« avocat », ce qui est erroné, puisqu’il est depuis près de dix ans magistrat. Ce cas particulier met en relief les difficultés d’utilisation quantitative de ce document, utilisé par R. Darnton dans Littérature et Révolution, Gens de lettres gens du livre, Paris, Odile Jacob, 1992, p. 99-138. Autres références citées : N.A.G. Debray, Tablettes bibliographiques des écrivains depuis la naissance des lettres jusqu’à ce jour, Demonville, Paris, 1810, qui prétend recenser les auteurs de « bons ouvrages et de livres utiles ». Enfin J.-M. Quérard, La France littéraire ou dictionnaire bibliographique des savants, historiens et gens de lettres de la France ainsi que des littérateurs étrangers qui ont écrit en Français pendant les xviiie et xixe siècles, Paris, Maisoneuve et Larose, 1829.
47 Sur cette question, J.-L. Diaz, op. cit., t. 2, notamment le livre III : « Le poète », p. 450-490.
48 Voir A. Billaz, « Voltaire poète ou l’histoire d’un malentendu » et S. Menant, « Jean-Baptiste Rousseau et son public », dans Œuvres et critiques, op. cit., p. 11-33 et 101-108.
49 Harangue pour l’ouverture du Palais, Bruxelles, 1777. « Avertissement de l’éditeur », p. 4.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Les Jacobins de l’Ouest
Sociabilité révolutionnaire et formes de politisation dans le Maine et la Basse-Normandie (1789-1799)
Christine Peyrard
1996
Une société provinciale face à son devenir : le Vendômois aux xviiie et xixe siècles
Jean Vassort
1996
Aux marges du royaume
Violence, justice et société en Picardie sous François Ier
Isabelle Paresys
1998
Pays ou circonscriptions
Les collectivités territoriales de la France du Sud-Ouest sous l’Ancien Régime
Anne Zink
2000
La permanence de l’extraordinaire
Fiscalité, pouvoirs et monde social en Allemagne aux xviie- xviiie siècles
Rachel Renault
2017
Un désordre européen
La compétition internationale autour des « affaires de Provence » (1580-1598)
Fabrice Micallef
2014
Entre croisades et révolutions
Princes, noblesses et nations au centre de l’Europe (xvie-xviiie siècles)
Claude Michaud
2010
