En fait, c’est la jeunesse en tant que jeunesse qui veut entrer dans la carrière quand ses aînés y sont encore.
François Mauriac, 5 mai 1968

Nous saurons un jour ou nous ne saurons jamais si ce miracle de temporisation a été conçu à froid par un tacticien qui savait qu’il risquait de tout perdre mais aussi bien de tout gagner en faisant semblant d’être blessé à mort. [...] Eh bien, tout compte fait, j’incline aujourd’hui à penser qu’il faut y voir un chef-d’oeuvre à la fois de politique et de mystique, que de Gaulle a manœuvré, certes, mais qu’il a aussi obéi à sa plus profonde inspiration, et en même temps fait un pari : qu’il n’avait pas perdu un seul Français (quant au nombre) depuis la Libération.
François Mauriac, 2 juin 19681.

1Si les manifestations de me ne peuvent résumer les événements de mai-juin 1968, elles en constituent, du moins, le trait saillant. C’est dans la me que le mouvement prend corps le 3 mai, c’est dans la me qu’il change de nature, dix jours plus tard, ce sont des images de la me qu’on choisit pour en exprimer la quintessence et c’est, enfin, la me qui lui signifie son coup d’arrêt. De fait, 1 100 démonstrations au moins se sont déroulées quarante-trois jours durant. Une moyenne de 14 par département, 25 par jour ! Du jamais vu.

Dix jours en mai

Les "Six glorieuses"2

Ephémerides

2La volonté d’être entendu des centres de décision et les manifestations confédérales unitaires ont valu à la capitale de concentrer proportionnellement plus de démonstrations dans les années soixante qu’en la précédente décennie. Mais c’est en province que se sont déployés les mouvements de grande ampleur et de longue durée, en province que se manifeste, depuis des mois, la violence manifestante. Réduisant les organisations nationales, et la capitale avec elles, à tenter d’en formuler le sens. Le courant s’inverse avec les mouvements étudiants qui débutent à Paris le 3 mai 1968.

3A la suite d’incidents advenus à Nanterre puis à la Sorbonne, le recteur de l’académie de Paris décide de suspendre les cours et fait évacuer la Sorbonne par les forces de l’ordre. Avec pour meilleur effet de déplacer dans la rue ce qui se cantonnait dans les enceintes universitaires. Comme cela se produit quand la grève ouvrière fait place au lock-out. Une manifestation s’organise aussitôt, le 3 mai. Elle met aux prises quelque 1 500 policiers et 2 000 étudiants et se solde par près de 600 interpellations et des blessés légers3. Elle est suivie, deux jours durant, de mouvements sporadiques. Le 6 mai, l’UNEF appelle à un rassemblement devant la Sorbonne à l’occasion de la comparution de 8 étudiants nanterrois, dont Cohn-Bendit, devant le conseil de discipline mais un important déploiement des forces de l’ordre oblige à un repli sur la Halle-aux-Vins. Un cortège dix fois plus important que le 3 mai se constitue là puis gagne la place des Victoires et réintègre le Quartier latin, deux heures plus tard. On enregistre, de nouveau, des interpellations, de nouveau des blessés. Le SNESup qui a soutenu cette démonstration appelle, le lendemain, à deux jours de grève et énonce trois préalables à toute négociation : retrait des forces de police du Quartier latin, libération et amnistie des étudiants arrêtés, réouverture des facultés. Aussitôt approuvés par le SGEN et l’UNEF. Celle-ci invite, ce même jour, à une nouvelle manifestation, autorisée par la préfecture dès lors qu’elle est prévue hors du périmètre du Quartier latin. La "longue marche" telle qu’elle est aussitôt nommée par la presse4 réunit à Denfert-Rochereau de 35 000 à 50 000 étudiants. Elle traverse la Seine, passe devant l’Assemblée nationale sans marquer d’arrêt, monte à l’Etoile, drapeaux rouges et noirs en tête, puis réintègre le quartier latin. L’UNEF et le SNESup expriment leur satisfaction et réaffirment leurs préalables. Un nouveau rassemblement convoqué, le 8, à la Halle-aux-Vins reçoit le renfort de lycéens et de nombreux enseignants du secondaire. L’UEC, jusque-là critique vis-à-vis du mouvement, s’inscrit au nombre des organisateurs5. Le rassmblement, de moindre ampleur que la veille, se prolonge par un cortège jusqu’aux abords du Luxembourg en début de soirée et, comme les jours précédents, se solde par des heurts. La journée du 9 est marquée par diverses manifestations lycéennes, une effervescence quasi permanente à Saint-Michel et par un nouvel appel à manifester le lendemain. Cette cinquième démonstration d’importance se déroule en deux temps. Les lycéens défilent, les premiers, à l’appel des CAL et sont rejoints, à 18 heures, place Denfert-Rochereau par les étudiants. Le cortège, de même puissance que le 7 selon les organisateurs et autorisé, passe devant la Santé, la Maison de la radio, le palais de justice, symboles de l’Etat gendarme et censeur. Il regagne ensuite le quartier latin par le Pont Saint-Michel demeuré seul ouvert. Il est 21 heures passées. La "nuit des barricades" commence. Les sommations d’usage et l’assaut sont lancés à 2 heures 15 et ce n’est qu’aux premières lueurs de l’aube que Cohn-Bendit appelle les derniers irréductibles à la dispersion. Laissant une France en état de choc découvrir un paysage qu’on pensait ne jamais (re ?) voir : des blessés par centaines6 et les carcasses encore fumantes de 200 véhicules environ. Le 11, des groupes de lycéens et une manifestation de l’UEC agitent encore les rues. Démonstrations de faible ampleur, toutefois. Le mouvement est en passe de changer de nature. Il s’est, avant que de le faire, étendu à la province : 62 manifestations étudiantes dans 35 départements du 6 au 12 mai. Affectant toutes les villes universitaires, hormis Saint-Quentin, Pau, Epinal et Chambéry, et, déjà, certains lycées7, elles rassemblent de quelques centaines à quelques milliers d’étudiants, souvent accompagnés d’enseignants.

4Le SNESup mène les négociations sans être susceptible d’aligner dans la rue des forces importantes. L’UNEF doit au vedettariat de son secrétaire général, propulsé sur le devant de la scène, d’y figurer à ses côtés mais sa prise sur le mouvement demeure plus nominale que réelle dès lors qu’aucune de ses sections parisiennes ne partage les orientations de la direction nationale. Les CAL, nés de fraîche date, mobilisent des lycéens sans expérience préalable. S’ensuit une faiblesse des liens organiques entre les organisateurs en titre des démonstrations et les manifestants, accentuée, le 10 mai, par l’action des radios périphériques et leur rôle dans la mobilisation8. La proportion des non-étudiants parmi les personnes interpellées est là pour en témoigner9. Cette situation rend possible et nécessaire la création de "comités d’action" destinés à structurer le mouvement naissant ; à l’exemple de comités d’autre sorte après le 12 février 193410. En l’attente, elle laisse le champ libre à celles des organisations préalablement dotées de solides savoir-faire et, pour certaines, de stratégies de la rue. De ce fait, le mouvement du 22 mars et les organisations d’extrême gauche s’imposent comme autant de "cristaux de masse"11 drainant et dirigeant des forces dont beaucoup manifestent pour la première fois. Tout en affichant des divergences, sensibles, en particulier, au terme des cortèges. Cette situation n’est pas sans conférer aux manifestations un caractère imprévisible qui nécessite une adaptation permanente des forces de l’ordre, les déconcerte et déjoue parfois les prévisions. Ainsi Maurice Grimaud avait-il délibérément laissé libre le pont Saint-Michel dans la soirée du 10, jugeant préférable de maintenir les étudiants sur la rive gauche et pensant "qu’il n’y avait pas de sérieux inconvénients à ce qu’ils se répandent dans le quartier qui est leur domaine". Avec les résultats qu’on sait.

5Les étudiants manifestent d’abord pour retrouver la maîtrise d’un espace dont ils s’estiment les légitimes occupants et s’accrochent d’autant plus fortement à l’université qu’on leur en a fermé la porte. "C’était un problème politique de la plus haute importance ; écrit la FER. L’Etat bourgeois avait voulu faire de la Sorbonne un symbole, le problème était donc de reprendre la Sorbonne à l’Etat bourgeois"12 Et les comités d’action : "L’objectif [était] la Sorbonne occupée, ce pauvre bâtiment où s’enseignait millénairement un savoir vétuste redevenait tout d’un coup d’une manière extraordinairement insolite un signe exalté par l’interdit"13. Ce sont ces interdits, étendus à l’ensemble du Quartier latin, qui dispersent la protestation à partir de cet épicentre vers lequel elle revient, cependant, toujours. Selon des trajets sinusoïdaux, de longueur inaccoutumée, 20 km le 7 mai, 16, trois jours plus tard, et, toujours, une dimension d’errance14 ; sans autre objectif que celui qui précisément leur est interdit, condamnant l’occupation de l’espace public à devenir à elle-même sa propre fin.

6Les manifestations, souvent convoquées en fin d’après-midi, se prolongent pour la plupart nuitamment ; en dépit des appels à la dispersion des organisateurs. Presque toutes dégénèrent et se soldent par des arrestations souvent supérieures à la centaine, des blessés en nombre et, le 10, par des dégâts d’autant plus considérables que l’habitude s’en est perdue à Paris. Des barricades, absentes de la capitale depuis août 1944 et qui n’ont jamais revêtu, en province, pareille ampleur, ressurgissent enfin. Ces barricades ont disparu de l’arsenal symbolique des organisations ouvrières au cours des années cinquante et celles d’Alger n’ont pu que délégitimer plus avant cette pratique au regard des forces sociales et politiques qui en avaient transmis et mobilisé la mémoire, des décennies durant. Elles ont, par contre, relayé les mythes forgés par le XIXe siècle en direction de certains de leurs partisans, les agriculteurs de l’Ouest en premier lieu. Cette pratique chargée d’histoire circule ainsi, de manière souterraine, via les agriculteurs, l’Algérie puis, de nouveau, les agriculteurs. Elle gagne la France de l’Ouest par l’intermédiaire de ces derniers, les OS de Caen par immersion géographique et se trouve alors relayée et transfigurée par certaines organisations d’extrême gauche inspirées tout à la fois par ces luttes et par certains modèles étrangers (ne faisant à la barricade aucune place spécifique). Ce qui leur permet de regagner Paris en ces jours de mai. Au prix d’un refoulement de tout événement relais au profit des seules images forgées par le XIXe siècle. Les barricades de ce début mai se distinguent, il est vrai, de toutes les précédentes : elles surgissent dans une phase de calme politique (qui leur vaudra d’être analysées comme réponse à l’ennui ressenti), émanent d’acteurs archétypiques de la barricade du XIXe siecle mais demeurés, ensuite, extérieurs au phénomène, réintègrent la capitale et, loin d’être circonstantielles et locales, se répètent à trois reprises en gagnant simultanément la province, grace au relais sans précédent des médias. Elles cessent, enfin, d’être appendices d’autres formes d’action pour donner sens à un événement dont elles deviennent l’image emblématique. Le journal des CAL, né de ces circonstances, et qui porte leur nom voit en celles du 3 mai de "simples obstacles destinés à ralentir l’avance des CRS" mais constate que "la technique des combattants s’est améliorée" dans la nuit du 10 au 1115. Les barricades de la rue Gay-Lussac témoignent, de fait, de réelles compétences. Leur technicité et la diffusion de tracts et brochures expliquant aux novices les règles de défense et parfois d’attaque16 alimentent, à chaud, la thèse du "complot"17 ; fomenté par les "professionnels du combat de rue"18 "Berlin"19 des forces hostiles au retour de la paix au Vietnam à l’heure où se déroulent, à Paris, les pourparlers entre Américains et Nord-Vietnamiens20 ou encore les "spécialistes de la guérilla"21. Thèse rejetée par Maurice Grimaud comme par les principaux intéressés22.

7Certaines des manifestations de province présentent des caractères similaires. Errances à Besançon, Montpellier ou Grenoble où les trajets sont circulaires ou dépourvus de clairs objectifs23 ; à Metz, Lille, Strasbourg où ils atteignent plusieurs kilomètres24 ; sit-in à Bordeaux, Brest, Besançon, Montpellier, Metz, Le Mans, Lyon et Lille où une minorité prétend réagir ainsi contre la "promenade-trahison" des organisations syndicales25, occupation de la route nationale au Mans26, port de casques de chantier à Besançon, Nantes, Strasbourg, drapeaux noirs parfois mêlées aux rouges et suspendus au fronton du théâtre à Bordeaux27. Les manifestants s’opposent ici ou là à des contre-manifestants28 ou à la police29, des déprédations sont parfois commises30 mais la situation ne rivalise nulle part avec celle de Paris.

"Actions exemplaires"31 ou épiphénomènes ?

8Les maîtres d’oeuvre des barricades parisiennes s’accordent à leur reconnaître une fonction d’autodéfense32. Elles ont ralenti les forces de l’ordre, les ont momentanément tenues en échec et ont permis de réoccuper le périmètre interdit du Quartier latin ; remplissant, alors, la fonction dévolue, en 1931, à la barricade de la rue des Longues-Haies affichant à son faîte : "Ici, c’est la frontière du Peuple. Les assassins ne passent pas". Résultats à la force symbolique loin d’être mineure. Au-delà, surgissent des divergences.

9Les organisations manifestantes recourent d’ordinaire à cette forme d’action qu’est la démonstration de rue sans en théoriser l’usage, tenu pour une donnée d’évidence. Ces manifestations et les barricades devenues leur image emblématique33 doivent à la sociologie de leurs acteurs et au capital de sympathie dont ils disposent dans le milieu des sciences humaines d’être, à chaud, l’occasion d’une production de discours sans équivalent ; n’était, peut-être, sous une tout autre forme par le parti communiste des années 1929-1931 ; à un moment où les termes de "rue" et de "barricade" avaient pareillement pris le pas sur celui de "manifestation". Dans ces discours, les barricades résument soudain les temps et les espaces de toutes les révolutions passées ou en cours. Edgar Morin évoque, ainsi, en quelques lignes, "la Commune étudiante, la guérilla-Gavroche"34 les "six glorieuses", un "jeu-kermesse culminant dans le grand défilé, jeu-guérilla, jeu planétaire dans le sens où, enfin, les événements permettaient de mimer sérieusement les barricades de l’histoire de France et les guérillas du Che" ; sans omettre "la Sorbonne Potemkine ou Aurora"35. Syncrétisme du même ordre chez Pierre Franck : "Dans toutes les grandes villes, comme ce fut le cas cent vingt années auparavant, l’appel des barricades a été entendu. Des étudiants de Francfort, Berlin, Copenhague et Londres ont organisé des manifestations de solidarité. A Rome a retenti : créons 2, 3 Paris"36. D’autres mobilisent directement l’exemple vietnamien37. Cette même démarche appliquée à l’adversaire permet d’inscrire, à chaud, le mouvement dans le grand livre des tragédies de l’histoire. On dénonce l’utilisation de gaz vomitifs mode in USA38, de gaz de guerre "interdits par la convention de Genève et inconnus des services médicaux"39, on compare les forces de l’ordre aux SS en ressuscitant un slogan enfoui dans la mémoire collective40 et l’on réactive encore les termes de "ratonnades"41 ou de "Charonne"42, de sinistre mémoire. Soit un post-modernisme avant l’heure s’il ne se fondait, paradoxalement, sur la certitude que les luttes passées, présentes et à venir sont le fruit d’un seul et même mouvement de l’histoire, à l’échelle planétaire43, résumé par des slogans tel "Les flics sont les mêmes à Paris et à Athènes, la lutte est la même dans tous les pays, et nous vaincrons, unis". Ces évocations, à moins qu’il ne s’agisse d’invocations, circulent dans une abondante littérature grise et dans des essais à chaud44. Les reportages en direct des radios périphériques contribuent, dans le même temps, à dramatiser – au sens propre – l’événement. La photographie, à défaut de la télévision45, l’esthétise46. Leurs actions convergentes confèrent à LA barricade une épaisseur jamais atteinte à Saint-Nazaire ou Caen47. Elle lui valent une efficacité sans commune mesure avec celle revêtue en termes logistiques. Résumée en une formule : "La barricade ferme la rue mais ouvre la voie"48. Certains la conçoivent comme expression d’une rupture initiatique d’ordre existentiel49 et d’autres comme la forme même du refus social, la définition d’un espace de liberté, au sens donné au terme par l’existentialisme50. Et les "comités d’action étudiants-écrivains au service du mouvement" d’évoquer, la concernant, la transgression et "l’efficacité symbolique" des "actions exemplaires", ainsi qualifiées par Lévi-Strauss parce qu’elles "vont au-delà d’elles-mêmes, tout en venant très loin, se dépassant et faisant en un instant, par une soudaineté éclatante, sauter les limites". Poursuivant : "Nous sommes des combattants et non plus des manifestants. Nous sommes passés de l’autre côté de la peur. "51. Ces conceptions vont de pair avec une appréhension ludique de la violence52. Elles permettent d’affirmer : "Les barricades ont ébranlé le système tout entier"53.

10L’extrême gauche mobilise les mêmes références historiques et politiques sans adhérer à ces conceptions. Toutes ses composantes se félicitent du "choc psychologique fondamental"54 provoqué par ce puissant révélateur de la "violence de classe"55. La JCR tient la rue pour "une école politique d’une puissance inégalée"56, un lieu de contestation et de discussion politique, l’occasion d’une pratique politique de type nouveau qu’elle oppose à la pratique parlementaire décriée. La FER plaide tout au long du mouvement pour "une grande manifestation centrale" susceptible de venir à bout de chacune des difficultés qui surgissent57. Le PCMLF, plus réticent, salue, du moins, la valeur formatrice de la lutte ainsi comprise58. Les premières barricades "matérialisent la volonté de lutte des étudiants par des voies nouvelles"59. Elles sont perçues comme le possible moyen de rallier les jeunes ouvriers en les arrachant à l’influence, délétère à leurs yeux, des communistes et de la CGT. Mais ces prises de position s’assortissent bientôt de réserves. "Les marxistes de la FER pour qui la violence et l’art militaire ne sont pas des notions en soi mais [...] subordonnées à une stratégie politique"60 invitent à quitter les barricades pour privilégier d’autres voies et d’autres lieux. Les autres composantes de l’extrême gauche, pareillement61, avec des nuances. Dès le 7 mai, les maoïstes appellent à ne pas se laisser enfermer dans le Quartier latin "où nous n’avons que faire" et à gagner les "usines et les quartiers ouvriers"62. Les trotskistes misent sur une essence révolutionnaire de la "jeunesse" et appellent, pareillement, à "gagner les quartiers populaires du centre pour [rallier] les travailleurs à la lutte et briser l’isolement"63. En demeurant, du moins, présents au Quartier latin64.

11Deux discours cohabitent ainsi : celui de l’extrême gauche, non sans parenté avec celui du parti communiste en 192965 et cet autre, expression d’avant-gardes culturelles promptes à penser que "lorsqu’il se passe des choses extraordinaires dans la rue c’est la révolution"66. A l’exemple d’André Breton confronté, en 1927, aux manifestations contre l’exécution de Sacco et Vanzetti.

Un "evenement critique"67

12Les premières manifestations permettent aux étudiants de voir certaines de leurs exigences prises en compte. Le 8 mai, l’Assemblée nationale modifie son ordre du jour avec l’assentiment du gouvernement et consacre cinq heures de débats aux problèmes de l’Université et aux événements du Quartier latin. Forçant d’aucuns à constater, pour le déplorer ou s’en réjouir, que "le chantage à la barricade peut devenir un excellent mode de conversation avec le gouvernement"68. Ou, dans les termes qui sont les nôtres, qu’une manifestation-insurrection vient de produire, à chaud, de spectaculaires effets. Le doyen décide de la reprise progressive des cours et la faculté de Nanterre est effectivement réouverte, le 10, tandis qu’on tergiverse encore s’agissant de la Sorbonne. Ces concessions ne répondant qu’à l’un des trois préalables posés prennent, en sus, du retard sur une situation en rapide évolution.

13A partir du 6 mai, la direction, fût-elle nominale, qu’exercent l’UNEF et le SNESup permet des contacts syndicaux immédiatement suivis d’effets. Le 7, la CFDT, l’union générale des fonctionnaires CGT et l’union régionale parisienne CFDT expriment leur solidarité vis-à-vis des étudiants, la CGT pareillement en assortissant son soutien de mises en garde à l’encontre des "agissements irresponsables et aventuristes"69. Ce même jour, les groupes communiste et FGDS déposent une proposition de loi relative à l’amnistie des infractions pénales commises lors des récentes manifestations. Dès le 6, certains rassemblements s’en ressentent : des syndicalistes participent au cortège étudiant de Clermont-Ferrand70, la CGT à celui d’Amiens71 et la CGT et la CFDT à cet autre, à Metz, le lendemain72. Passé le 8, l’implication syndicale se fait plus fréquente : les syndicats de la recherche et de l’enseignement technique CGT et l’union régionale parisienne CFDT prennent, ce jour, la parole à la Halle-aux-Vins, le 9, la CFDT participe à la "grande marche" de Lyon73, les syndicats et partis de gauche, défilent à Clermont-Ferrand74 puis, de concert avec Force ouvrière, à deux reprises, à Dijon, en riposte à la Fédération nationale des étudiants de France (FNEF)75 la CGT et la CFDT à Toulouse, Orléans et Montpellier76. Elles s’abstiennent par contre à Bordeaux dès lors qu’elles désavouent toutes deux l’occupation de la faculté77.

14L’incidence de cette effervescence sur les traditionnelles démonstrations sises en mai (marches du MCAA, 8 mai et fête de Jeanne d’Arc) est inexistante ou presque. Plus sensibles sont ses effets sur le mouvement syndical. Depuis plusieurs semaines, la CGT, la CFDT, les syndicats agricoles et les partis de gauche ont résolu de manifester du 8 au 15 mai dans les 9 départements de l’Ouest, la Loire, la Moselle et le Nord, avec le soutien de Force ouvrière en Loire-Atlantique et en Vendée. Décidés avant le déclenchement du mouvement estudiantin, ces mouvements se déroulent quand il bat son plein sans spécialement rechercher la jonction78. Brest excepté79, l’UNEF n’a été associée nulle part à leur organisation. Elle invite cependant les étudiants des villes concernées à grossir leurs rangs. 3 000 étudiants ayant déjà par deux fois manifesté se joignent au cortège de Rennes où les ouvriers les encadrent80 et ils sont un millier, porteurs de drapeaux noirs et de bâtons, à défiler à Nantes derrière une banderole affichant : "Ne laissons pas la bourgeoisie séparer les étudiants des travailleurs"81. On les trouve, encore, au Mans, à Saint-Etienne et à Forbach82 où leur présence se veut réponse à la solidarité exprimée quelques jours plus tôt à Metz par les organisations ouvrières83. Les organisateurs en titre les tolèrent84, les assurent parfois de leur solidarité85 mais ne les invitent qu’exceptionnellement à la tribune86. Et si la plupart des motions adoptées exigent "des crédits pour l’école", elles ne mentionnent ni le mouvement étudiant ni ses revendications conjoncturelles.

15Le 9, l’UNEF et le SNESup rencintrent des délégations des bureaux de la CGT et de la CFDT respectivement conduites par Georges Séguy et Eugène Descamps. On s’accorde sur le principe de manifestations, le 14, dans la France entière mais la nuit des barricades précipite les choses. Elle devient un point de référence commun pour des événements historiques qui "devaient normalement s’ouvrir ou se clore en ordre dispersé", "l’origine chronologique d’une crise" générale née de la conjonction soudaine de "séries causales indépendantes"87. Les organisations signataires de nouveau réunies, le 11, à la bourse de travail appellent à la grève générale pour le 13 mai. Force ouvrière s’y associe par un texte séparé. Avec d’immédiats effets. La journée régionale d’action du Nord organisée quand le principe d’une riposte nationale est d’ores et déjà retenu associe pleinement l’UNEF qui apporte à la manifestation de Lille une coloration soutenue88, de son côté, le gouvernement annonce, le 12, la réouverture de la Sorbonne pour le lendemain. Il libère les étudiants interpellés et remet en liberté provisoire les inculpés. Mesures une fois encore trop tardives. Le mouvement est en passe de changer d’échelle et de nature ; en entraînant une modification des manifestations, du moins, de leurs fonctions.

La grève, les grèves et la rue

Le 13 mai 1968

16Certaines organisations d’extrême gauche ont inscrit de prime abord les manifestations étudiantes dans la filiation des récents mouvements d’OS89. Depuis la première heure, elles se réclament d’un "front unique de classe"90 et appellent à hâter son avènement par "une manifestation centrale91, par "la grève générale illimitée face aux grenades de l’Etat bourgeois"92. A moins qu’elles n’invitent, plus modestement, à aller "aux usines". Mais cette volonté d’élargir l’assise sociale du mouvement sans la médiation des organisations ouvrières se révèle un voeu pieux. Les démarches de l’UNEF et du SNESup auprès de celles-ci signifient objectivement un abandon du "front unique à la base" au profit d’accords de "sommet". Elles créent les conditions d’un élargissement du mouvement mais modifient ipso facto sa nature. L’UNEF et le SNESup font appel aux seules organisations syndicales et celles-là seules s’accordent sur le principe d’une grève générale de 24 heures accompagnée de manifestations. L’indépassable division des socialistes et des communistes et l’affaiblissement de leurs partis ont valu au mouvement syndical de prendre la tête de la riposte à la guerre d’Algérie. Cette démarche prévaut de nouveau quand même des accords ont été noués fin 1966 entre les communistes et la FGDS. Les organisations syndicales se félicitent des appels à manifester le 13, provenant "des partis et groupements" mais décident de conserver à la démonstration prévue son "caractère syndical". Comme dans les années 1960, cette démarche écarte les partis de gauche mais en sus, cette fois, l’extrême gauche et les organisations surgies du mouvement de mai. Elle assure le primat des acteurs sociaux, garantit la force du nombre mais constitue un premier indice de la nature de la crise ouverte et de ses limites intrinsèques en termes politiques.

17Pour l’heure, l’UNEF fait prévaloir la priorité de ses préalables sur toute autre revendication. Elle obtient que le cortège parisien se forme dans le triangle consacré des manifestations ouvrières pour s’achever au Quartier latin quand la CGT préconisait l’inverse et, en dépit de vives réticences exprimées par cette dernière, impose la présence de Cohn-Bendit93. A Paris, les compromis et dosages ayant présidé à l’organisation de la démonstration parisienne sont lisibles sur le terrain. Les organisations étudiantes et lycéennes se rassemblent dans la matinée devant la gare de l’Est et rallient la République en cortège pour fusionner là avec les autres manifestants. Selon un amalgame où la confusion l’emporte sur tout ordonnancement préalable et qui n’exclut nullement l’affirmation des différences. Chacun est en effet conscient des enjeux multiples de la manifestation. Destinée à exprimer la solidarité aux victimes de la répression, certes, mais également pierre de touche du rapport de force. Pour Henri Krasucki, l’ampleur de la participation des salariés fut le "signe d’une intelligence du monde du travail parisien. Ils ont compris la nécessité de descendre en masse pour conduire le mouvement comme il le fallait. [Il s’agissait de] la lutte pour la direction du mouvement populaire, [du moyen] de construire l’union dans un rapport de force qui correspondait à la réalité des choses"94. La CGT, forte du nombre et de son imposant service d’ordre, prend, en effet, soin de matérialiser son primat et, à cette fin, s’inscrit en rupture avec les cortèges de 1966-1967 en signifiant hautement sa présence ; à preuve son sigle affiché sur des panneaux voulus gigantesques et non sans similitudes avec ceux du 14 juillet 193695. Les étudiants des Beaux-Arts qui sont aux cortèges "soixante-huitards" ce que furent l’AEAR et la Maison de la culture à ceux des années trente apportent, en regard, une plastique et une esthétique d’une autre sorte96. Une foule évaluée par la préfecture à 200 000 personnes et au million par les organisateurs97 se met en marche avec des difficultés dues à l’engorgement total de tout l’Est parisien. Dans les rangs, des drapeaux rouges, quelques drapeaux noirs et, parmi les slogans, des mots d’ordre gouailleurs mais non moins politiques. Ainsi "10 ans ça suffit" et "Bon anniversaire mon général", étrangers à la liste retenue par les organisateurs en titre mais soufflés, s’il en était besoin, par le communiqué du bureau politique du PCF98 ou par Voix ouvrière99. Le silence se fait à l’arrivée sur le boulevard Saint-Michel mais la gouaille reprend ses droits devant la Sorbonne, réouverte le matin et sur laquelle flotte un drapeau rouge. Les forces de l’ordre, invisibles mais fortes de 10 000 hommes, ont été disposées à l’arrière et chargées d’empêcher tout retour éventuel sur l’Hôtel de Ville où l’Elysée. Elles n’ont pas à intervenir. La dispersion s’opère dans le calme et, seuls, quelques milliers de jeunes poursuivent vers le Champ-de-Mars derrière Cohn-Bendit. D’autres décident d’occuper, dans la nuit, la Sorbonne "libérée".

18L’importance des manifestations n’est pas moindre en province : 164 au moins, parfois précédées, comme à Paris, de cortèges étudiants ou lycéens et dont certaines appellent la comparaison avec les grandes heures du passé100. Elles sont moins nombreuses qu’en février 1934 mais rassemblent, au total, des foules sensiblement équivalentes101. Conformément aux directives nationales, les organisations syndicales, parfois associées aux conseils de parents d’élèves, sont seules à manifester mais réalisent, du moins, un front souvent plus large qu’il ne l’est nationalement. Force ouvrière s’associe à ses homologues dans 27 départements102 et le CDJA et la FDSEA prolongent les rapprochements opérés le 8 mai en intégrant la manifestation de Rennes, où c’est une première, et celles de Nantes, de Clermont-Ferrand et de Toulouse où ils l’ont déjà fait. Les partis de gauche, pourtant associés à part entière aux manifestations régionales du début mai et à certains mouvements de solidarité avec les étudiants, sont systématiquement écartés et les services d’ordre veillent au strict respect des consignes : une distribution de tracts communistes est interrompue à Montpellier sur demande de l’UNEF, des drapeaux rouges repliés à Lyon et une banderole favorable à Cohn-Bendit lacérée à Saint-Brieuc103. Le contenu des appels et des motions adoptées témoigne du même respect des décisions nationales et certains syndicats ouvriers s’attachent même à souligner le caractère spécifique de la journée, en invitant, à Strasbourg, les ouvriers "à s’intégrer dans les rangs étudiants pour prouver leur solidarité"104 ou en confiant, dans 11 villes au moins, à l’UNEF, plus souvent à la FEN, le soin de présider ou de lire la motion. Non sans arrière-pensées, suggère L’Eclair qui soupçonne les syndicats nantais d’agir de la sorte dans l’espoir de voir "les étudiants se contenter de cette responsabilité"105. En pratique, les choses s’avèrent plus confuses ou complexes. De nombreuses banderoles privilégient "l’union des travailleurs et des étudiants" quand l’ordre inverse fut adopté à Paris, on scande, comme en la capitale, divers slogans hostiles au gouvernement et au régime et si la presse communiste est seule ou presque à relever le mot d’ordre de "gouvernement populaire", il est du moins des motions communes pour réclamer une "véritable démocratie"106 ou, plus fréquemment, une "poursuite de l’action dans l’union pour la transformation du système économique pour et par le peuple"107.

MANIFESTATIONS D’ÉTUDIANTS ET DE LYCÉENS EN PROVINCE 6-11 MAI 1968

13 MAI 1968 EN PROVINCE

19Certains cortèges empruntent quelques-uns de leurs traits aux récentes manifestations étudiantes : sit-in dans 12 villes au moins dont 5 universitaires, parcours circulaires à Charleville, Caen, Nantes et Reims108, trajet de plusieurs kilomètres à Bordeaux109, étudiants casqués à Nantes brûlant, après la dispersion, le drapeau tricolore de la préfecture pour lui substituer des drapeaux rouges et noirs110. D’autres, moins nombreux, s’inspirent des manifestations de défense républicaine : à Limoges, la banderole de tête porte "Vive la République"111, on chante à Reims La Marseillaise mêlée à L’Internationale à Toulon ou au Mans112, on défile en silence à Pau, Langres ou Mulhouse113. Deux tiers des cortèges se coulent toutefois dans le moule des manifestations-pétitions pour en épouser le rite et le tracé. A moins que ce ne soit dans celui des manifestations-processions ; ainsi à Orléans, où le cortège se déploie dans une ville encore pavoisée pour les récentes fêtes de Jeanne d’Arc, en passant sous un parchemin où est écrit "Laissez-les aller. Il ne plaît pas à Messire qu’on les combatte aujourd’hui"114. Peut-être faut -il voir, là, la cause des nombreux incidents surgis au terme de cortèges dont les trajets ne relèvent pas de compromis semblables à celui de Paris115. A quoi peut s’ajouter la volonté de n’être pas en reste sur la capitale116. On enregistre dans 15 villes, dont 11 universitaires et 7 situées dans l’Ouest, des refus de dispersion, des barrages ou barricades117 des sit-in prolongés devant les préfectures, et des assauts de bâtiments officiels accompagnés, à Strasbourg, de l’occupation du rectorat, "ce barrage entre l’Etat et nous"118 A l’initiative de mouvements d’extrême gauche et nonobstant les interventions faiblement opérantes de services d’ordre syndicaux moins rodés au phénomène qu’à Paris. Des arrestations sont opérées à Troyes et des blessés relevés à Clermont-Ferrand119.

20"Le pouvoir est dans la rue", titre, le 15 mai, l’éditorial du Figaro pour ainsi résumer nombre de fantasmes alors exprimés. Mais le plus puissant mouvement de rue que la France ait connu joue a contrario. Dans une France où s’accumule depuis des mois des rancœurs, la manifestation du 13 constitue, après celle du 10, un nouveau détonateur ; à l’exemple de la montée au Mur, en mai 1936. Il en résulte une occupation des universités mais également des entreprises, privant soudain la rue de la place qu’elle a prise depuis dix jours et restituant aux manifestations un caractère d’appendice.

14-23 mai. Grève, grèves et manifestations

21Le mouvement s’est jusqu’alors inscrit dans la vague contestataire étudiante qui secoue la plupart des capitales d’Europe et d’ailleurs. A partir du 13, il acquiert une double originalité. La Constitution, l’effacement du Parlement, la faiblesse des corps intermédiaires et la suppression de toutes soupapes de sécurité font naturellement du chef de l’Etat sa cible désignée mais prive, du même fait, ce mouvement du caractère de "révolution de type nouveau" déployée hors du politique auquel il prétend, alors, dans nombre de pays ; pour le maintenir dans le schéma léniniste de l’articulation des crises sociales et politiques. Dès le 14, cette dimension politique est affirmée par deux des trois confédérations syndicales et par les partis de gauche ; en termes divergents. La CFDT définit la journée du 13 comme l’expression de la "volonté de transformation du système économique par la peuple", la CGT comme une "manifestation d’opposition au pouvoir personnel" et le PCF comme "l’expression de la volonté de faire aboutir les revendications pressantes et d’instaurer dans les meilleurs délais une démocratie ouvrant la voie au socialisme". Tandis que les groupes parlementaires du PCF et de la FGDS déposent, de concert, une nouvelle motion de censure.

22La deuxième originalité tient à l’émergence de conflits sociaux d’une autre sorte. LA grève du 13 mai a pour immédiate conséquence le développement de grèves, en ordre d’abord dispersé. Le mouvement débute, le 14, à Nantes et fait tache d’huile, soutenu sans réserve par les confédérations mais sans directive de "grève générale". Au lendemain du 13, la presse communiste avait établi une comparaison avec 1936 sans abandonner toute référence à la Commune120. D’autres lui emboîtent le pas dès l’essor des grèves121. En dotant celles-ci de l’épaisseur historique dont les manifestations étudiantes peuvent déjà se prévaloir. Les organisations d’extrême gauche ripostent en construisant une image négative du Front populaire devenu l’archétype de la révolution trahie122.

23La généralisation des grèves pose avec acuité la question de l’articulation du social et du politique. S’agit-il d’un mouvement revendicatif comme l’affirment épisodiquement les confédérations syndicales ? Dessine-t-il des perspectives autogestionnaires comme le déclare le 16 la CFDT ? Est-ce une grève insurrectionnelle exprimant la stratégie implicite de l’UNEF et du PSU résumée par la formule "Le pouvoir est dans la rue" ? Le moyen d’une stratégie politique qui prend appui sur elle mais ne saurait s’y résumer ? Une grève de masse susceptible de déboucher sur une mutation politique profonde à la condition de trouver sa traduction dans le politique, le moyen, en un mot, de hâter la stratégie d’union de la gauche autour de ce programme commun de gouvernement réclamé par le PCF depuis 1965 de plus en plus fortement ? Autant de questions dont les réponses conditionnent les attitudes relatives à d’éventuelles négociations considérées par d’aucuns comme un objectif, par d’autres comme une nécessité et par d’autres encore comme une trahison. Répondant, aussi bien, des initiatives de chacun.

24Le PCF appelle à l’ouverture de négociations mais invite simultanément à la multiplication des comités d’action pour "un gouvernement populaire et d’union démocratique" et tente de prendre appui sur les grèves pour faire pression sur la FGDS. Celle-ci paraît avoir perdu toute initiative mais se garde, du moins, de répondre à l’invite. Le 20, la CFDT se refuse à une table ronde partis-syndicats et regarde du côté de Pierre Mendès France. La CGT rencontre la FGDS et, deux jours plus tard, la CFDT mais ne peut que prendre acte des divergences grandissantes l’opposant à l’une et l’autre. Elle mise, dès lors, résolument sur un nouveau Matignon. Cette neutralisation des stratégies les unes par les autres et les (vaines) tentatives pour dépasser les contradictions expliquent aussi bien l’absence d’initiatives communes à vocation globalisante que celle de mots d’ordre ayant pour meilleur effet de donner visibilité aux divisions. Elle rend compte de pratiques demeurées éclatées. "Chacun vivait sa grève alors que c’était LA grève", écrit Jean-François Naudet dans une étude consacrée à la RATP en mai-juin 1968123. Mais le singulier invoqué ne saurait résulter de la simple somme des mouvements catégoriels, aussi nombreux soient-ils. Et ils le furent. La grève du 13 mai a débouché sur une généralisation de grèves mais celle-ci ne signifie pas nécessairement LA grève générale. Qui suppose, le sens en étant construit, des pratiques susceptibles de l’exprimer. Or, la grande diversité corporative et régionale des grèves et les occupations auxquelles elles donnent lieu déterminent un repli sur les entreprises. Amenées à se protéger contre toute ingérence extérieure, elles s’érigent en défenseur de l’outil de travail jusqu’à se donner, parfois, des allures de forteresses. Dès lors, le rapport des grévistes à la rue n’est pas sans évoquer 1936. La grève de la RATP, pour prendre cet exemple, ne s’ouvre sur le monde que par la radio et la télévision, la participation aux manifestations, soit "la politique", dit Jean-François Naudet, restant l’apanage d’une minorités de militants préalablement politisés. En conséquence, la rue change de physionomie.

25A Paris, les organisations d’extrême gauche implantées peu ou prou dans les entreprises en grève prennent rapidement leurs distances vis-à-vis de la rue. Quitte à proposer d’y revenir ultérieurement pour en user comme d’un des instruments de la révolution en marche124. Les comités d’action qui se considèrent comme le levain du mouvement ne partagent pas cette analyse. Craignant, non sans raison, d’en avoir perdu la maîtrise depuis l’essor de la grève, ils appellent à quitter les facultés occupées susceptibles de devenir des ghettos, suggèrent de constituer des groupes de propagande en direction des banlieues et des quartiers populaires et concluent : "Maintenant, [...] il faut aller reprendre la rue car c’est là que l’affrontement a lieu et que se fait la jonction avec les travailleurs. La Sorbonne est notre base, ce n’est pas un terrain de combat"125. Le mouvement du 22 mars appelle pareillement à "continu[er] le combat dans la rue"126. Ces conceptions ne sont pas étrangères à la décision de l’UNEF et du SNESup de manifester le 17 mai devant l’ORTF, par solidarité avec les journalistes et les techniciens et pour une radio et une télévision libres et autonomes. En s’attaquant à la figure oppressive de l’Etat après en avoir mis à nu la nature répressive. Décision est aussitôt prise par l’ORTF de diffuser un débat mettant aux prises Geismar, Sauvageot, Cohn-Bendit et des journalistes de France-Soir, du Figaro et de Paris-Presse. L’UNEF et le SNESup annulent, alors, leur directive et déclarent vouloir désormais donner la priorité "au soutien concret des luttes ouvrières"127. En remplaçant la manifestation devant l’ORTF par un cortège vers ce symbole d’une autre sorte qu’est la "forteresse" Renault. Deux à 3 000 étudiants arborant des drapeaux rouges et noirs se mettent en marche vers Billancourt mais perdent en route une partie de leurs troupes128. Parvenus devant les usines Renault, ils trouvent porte close, , comme annoncé par la CGT129.

26L’interdiction de séjour formulée à l’encontre de Cohn-Bendit, le 21, permet aux tenants du retour à la rue de réussir là où ces tentatives viennent d’échouer. Le 22 mai, une première manifestation, forte à 4 à 5 000 participants selon la préfecture de police, s’organise à 20 heures boulevard Saint-Michel et se dirige vers l’Assemblée nationale qui vient de repousser la motion de censure déposée par les communistes et la FGDS. Aux cris de : "On s’en fiche, le pouvoir est dans la rue"130. Geismar demande aux manifestants de regagner les locaux universitaires en se tenant prêts pour de nouvelles manifestations mais les mécanismes à l’œuvre au début mai resurgissent. La dispersion s’opère péniblement, des incidents se produisent et durent ; autour du siège du comité pour la défense de la Ve république et devant le commissariat de police du Ve arrondissement. Pour s’achever à 4 heures du matin. Avec pour solde 65 arrestations (dont 23 étudiants) et 10 blessés parmi les seules forces de l’ordre. La confirmation par le conseil des ministres des sanctions à l’encontre de Cohn-Bendit entraîne, le lendemain, une nouvelle manifestation à l’appel de l’UNEF, du SNESup et du mouvement du 22 mars. Et provoque le retour des barricades ; toutefois qualifiées par leurs partisans "d’actes spectaculaires plutôt que de véritables tentatives d’occupations du terrain et de défense"131. Le ministre des P et T interdit à 23 heures aux stations de radio periphériques d’utiliser les radiotéléphones pour éviter la réédition de ce qui se produisit le 10 mai132. Le calme revient vers les 3 heures. Les organisateurs reconnaissent avoir été "débordés par des agitateurs et des provocateurs absolument incontrôlables et incontrôlés" et prennent leurs distances à l’égard de modalités d’action auparavant exaltées133.

27En province, en revanche, 78 manifestations d’initiatives locales s’organisent dans 37 départements du 14 au 23 mai avec une ampleur parfois supérieure au 13. Ainsi à Bar-sur-Aube, au Havre ou à Vendôme. Celles liées à la crise universitaire représentent moins de 15 % de l’ensemble et sont, au trois quarts, le fait de lycéens. Parfois organisées par les CAL, elles associent le plus souvent les enseignants et les parents d’élèves au niveau de la ville entière, se dirigent vers l’inspection académique, sont, à l’occasion, ponctuées de sit-in. Dans l’ordre le plus total. Les manifestations des unions départementales et locales ou des comités de grève les surpassent en nombre. Certaines, strictement catégorielles et de proximité134, entendent hâter le cours des négociations, affirmer la solidarité des travailleurs d’une entreprise à d’autres secteurs en lutte en soulignant ainsi l’unité du mouvement135 ou rassembler des travailleurs isolés, les instituteurs par exemple136. Mais près de la moitié ont vocation globalisante. Les unes veulent affirmer la puissance du mouvement137. D’autres visent à l’étendre. Les employés de banque de Perpignan manifestent, ainsi, devant les établissements demeurés ouverts, et des grévistes, à Contrexéville, derrière une 203 surmontée d’un pantin se balançant au bout d’une corde avec, sur le dos, les noms d’ouvriers ayant travaillé la veille138, etc. Certaines se veulent strictement revendicatives, ainsi à Nogent-le-Rotrou où le service d’ordre s’oppose à la présence de drapeaux rouges ou à Contrexéville où il interdit, le 19 mai, tout slogan ou tract politique139. Une majorité mêle par contre aux mots d’ordre revendicatifs les slogans antigouvernementaux déjà exprimés le 13 mai en se réclamant parfois, mais plus rarement, de perspectives politiques : on crie "Front populaire" à Châlons-sur-Marne, "La gauche au pouvoir" au Havre et le comité central de grève de Brest constitué le 22 mai par la CGT et la CFDT défile pour "la mise en place d’un pouvoir et d’un gouvernement démocratiques"140. Les dynamiques unitaires à l’oeuvre depuis des mois, voire des années, dans les régions touchées par la crise de l’emploi et le relâchement des liens avec les directions nationales consécutif à la grève expliquent une fréquente unité quand les contradictions prévalent au plan national. Rassemblant, à 4 exceptions près, la CGT et la CFDT associées 6 fois à Force ouvrière et 1 fois au MODEF. Les étudiants viennent en grossir les rangs sans y être officiellement conviés à Rouen, Cherbourg, Toulouse où leur banderole affiche (renversement par rapport au 13 mai) : les "étudiants solidaires des travailleurs"141.

24-30 mai. Des manifestations globalisantes

24-28 mai : le retour des "journées"

28Le 24 mai, le général de Gaulle annonce un référendum aussitôt rejeté par tous dans son principe. Ce même jour, divers appels nationaux à manifester resurgissent. Sans lien de cause à effet.

29A Paris, l’UNEF et ses alliés se sont associés, la veille, à un nouvel appel du mouvement du 22 mars invitant à manifester en soirée, ce 24 mai, contre la répression mais également, les objectifs s’élargissent singulièrement, pour "apporter massivement la preuve qu’étudiants et travailleurs restent unis et décidés à poursuivre la lutte". Soutenus par le PSU et Objectif 72, ils demandent aux "travailleurs" de répondre à cet appel et renouent donc avec le principe du "front unique à la base" abandonnés dix jours plus tôt. Le ministre de l’intérieur et le préfet de police répliquent par une mise en garde. Les comités d’action préalablement réunis en divers points de Paris convergent vers la gare de Lyon puis tentent vainement d’atteindre la Bastille. Les forces de l’ordre dotées de moyens mieux adaptés qu’au début du mois142 interdisent le passage aux manifestants qui sont alors environ 25 000 et témoignent d’une fermeté d’autant plus grande qu’elle résulte d’orientations prises au plus haut niveau. Des années plus tard, Georges Pompidou témoigne avoir voulu la dispersion des manifestants "vers l’Ouest à la fois parce qu’ils s’y perdraient en petites opérations commandos sans gravité et parce qu’ils feraient peur aux bourgeois du XVIe. C’est ce qui se passa au début et il y eut un petit incendie à la Bourse. C’était le dernier sursaut. Tout le monde en avait assez"143. Les manifestants scindés en deux sous la pression des forces de l’ordre gagnent le Quartier latin où ils édifient de nouvelles barricades, allument des feux et attaquent deux commissariats de police. Selon Maurice Grimaud, "ce ne sont plus des étudiants exaltés qui voulaient mourir sur les barricades mais de petites troupes de guérilleros très mobiles, très décidées, rompues au harcèlement des forces de l’ordre, employant des cocktails Molotov. On a l’impression que tout est en place pour des émeutes insurrectionnelles si seulement l’occasion surgit [...]. Ce style nouveau est le fait de mouvements extrémistes et anarchistes et, depuis quelques jours, de "loulous" de banlieue"144. "Les barricades étaient, cette fois, nettement élaborées, observe, en écho, le journal des CAL [...] mais les règles de la guérilla n’ont pas été appliquées, pas de groupe de liaison, pas de responsable précis. En somme la tactique d’escalade des tactiques d’auto-défense des manifestants n’a fait que répondre à l’accumulation des moyens répressifs mis en oeuvre par l’Etat policier"145. A 5 heures du matin, le calme revient. Les interpellations sont au nombre de 795146 et les blessés presque aussi nombreux. L’UNEF rejette la responsabilité des incidents sur le gouvernement et propose de faire du lundi 27 une journée nationale de manifestations147. Georges Pompidou dénonce, en regard, cette "tentative évidente de déclencher un début de guerre civile" et annonce que tout rassemblement sera immédiatement dispersé.

30Les négociations de Grenelle ouvertes entre-temps et les stratégies de relève politique concurrentielles simultanément dessinées par le Premier ministre, Pierre Mendès France et François Mitterrand, contribuent à reléguer, une nouvelle fois, la rue au second plan. L’UNEF prend fait et cause pour l’alternative Mendès France, revient sur ses directives initiales et remplace la manifestation prévue à Paris par un rassemblement au stade Charléty, un espace hors des lieux convenus, situé "entre la cité universitaire et la SNECMA"148, pour ainsi signifier l’originalité prétendue du projet. Le SNESup, la FEN, le PSU, plusieurs syndicats Force ouvrière et des composantes de la CFDT appellent à ce rassemblement dont l’annonce précipite la ratification du protocole d’accord à Grenelle149. Les redéfinitions des systèmes d’alliances alors en cours et la perspective d’obtenir l’accord des centrales syndicales incite le ministre de l’intérieur à assouplir ses positions relatives aux manifestations. Il demande aux préfets d’autoriser les rassemblements prévus ce jour par l’UNEF dans des conditions à déterminer au cas par cas. Cela vaut au meeting de Charléty d’être précédé d’un cortège fort de 20 000 à 150 000 participants, selon les estimations, depuis le carrefour des Gobelins.

31Chacune des initiatives de l’UNEF détermine une riposte de la CGT. Depuis le début du mouvement de grève, les confédérations syndicales ont déserté les rues de la capitale. Lors de la première des manifestations de l’UNEF, le 24 mai, toutes recommandent l’abstention. En des termes différents150. La CGT ne s’en tient, toutefois, pas à cette position négative et, par crainte de laisser le champ libre, appelle à défiler ce même jour dans la France entière pour "exprimer la solidarité populaire aux travailleurs en grève, informer les populations des objectifs du pouvoir personnel et faire pression pour que les négociations attendues s’engagent dans les plus brefs délais". Sans rallier aucune autre centrale à ses vues. L’USRP CGT négocie l’organisation de deux cortèges simultanés de Balard à la porte de Choisy et de la Bastille au boulevard Haussmann (20 000 à 150 000 participants selon les estimations), l’un et l’autre autorisés quand celui de l’UNEF est, ce même jour, interdit. Une politique discriminatoire attribuable à l’inégal degré de confiance des autorités quant aux capacités de maintien de l’ordre des différents organisateurs mais également à leur évidente volonté de diviser l’adversaire pour mieux sérier et surmonter les problèmes151. Le 27, les mêmes causes produisent les mêmes effets. La CGT inquiète du système d’alliances concrétisé à Charléty et de ses implications politiques appelle à 12 rassemblements dans la région parisienne à la même heure, réunissant chacun de 500 à 1 500 participants. Le passage de 1 cortège, le 13 mai, à 2, le 24, puis à 12 rassemblements ce jour et le choix de parcours centrifuges et périphériques sont toutefois révélateurs du caractère défensif d’initiatives, avant tout, destinées à créer des contre-feux152. Les rues de la capitale matérialisent ainsi, trois jours durant, l’éclatement et les divisions d’un mouvement dont le 13 mai avait au contraire structuré l’unité tendancielle. En rupture avec les mouvements qui depuis une semaine se dessinent en province. D’où sans doute l’ampleur de l’indiscipline constatée là vis-à-vis des mots d’ordre nationaux.

32Le 17 mai, la FNSEA a répliqué à la baisse des prix communautaires de la viande et du lait en décidant de manifestations la semaine suivante, dirigée, précise-telle, "contre Bruxelles, non contre le gouvernement". Soucieuse de marquer sa différence vis-à-vis les mouvements en cours, elle demande à ses responsables départementaux d’éviter les grands rassemblements de foule qui "dégénèrent bien souvent en violence"153 en leur préférant des réunions strictement corporatives autant que possible dans les bourgs ruraux. Position que ne partagent ni le MODEF ni le CNJA et que contestent celles de ses fédérations déjà engagées aux côtés des étudiants et travailleurs. Cinquante-deux manifestations (deux fois plus qu’en 1967) répondent à cet appel du 22 au 26 mai en touchant 30 départements. Certaines se conforment aux directives nationales154 mais l’indiscipline est fréquente, particulièrement dans l’Ouest où l’unité prévaut depuis le 8 mai et, souvent, depuis plus longtemps. Des barrages se dressent dans l’Allier, les Côtes-du-Nord, la Gironde, le Vaucluse, l’Hérault, les Landes, les Hautes-Pyrénées, etc.155 ; à Guingamp, on pend des porcelets aux grilles de la sous-préfecture on attaque à coups de pierres les préfectures du Quimper, Rennes, Agen156 et l’on se bat dans les rues du Puy où l’on relève un blessé grave157. Mais là ne réside pas le principal désaveu de la fédération. Les syndicats agricoles ont parfois défilé seuls en se démarquant ostensiblement, à l’occasion, des ouvriers simultanément rassemblés158. Ils ont plus souvent tenu à affirmer leur solidarité aux travailleurs et aux étudiants159. Divers rassemblements adoptent des motions de soutien160. A Callac, le MODEF invite à la tribune un lycéen et un membre du SNI (au nom de tous les syndicats)161 et il est fréquent de relever la présence des agriculteurs dans les cortèges dont l’UNEF et la CGT constituent les pôles en s’insérant, alors, dans les stratégies contradictoires qu’ils expriment quelques jours durant.

33Les manifestations de l’UNEF constituent un deuxième ensemble. Cantonnées, ces jours durant, dans 10 villes universitaires162, elles réunissent majoritairement des étudiants, mais s’adjoignent à l’occasion d’autres organisations : 4 fois la FEN ou le SNESup, 2 fois la CFDT et le CDJA et, pour l’une d’elle, Force ouvrière. En exprimant le refus de solutions parlementaires et de négociations dispersées. A Nantes, par exemple, où la banderole de tête proclame : "Non au capitalisme, oui à la révolution complète de la société"163. Déployées à la nuit tombante, elles renouent à diverses reprises avec des schémas déjà rodés, sous l’espèce d’une "prise" de l’hôtel de ville à Toulouse164 et de barricades à Strasbourg, Lyon, Clermont-Ferrand, Bordeaux et Nantes165. Mais un degré supplémentaire est parfois franchi : la rencontre des cortèges paysans, étudiants et des jeunes ouvriers sur la place Royale rebaptisée, pour l’occasion, place du Peuple précipite à Nantes une explosion de violence supérieure à celle de 1955, un commissaire de police décède à Lyon et l’on relève 80 blessés à Nantes, une cinquantaine à Strasbourg et 109 à Bordeaux. Le mouvement étudiant désavoue parfois ces orientations pour s’agréger aux manifestations syndicales ; particulièrement après les démonstrations violentes du 24 mai qui font repoussoir.

34Un troisième et dernier ensemble est constitué par les 208 manifestations cégétistes ou intersyndicales recensées du 24 au 28 mai dans 52 départements, soit plus que la semaine précédente, moins que le 13 mai où le mouvement fut vraiment général mais, du moins, avec une amplitude parfois supérieure à celle de leurs devancières166 Un résultat d’autant plus significatif que les difficultés de circulation grandissantes excluent tout déplacement d’importance d’une ville à l’autre, en contraignant chacune à compter sur ses propres forces.

35La CGT est celle des organisation dont les directives nationales pénètrent le plus profondément la province. Elle cristallise, aux côtés de forces accordées à sa démarche, d’autres organisations simplement hostiles aux mots d’ordre de leurs propres centrales, d’autres encore, laissées sans directives et d’autres, enfin, dépourvues des moyens de leur stratégie. Le 24 mai, elle manifeste, en conséquence, isolément dans 30 villes167, mais réalise dans 60 autres un front intersyndical étendu parfois aux organisations paysannes et étudiantes. Ces manifestations unitaires s’imposent plus nettement les quatre jours suivants168, sous le vraisemblable effet du discours de de Gaulle et de l’échec des pourparlers de Grenelle. Des évolutions peuvent même être sensibles d’un jour à l’autre en une même ville. A Toulouse, le CDJA, la CFDT et l’UNEF manifestent, ainsi, le 24, aux cris de "Le pouvoir aux ouvriers", "Parlement bidon", "Cohn-Bendit en France", la CGT, le lendemain, en scandant "Pompidou démission" et "Pouvoir populaire" puis les 5 000 manifestants réunis, le 27, à l’appel de tous les syndicats et partis de gauche font entendre "De Gaulle démission", la FEN assurant, alors, la présidence du meeting commun169. Cette dernière prend part à 86 des 96 manifestations aux organisateurs connus de nous, la CFDT à 73, Force ouvrière à 47, l’UNEF à 23, la FDSEA, le CDJA et le MODEF, respectivement à 9, 8 et 4, les CAL à 2, et la CFTC et la CGC à 1 chacune. Les partis de gauche, systématiquement écartés le 13 mai, deviennent, par 12 fois, organisateurs à part entière. Certains cortèges affichent même ostensiblement l’unité réalisée. A Brest, la présidence du meeting est confiée à l’AGEB "pour [la] symboliser" et un manifestant brandit une pancarte où un druide proclame "Notre potion magique, c’est l’unité"170. A Chartres, CGT et CFDT pallient l’absence d’union politique en confiant au CDAL l’organisation de la journée et le meeting, en présence des partis de gauche, invite "toutes les forces politiques et syndicales à créer les conditions permettant d’opposer à la politique du gouvernement gaulliste un programme commun de gouvernement"171. Mais telle n’est pas nécessairement la règle. Les manifestations dont la CGT constitue le pivot sont, dès lors, plus hétérogènes que celles de l’UNEF et fréquemment traversées de contradictions. Les étudiants intégrés à leurs rangs agissent à partir d’objectifs souvent distincts. Le 24 mai, à Caen, certains font le tour des usines avant de rejoindre le cortège intersyndical172. A Marseille, ils n’y sont admis qu’à la condition de replier les banderoles de soutien à Cohn-Bendit ; même phénomène à Clermont-Ferrand où ils décident alors de défiler seuls173. Ils refusent, enfin, de se disperser à Rennes, Angers, Cherbourg et Orléans où la FER s’en prend aux dirigeants de la CGT174. Contradictions encore d’un cortège à l’autre : plus de la moitié des motions adoptées à leur terme accolent à leurs revendications des mots d’ordre antigouvernementaux mais les perspectives politiques sont rares et divergentes : "Remise en cause des structures du capitalisme" dans le Finistère, appel à la "gauche au pouvoir" en Gironde, "programme commun", ailleurs et ailleurs encore, "réformes de structures", inspirées par la CFDT. Des manifestations portent de surcroît la marque d’une conjoncture extrêmement évolutive : celles du 25 au 28 affirment, ainsi, fréquemment leur rejet du référendum et leur volonté de poursuivre la lutte jusqu’à la satisfaction des revendications.

IMPLANTATION DES MANIFESTATIONS

29 mai : La CGT contre-attaque

36La CGT réduite, à Paris, à contrecarrer l’UNEF et ses alliés sur le terrain de la rue dispose du moins, en province, d’un rapport de force plus favorable, propre à lui donner à penser qu’il lui est loisible d’amorcer une dynamique d’une autre sorte. D’où sa tentative, le 29, de confirmer l’essai jusque dans la capitale. Avec d’autant moins d’hésitations que Charléty signifie l’abandon de la rue par ceux qui l’avaient érigée en instrument d’un pouvoir en marche. Lui laissant sur ce terrain les coudées franches pour la première fois depuis le début du mouvemen. Renvoyant dos-à-dos Mendès France et Mitterrand, elle appelle "tous les travailleurs et la population laborieuse" à "manifester massivement [le 29 mai] dans tout le pays pour répondre à la situation créée par le refus persistant du gouvernement et du patronat de prendre en considération les revendications et contribuer à un changement politique de progrès social et de démocratie sans relâcher l’occupation des usines" ; soulignant, s’il en était besoin, que la rue n’est pas pour elle le substitut à la grève mais le moyen de son amplification, voire de son infléchissement. Elle confère ainsi à la grève une orientation directement politique et confie à la manifestation de rue le soin de l’exprimer en cherchant, par ce biais, à donner corps à une "grève politique de masse". La CFDT, l’UNEF, la FEN et Force ouvrière refusent, naturellement, de s’y associer et seul le SNEsup apporte son soutien. Les tendances unitaires dessinées en province les jours précédents se révèlent donc sans effets sur les positions nationales de plus en plus divergentes. On est passé, à cette échelle, d’un système d’alliances réunissant tous les syndicats, sinon contre, du moins en marge des partis, à un axe CGT-PCF disparu depuis la fin de la guerre d’Algérie.

37En province, 115 manifestations dont 11 plus importantes que le 13 mai, se déroulent les 29 et 30, dans 56 départements. Dans un respect des consignes nationales supérieur à la semaine précédente mais non total. Si la CGT manifeste isolément dans 48 villes de 20 départements175, plus de la moitié des démonstrations demeurent intersyndicales. La FEN s’associe à 41 des 53 dont les organisateurs nous sont connus, la CFDT à 40, l’UNEF à 34, Force ouvrière à 22, la FDSEA à 2 et les CAL à 1. La proportion des manifestations auxquelles les partis de gauche participent n’augmente guère mais la présence de mots d’ordre politiques offensifs devient la règle presque absolue. On enregistre simultanément un retour de la forme "pétition" par rapport au 13, assorti parfois d’un argumentaire susceptible d’inquiéter176. La plupart des exigences politiques énoncées sont inspirées par le PCF et la CGT mais on relève, çà et là, des dissonances. Ainsi à Lorient, lors d’un meeting unitaire, la CGT se réclame-t-elle du programme commun, la CFDT de "Mendès France, l’homme capable d’opérer les réformes et de réunir une équipe répondant aux aspirations de la majorité" et Force ouvrière de "lendemains qui chantent"177.

38Situation, une nouvelle fois, différente à Paris où 100 000 manifestants selon la préfecture, 8 fois plus selon les organisateurs, défilent, l’après-midi durant, de la Bastille à la gare Saint-Lazare au seul appel de la CGT aux cris de "Gouvernement populaire" ; sans présence visible des forces de l’ordre. Que cette manifestation, convoquée le 28, se déroule le 29 et s’achève aux environs de 20 heures quand circulent les rumeurs les plus folles relatives à la "disparition" du général de Gaulle est assurément propre à nourrir les fantasmes. Ce cortège "prendra rang parmi les grandes dates de l’histoire ouvrière qui est aussi l’histoire tout court", écrit le lendemain l’Humanite. "Ceux qui sont le nerf et le nombre étaient hier dans la rue pour signifier au pouvoir gaulliste qu’il faut qu’il s’en aille ; pour indiquer en même temps et très nettement par quoi ils entendent le remplacer". Et d’ajouter : les responsables syndicaux étaient en droit d’être fiers "de cette approbation sans bulletin ni isoloir, de ce grand référendum public par lequel la classe ouvrière saluait et leur sagesse, leur courage et leur sens des responsabilités. De tels moments, de telles heures se gravent dans les mémoires en souvenirs heureux pour toujours"178. D’où il ressort une définition complexe de la manifestation : lieu du DIRE plus que du FAIRE, événement par et dans lequel se construit une mémoire mais forme de démocratie directe, aussi bien179. Cette définition et le mot d’ordre de "gouvernement populaire" ne sauraient, pourtant, suffire à étayer l’hypothèse du passage des communistes et de la CGT à une stratégie insurrectionnelle appuyée sur un mouvement de rue180. Nul ne marche, ce jour, sur l’Elysée. Les communistes et la CGT, confrontés à des stratégies ruinant la leur, entendent marquer leurs positions et affirmer leur influence sur des forces avec lesquelles tout un chacun devra compter. Ils dressent par là même un barrage face à ces stratégies qu’ils neutralisent autant qu’elles les ont neutralisés. Conscients que l’absence de perspectives politiques contraint à négocier, ils contribuent à créer un rapport de force destiné à peser sur les négociations syndicales engagées depuis peu branche par branche.

39La mobilisation reste forte mais l’impasse politique, résultante de ces neutralisations réciproques, laisse au gouvernement les coudées franches. De Gaulle sait alors en user.

Le pouvoir est dans la rue.

40Depuis le début du siècle, les manifestations de droite sont moins nombreuses mais souvent plus amples que celles du mouvement ouvrier et parfois plus lourdes de conséquences. Elles s’en distinguent à plus d’un titre. Elles sont successivement le fait des catholiques, de l’extrême droite et du RPF et constituent donc des phénomènes politiquement et culturellement discontinus. Du moins ces divers acteurs ont-ils en commun de tenir cette forme d’action pour un phénomène contraint, tirant sa légitimité de l’usurpation dont l’adversaire désigné a su se révéler capable. Tous y renoncent en conséquence dès qu’il leur est de nouveau loisible de s’exprimer dans les formes convenues de la souveraineté. Que cette modalité d’action soit tenue pour illégitime et contrainte par ses acteurs interdit la constitution d’une geste. Les droites n’ont ni Gavroche, ni Delacroix, ni image emblématique de la manifestation181 et la mythologie de la rue demeure ouvrière et de gauche. Le 6 février 1934 qui aurait pu faire fonction devient pour les "révolutionnaires de droite" le symbole même de la révolution trahie et pour les autres composantes de la droite l’objet d’un refoulement.

41Ce rapport à la rue et la marginalisation d’une extrême droite compromise avec l’OAS, défaite et dont les principaux dirigeants demeurent emprisonnés quand se déroulent les événements de mai-juin ont une large part dans la faiblesse initiale de la riposte des adversaires du mouvement de mai sur le terrain de la rue. Il faut attendre le 13 mai pour les y retrouver ; sous l’aspect d’un défilé expiatoire à l’Arc de Triomphe à l’appel du ministre des Anciens Combattants. Un millier de membres ou sympathisants du mouvement Occident, joints aux anciens combattants venus réparer l’outrage du 7 mai, descendent ensuite les Champs-Elysées aux cris de "La France aux Français", "Libérez Salan", "Fusillez Cohn-Bendit". L’ambassade de Chine constitue leur point terminal et rendez-vous est pris pour le lendemain. On les retrouve, fidèles au poste et aussi peu nombreux les jours suivants182 : 1 000 de Wagram à Courcelles le 14, le double les 16 et 17 aux alentours de l’Opéra puis de la Madeleine et quelques centaines les 20 et 21 dans le périmètre des Grands Boulevards.

42Un "centre d’action contre-révolutionnaire" réunissant diverses composantes de la droite classique à l’initiative de Jacques Baumel183 envisage, quelques jours plus tard, une manifestation de plus grande envergure. Le 19 mai, il en informe le Premier ministre qui l’en dissuade vivement. Le Comité national de défense de la Ve République, constitué le 22 mai, les CDR et leurs alliés s’en tiennent dès lors, plusieurs jours durant, au seul terrain de la propagande. En prenant tout spécialement pour cible les manifestations, ou du moins certaines. Le 23, des associations d’anciens combattants assurent une conférence de presse à l’hôtel Lutétia où Jean Ebstein, vice-président de l’association des résistants du 11 novembre 1940 fait connaître sa condamnation du mouvement184. Un tract du CDR à l’adresse des étudiants reprend son argumentaire. Citant Cohn-Bendit qui aurait dit, à Amsterdam, le 22 mai : "Nous nous sommes dirigés vers l’Arc de Triomphe parce que c’est un monument con, le drapeau français est fait pour être déchiré", il réplique : "Ce que les troupes nazies n’ont pas réussi, M. Cohn-Bendit se promet de le faire. Non au fascisme rouge de Cohn-Bendit, non au nazisme noir".

43La riposte sur le terrain de la rue n’est guère plus ample en province où l’on ne relève, ces jours durant, que quelques contre-manifestations de la FNEF185, une démonstration de nostalgiques de l’Algérie française le 13 mai186, des manifestations expiatoires devant les "monuments aux morts souillés à Metz et à Strasbourg" et une dernière pour la défense des institutions républicaines et par sympathie pour le général de Gaulle à Wissembourg187. A quoi s’ajoutent de premiers frémissements le 29 mai188.

44Le 27, Matignon donne le feu vert au projet de manifestation caressé depuis le 19 et formulé derechef par Pierre-Charles Krieg ; en accord avec le chef de l’Etat189. C’est encore Matignon qui décide de son heure et de sa date : soit le 30 mai à 18 heures 30. Adrien Dansette et Pierre Vianson-Ponté voient en elle le troisième élément d’un triptyque dont la "disparition" du général et l’allocution radiodiffusée du 30 mai à 18 heures constituent les deux premiers volets et dont de Gaulle est seul à maîtriser tous les termes190. Que le général n’ait pas été ce Deus ex machina qu’évoquent ces récits rétrospectifs et qu’il ait été saisi par le doute191 n’altère en rien l’effet produit. Sa disparition, l’ignorance de la voie choisie, par ses plus proches y compris, puis sa réapparition fonctionnent comme autant de coups de théâtre, propres à constituer des électrochocs. Les organisateurs du rassemblement et les renseignements généraux ignorant tout de l’allocution prévue s’inquiètent et témoignent d’un profond pessimisme quant aux forces qu’il est susceptible de réunir. Quand la voix du général lui donne soudain son souffle et son ampleur et, qui plus est, prédetermine son sens.

45La manifestation d’ampleur apparemment supérieure au 13 mai192 se déroule de l’Etoile à la Concorde. Au premier rang, bras dessus, bras dessous, les ministres et les dignitaires du régime, Debré, Malraux, Joxe, Missoffe, Michelet, Peyrefitte suivis des parlementaires ceints de leur écharpe. Derrière eux, "la mer"193, c’est-à-dire la foule, arborant des drapeaux tricolores en nombre imposant, parfois frappés de la croix de Lorraine ou des lettres CDR et de nombreuses banderoles et pancartes au graphisme improvisé, témoignant d’une créativité militante. La sociologie d’une manifestation imposante est difficilement maîtrisable. C’est particulièrement vrai ce jour où l’appartenance sociale des manifestants constitue un enjeu. Les thuriféraires du général s’attachent à la donner pour une image de la France. Ils soulignent sa diversité et, tout particulièrement, la présence ouvrière194 et celle de la jeunesse. Ceux qui le décrient mettent au contraire l’accent sur l’inhabituelle présence du public des beaux quartiers195. Sans qu’il soit possible de les départager au vu d’images qui peuvent prouver une chose et son contraire196 La province répond partiellement à l’appel par délégations interposées venues de l’Eure, du Nord, du Pas-de-Calais et de Dijon197, le manque d’essence et la grève des transports en commun lui interdisant d’être plus largement représentée. Quatre-vingt-trois manifestations s’organisent simultanément ou presque en province, les 30, 31 mai et 1er juin, plus rarement au-delà198 Elles sont d’ampleur comparable aux manifestations les plus importantes organisées depuis le début du mouvement199 mais ne concernent que 53 départements. Dix-neuf (dont 12 en des villes universitaires) sont perturbées par des contre-manifestations de faible ampleur regroupant principalement des jeunes, étudiants ou non. Rien de tel à Paris où le rapport des forces rendrait la tentative suicidaire.

46La manifestation parisienne, référence des épigones provinciaux, emprunte à divers registres. Le choix de la voie sacrée de la Concorde à l’Arc de Triomphe, l’initiale décision de s’en tenir à un cortège silencieux et le rôle de certaines organisations d’anciens combattants dans la gestation de la riposte l’inscrit dans la tradition la plus unanimiste de la droite nationale. Elle emprunte plus spécifiquement à la tradition gaulliste. Le 4 septembre 1958, place de la République, avant que n’apparaisse le général, André Malraux jouait du rapport entretenu par les Français en des temps difficiles avec une voix qui leur parvenait depuis Londres200. De Gaulle réitère. Il "préfère depuis le 18 juin 1940 et l’apostrophe du putsch d’Alger le drame à une voix et les sortilèges éprouvés du micro aveugle"201. Aussi fait-il résonner les mêmes échos quand il choisit de s’adresser aux Français par la voie des ondes une demi-heure avant le début de la manifestation pour annoncer son maintien à la tête de l’Etat et la dissolution de l’Assemblée nationale. La présence de déportés revêtus de leur tenue rayée, d’anciens combattants arborant leurs décorations et d’anciens FFI ayant ressorti leurs brassards réactive pareillement les souvenirs de la nuit sombre202. L’espace choisi évoque, lui, les heures glorieuses de la Libération. Ce cortège se distingue pourtant radicalement des manifestations de souveraineté dont la descente des Champs-Elysées, le 26 août 1944, constitue l’archétype. Il ne s’agit pas d’un défilé du chef de l’Etat devant une foule spectatrice et dépourvue d’emblèmes mais d’une foule défilant pour affirmer son soutien au régime et au chef de l’Etat, présent par la voix comme par les portraits officiels brandis par certains. Par quoi il renoue avec les manifestations patriotiques organisées sous l’Occupation de préférence aux manifestations de souveraineté de la Libération. A moins de souligner, au contraire, ce qui la rend étrangère à la tradition gaulliste. La manifestation emprunte, en effet, certains traits à l’adversaire, dans son être autant que dans ses formes. Le cortège souhaité silencieux par ses organisateurs devient un bruyant défilé et ses slogans subvertissent ceux des précédents jours203, le V de la victoire répond au poing levé, La Marseillaise à L’Internationale mais de nombreux chants s’improvisent, en sus, sur les airs identiques à ceux des manifestants de gauche, un service d’ordre est constitué et certains manifestants (ou les photographes de presse ?) s’attachent à construire des images symétriques de celles ayant illustré les démonstrations adverses204. La manifestation emprunte encore et enfin à l’extrême droite, présente en ses rangs qu’elle émaille de slogans contrevenant au résistentialisme affiché par d’autres. Tels, "La France aux Français" ou "Cohn-Bendit à Dachau"205. Prix de son ralliement, le 15 juin, la grâce du général Salan et de dix autres détenus.

47Les manifestations étudiantes ont pris grand soin de s’inscrire dans l’histoire en refoulant, cependant, la mémoire des barricades d’Alger avec lesquelles on a pourtant pu les comparer206 et, plus curieusement, de celles d’août 1944. La manifestation du 30 mai se réapproprie précisément cette mémoire refoulée207 ; dans son éventuelle contradiction. Sa nature et son existence même donnent à de Gaulle le sentiment d’une victoire à la Pyrrhus : "Le général avait fort bien compris que cet extraordinaire succès [...] était la fin d’une certaine idée qu’il avait eu, lui, de la Nation française, témoigne Alexandre Sanguinetti. Au soir de cette manifestation qui nous avait paru grandiose, il y avait un homme heureux, Georges Pompidou et un homme malheureux, Charles de Gaulle"208. De Gaulle a dû se résoudre à une levée en masse à laquelle il s’était refusé face à l’OAS. Elle contrevient à la conception qui fut sienne de la manifestation de souveraineté et marque l’incontestable passage du "gaullisme personnel" au "gaullisme partisan"209.

48L’extrême gauche se saisit de la contradiction. "La bourgeoisie a décidé de répondre là où le danger principal la menaçait, là où nous avions au début porté le combat, dans le pays réel, celui des rues et des usines, non plus sur la scène parlementaire", proclame la JCR qui souligne la présence de Tixier-Vigancour et d’Occident dans la manifestation et tient les drapeaux rouges brûlés et les slogans antisémites pour des symptômes de son caractère "fascisant"210. Des comités d’action la disent "impudique" et, sous le titre "Non, de Gaulle n’est pas la France", dénoncent cette "extraordinaire singerie". La "démission d’une classe politique recourant, pour sauver son ordre au mal contre lequel cet ordre est fait pour dresser des interdits, à la rue, ce dont ils ont horreur. Ils allaient dans la rue chercher le pouvoir. Il y était donc bien"211. Feignant d’ignorer la dissolution de l’Assemblée nationale, les prochaines élections qui en découlent et la légitimité républicaine que cette décision, préalable et non consécutive à la manifestation, confère à celle-ci.

49Pour l’heure, les choix arrêtés par de Gaulle divisent ceux qui acceptent l’issue républicaine qu’il leur dessine et ceux qui au contraire assimilent élection à trahison. A Paris, l’UNEF appelle à manifester le 1er juin contre les "manoeuvres électorales" mais ne rallie plus que le SNESup et des minoritaires de Force ouvrière. Vingt mille à 40 000 manifestants gagnent la gare d’Austerlitz en évitant le Quartier latin puis sont invités par Jacques Sauvageot à se rendre individuellement aux usines Citroën et Renault pour débattre avec les travailleurs. En province, le front syndical résiste mieux. Si les partisans du général conservent le mot de la fin dans 35 départements, ils doivent le concéder dans 32 autres à leurs adversaires qui répliquent une dernière fois. Ces manifestations-ripostes affectant 46 villes de 22 départements se distinguent des contre-manifestations étudiantes. Dûment convoquées en d’autres temps et/ou d’autres lieux que celles qu’elles combattent212, elles surpassent, parfois, toutes leurs devancières, à Reims, Rouen ou Limoges par exemple, mais présentent des disparités d’autant plus fortes qu’elles ne résultent plus d’aucune directive nationale. 42 sont intersyndicales à des degrés divers213, 2 le fait de la seule CGT et 2 autres des étudiants. La menace conduit, en outre, à resserrer les rangs. A Clermont-Ferrand, les responsables de la FGDS et du PCF nouent leurs drapeaux avant de les brandir. A Nevers, un élève de l’école normale chargé de prononcer l’unique allocution demande aux participants "d’oublier un court instant ces banderoles, ces bannières, signes de la vitalité d’un pays démocratique, pour ne plus voir en nous tous que des hommes unis pour un idéal commun, celui de la justice et de la Liberté". Les banderoles sont alors abaissées à son appel puis relevées tandis qu’il conclut aux cris de "Vive l’union syndicale, vive l’union de la gauche"214. Sans revenir sur le rôle unitaire toujours dévolu à la FEN dans de nombreux cortèges. Certaines relèvent des conceptions encore dominantes le 29 mai, et se réclament des solutions politiques alors envisagées215 mais ces mots d’ordre offensifs se mêlent ailleurs à d’autres, plus défensifs. Ainsi, "Nous défendrons la République" au Mans, "Nous aussi on est français" à Caen, "Le fascisme ne passera pas" à Marseille, etc. Le passage à la défensive est également perceptible dans la symbolique déployée. Depuis le 13 mai, la CGT avait "gauchi" celle de ses défilés216. Dès le 30, les cortèges intersyndicaux de province renouent avec le drapeau tricolore et La Marseillaise. Ce qui nécessitait encore, ce jour, justification217 devient, le lendemain, la norme assumée. A Besançon, le cortège est ouvert par trois manifestants vêtus de chemises respectivement bleue, blanche et rouge218, celui de Reims s’achève devant le mémorial de la résistance, ceux de Saint-Dié ou Clermont-Ferrand devant les monuments aux morts et d’autres encore se déroulent en silence219. L’UNEF procède à une pareille récupération défensive en fixant le point de départ de sa manifestation parisienne devant la gare Montparnasse ... place du 18-juin220. Mais ces réappropriations tardives des symboliques nationale et antifasciste ne sauraient produire des effets similaires à ce qu’ils furent en 1935. D’abord, parce que l’initiative a changé de mains et qu’il ne s’agit plus de conquérir le drapeau tricolore mais de l’arracher à ceux qui viennent de le brandir hautement. Ensuite et surtout, parce qu’elles s’inscrivent à contre-histoire. Nous y reviendrons pour conclure.

Fin de partie

50L’acceptation du terrain électoral et l’accélération des négociations, leur corollaire, induisent un déclin rapide des grèves et manifestations et leur changement de nature. Début juin, l’agitation agricole reprend mais selon des rythmes et des méthodes empruntés à ses propres traditions et sur des problèmes spécifiques au milieu concerné221. Au nombre de 55 du 14 mai au protocole de Grenelle, les manifestations catégorielles représentaient 23 % des manifestations syndicales. Tombées à 17 % du 27 au 30 mai quand semblaient se dessiner des issues politiques, elles atteignent 60 % du total du 31 mai au 12 juin, en touchant certaines localités jusqu’alors épargnées, ainsi dans les Ardennes, ou la Somme. Huit sont destinées à célébrer la victoire en affirmant parallèlement, comme 13 autres dont c’est l’unique fonction, leur solidarité avec les secteurs où les négociations piétinent. Cette décélération s’accompagne, cependant, d’une dernière flambée meurtrière dans la métallurgie, où la résistance patronale est plus forte qu’ailleurs. A partir du 6 juin, l’évacuation des usines de Flins par les CRS provoque des manifestations en ordre dispersé qui se soldent, le 10, par la mort d’un lycéen, membre de l’UJCML. Même phénomène à Sochaux, le 11, où deux ouvriers sont tués et des dizaines d’autres gravement blessés. Ces événements qui coïncident avec l’ouverture de la campagne électorale signifient tout à la fois l’exaspération des démonstrations et leur terme. De (rares) cortèges se réclamant, ces jours durant, de la liberté du travail, pareillement222. Les confédérations ouvrières réagissent par des débrayages limités sans manifestation sur la voie publique223 et seule l’UNEF appelle à descendre dans la rue, le 11, une nouvelle et dernière fois.

51La marche silencieuse organisée dans Paris par les camarades du lycéen Gilles Tautin se déroule sans incidents224. La manifestation de l’UNEF convoquée gare de l’Est en fin de journée et interdite se prolonge en revanche et s’achève dans la violence, comme à l’ordinaire : 73 barricades dressées, 5 commissariats attaqués, des incendies, d’importants dégâts matériels, 1 500 arrestations, 19 manifestants à la disposition de la police judiciaire, 75 blessés graves parmi les policiers et 194 parmi les manifestants. Le lendemain, le ministre de l’intérieur annonce l’interdiction de toutes les manifestations sur l’ensemble du territoire pendant la durée de la campagne électorale. Réuni ce même jour, le conseil des ministres confirme la mesure, exception faite de la manifestation du 18 juin, en raison de son caractère "patriotique et coutumier". Il prononce par ailleurs la dissolution du mouvement du 22 mars et de 7 organisations d’extrême gauche. Le SNESup proteste mais n’appelle plus qu’à des "meetings de protestation". "Le gouvernement cherche les manifestations qui peuvent dresser la population contre les étudiants. Nous ne tomberons pas dans ce piège grossier", renchérit l’UNEF, le 17 juin. Le mouvement du 22 mars persiste mais infléchit du moins le ton : "Les organisations révolutionnaires sont dissoutes ; camarades, la Commune n’est pas morte. Le pouvoir est dans la rue et non dans les urnes. Nous appelons les étudiants et ouvriers à manifester par petits groupes de 15 à 20 [...] tous les jours au quartier latin. Ces groupes devront refuser l’affrontement direct. C’est nous qui déciderons du lieu et du moment du combat, non les flics"225. Et Combat, en manière d’épilogue : "Ce n’est pas au hasard des combats de rue qu’on pensera la société nouvelle. Les barricades étaient nécessaires pour exprimer une ferveur et une volonté de libération. Elles sont néfastes dans la mesure où le mouvement a trouvé sa dynamique et posé ses premiers jalons"226. La province ne désarme pas au même rythme. La protestation s’exprime dans 11 manifestations associant par 3 fois la CFDT dans des villes universitaires ou limitrophes d’universités. Marquées de violents incidents à Saint-Nazaire, Strasbourg et Lyon227 et parfois postérieures de quelques heures à l’interdiction. Les grévistes cégétistes déposent une gerbe à la mémoire des récentes victimes de la répression devant le monument aux morts de Soissons228 et Belfort connaît seul, proximité géographique oblige, un dernier cortège intersyndical229. Puis les manifestations, fussent-elles corporatives, deviennent exceptionnelles. Les clameurs se sont tues. La parole est aux urnes. Avec les résultats que l’on sait. De même que la manifestation du 6 février 1934 avait eu pour effet pervers de précipiter l’alliance antifasciste, la droite tire, en juin, les marrons du feu. "Le parti de la trouille" l’emporte.

LA DERNIÈRE MANIFESTATION DANS CHAQUE DÉPARTEMENT JUIN 1968

Conclusion

52La comparaison des grèves de mai-juin 1968 et de 1936 a été filée à chaud par les acteurs du mouvement social puis approfondie par les historiens et les politologues. On compare plus rarement les manifestations de 1968 à celles de 1934. Quand ce type d’action confère pourtant à chacune de ces deux crises majeures sa spécificité. Nous ne saurions préjuger des résultats d’un inventaire plus systématique que le nôtre. Du moins n’avons-nous rencontré la comparaison qu’une seule fois ; quand les évocations de 1936, de la Commune, voire de 1848 ou de 1830, étaient monnaie courante. Sous la plume du syndicat Force ouvrière des employés et cadres de la Sécurité sociale approuvant en ces termes la manifestation convoquée par l’UNEF le 1er juin : "Les syndicats et étudiants se doivent d’organiser immédiatement la riposte destinée à mettre un terme à des mesures dictatoriales par l’organisation de manifestations comparables à celles du 12 février 1934 qui ont fait reculer le fascisme"230. Le refoulement de 1934, lot commun de tous les acteurs, cet exemple excepté, nous paraît signifiant de la nature politique du mouvement de mai-juin. Les étudiants de Nanterre et de la Sorbonne n’ont pas délibérément choisi la rue. Les mesures répressives les conduisent sur un terrain dont ils n’ont pas préalablement théorisé l’usage. Ils savent en tirer spectaculairement parti et déploient des formes d’action qui pour n’être pas inédites sont du moins d’une ampleur et d’une extension sans précédent. Permettant à chacun de humer soudain "le formidable parfum de l’histoire qui pinçait les narines de Michelet"231. Ces premiers jours durant, l’extrême gauche joue, à ce titre, un rôle comparable à celui des ligues en janvier 1934. Le 12 juin 1968, elle paie, du reste, le prix que celles-là mêmes eurent à payer en tombant sous le coup des décrets appelés, en 1935, à les mettre bas.

53L’effet de miroir n’est pourtant pas total. Les manifestants du début mai ne rencontrent face à eux que l’Etat gendarme. La répression qui leur est opposée peut paraître dérisoire comparée à celle qui s’abattit sur la Commune de Paris, leur modèle et drapeau ; comparée même à celle menée à l’encontre de certaines grèves ouvrières. Du moins franchit-elle le seuil du tolérable aux yeux du plus grand nombre dans la France de 1968. Suscitant une indignation d’autant plus forte et plus large qu’elle frappe un milieu qui doit à son âge et à son statut de jouir d’un fort capital de sympathie dans l’opinion depuis des années232. La jeune classe, non les "classes dangereuses". Permettant aux barricades des premiers jours de mai de s’auréoler d’un héritage romantique aux connotations différentes de celui de 1871233. La répression a pour effet de mobiliser dans la rue, au côté des victimes, les organisations syndicales dans une unité presque parfaite ; accompagnées du soutien des partis de gauche et de celui de nombreuses personnalités. Elle est indirectement cause du plus puissant mouvement de grèves déployé en France.

54Le 13 mai ne saurait, pour autant, se donner pour un nouveau 12 février (et du reste n’y prétend pas) ; en dépit du slogan "CRS-SS" propre à réactiver des réflexes antifascistes. Il s’agit de protester contre les agissements de l’Etat gendarme, non contre un adversaire du régime et l’alliance strictement syndicale nouée ce jour autorise la comparaison avec 1936 ; non avec le 12 février 1934, à teneur politique s’il en est. Les forces défilant, ce jour, au coude à coude sont, à tout prendre et si l’on s’en tient aux faits, moins divisées qu’alors. La CGT et la CFDT demeurent liées par l’accord de janvier 1966 ; le PCF et la FGDS ont signé un accord le 20 décembre de cette même année et l’appel à manifester est ratifié nationalement par la quasi-totalité des organisations syndicales, fait rarissime. Le mouvement voit, en outre, se développer les mêmes phénomènes qui créèrent ou amplifièrent, en 1934, la dynamique unitaire. Le mouvement étudiant constitue dès la première heure des comités d’action et le PCF, peu après, des "comités d’action pour un gouvernement démocratique", sur le modèle des comités antifascistes de février 1934. L’UNEF, le SNESup ou la FEN, sur un autre mode, se réclament d’un rôle dirigeant ou de médiateur en chaussant les basques du CVIA234 et la province se révèle, comme en 1934, plus unitaire que la capitale. Elle abrite des manifestations d’ampleur peu commune, assurément plus nombreuses (et souvent plus violentes) dans les villes universitaires ou dans les départements frappés depuis plusieurs mois par des crises régionales mais n’épargnant aucun département. Ces manifestations anticipent parfois les directives nationales ou leur répondent en s’accordant quelques délais mais épousent globalement leur rythme. L’hétérogénéité qui prévalait en 1934 entre "la grande ville réactionnaire" et la province animée par de solides réflexes de défense républicaine n’est plus de mise et le gaullisme et ses adversaires s’affrontent à Paris comme en province dans un rapport de force qui n’est pas radicalement distinct. Les cortèges qui permettent à chacun de régulièrement se compter matérialisent le primat de la CGT, jusqu’au 29 mai à tout le moins. Mais la supériorité numérique ne signifie toutefois pas l’hégémonie sur les forces réunies. Et ce qui vaut pour la CGT vaut a fortiori pour tous les autres. Ni les comités, ni les organisations universitaires, ni la province ne parviennent à engager un processus unitaire susceptible de dépasser les contradictions dont sont porteuses les organisations mobilisées. Parce que la concentration des pouvoirs qui produit ses effets jusque dans les organisations partisanes est devenue un facteur indépassable. Parce que le poids des manifestations parisiennes l’emporte sur celles de la province, à la différence de 1934. Et surtout parce qu’il ne s’agit plus d’opposer une unité défensive à un agresseur mettant en péril le régime mais, passé le 13 mai, de construire une alternative, à moins que ce ne soit une alternance, au gaullisme fragilisé, en position d’attaqué. La rue ne joue donc aucun rôle moteur dans le processus d’unification des forces assurément confrontées à un même adversaire mais, au-delà, divisées ; elle révèle et devient tout au contraire, à Paris du moins, l’expression de divergences affirmées.

55Dans les années soixante, on a vu des étudiants, agriculteurs et salariés déployer des rapports différenciés à l’espace public. Ces différences demeurent visibles en province comme à Paris mais les clivages sociologiques cèdent le pas à des clivages politiques et générationnels ; quand même ceux-ci recouvrent largement ceux-là. Les manifestations étudiantes expriment l’entrée en politique d’une génération privée du droit de vote. Elles résument son action et cristallisent celle de forces la valorisant pour des raisons stratégiques. Les organisations syndicales et leurs soutiens combinent au contraire à tout instant manifestations et formes d’expression classiques que sont la grève, le suffrage universel et les pratiques politiques qu’il a constituées ; en relativisant, dès lors, la fonction de la rue. Ces antagonismes recouvrent bientôt d’explicites divergences politiques. Prévisibles et inscrites dans les manifestations parisiennes. Passé le 13 mai, celles-ci fonctionnent, de ce fait, en couples conflictuels ; selon une structure en épi les 24 et 27 mai. En laissant hors de leur sphère d’attraction certains des acteurs du 13 mai.

56Les manifestations organisées depuis le début mai constituent l’élément déclencheur des grèves et mettent à mal la législation relative au préavis de grève235 comme celle ayant trait à la demande d’autorisation préalable de rassemblement sur la voie publique. Leurs effets sur le politique sont, en revanche, plus limités. Les manifestations intersyndicales dont la CGT constitue de bout en bout le pivot sont "processions" à Paris et souvent "pétitions" en province. Celles dont l’UNEF est le pôle font montre d’une violence assurément supérieure à la moyenne qui ne suffit pas à leur conférer un caractère insurrectionnel. Les barricades sont un instrument de défense d’espaces tenus pour légitimes, les "manifestations-insurrections" prennent, en province, plus souvent pour cible les commissariats et les forces de l’ordre de préférence aux bâtiments officiels symbolisant le pouvoir, selon le schéma de 1929. Ceux-ci sont exceptionnellement la cible des manifestations parisiennes. "L’Assemblée nationale, rappelle Alain Krivine, n’était pas protégée par les forces de l’ordre lors de la "longue marche" des étudiants car ce n’était pas une cible". Et d’ajouter : "Le pouvoir était dans la rue, pour le reconquérir, le gaullisme menaçait d’ydescendre"236. Le Monde tient, en écho, ce désintérêt général pour le palais Bourbon comme un symptôme presque plus inquiétant que ne l’eût été une manifestation devant ses grilles237 ; à l’exemple du 6 février 1934. Et les propos quelque peu désabusés d’un parlementaire lui font écho, le 22 mai238.

57Ces manifestations sous étiquette syndicale semblent, un temps, mettre à l’ordre du jour la question d’un changement politique. Mais les craintes ou les espoirs suscités sont illusoires. Qu’elles soient la forme d’expression la plus politique du mouvement n’est que le symptôme de ses limites politiques intrinsèques. Et ce qui pouvait se donner pour un prolégomène devient, passé le 13 mai, un substitut aux impossibles issues politiques revendiquées par les acteurs du mouvement. Les manifestations n’ont, de fait, au terme du compte, aucune incidence sur la nature du gouvernement ou plus simplement sur la loi, cette expression de la souveraineté nationale ; à la différence de ces manifestations ultérieures pourtant parfaitement pacifiques, contre la loi Savary, pour la défense de la loi Falloux ou contre les contrats d’insertion professionnelle. Jamais on n’aura autant parlé de révolution et jamais on n’aura autant théorisé sur la rue mais les manifestations ne sont pas pour autant "insurrections" ; au titre où le fut le 6 février 1934, insurrectionnelles moins encore. En dépit des objectifs ou des rêves de certains. Elles ne font chuter ni gouvernement ni ministre et c’est sur le terrain de la négociation et des élections que la crise se dénoue au terme du compte.

58N’était le rôle que leur restitue le pouvoir dans ce processus de résolution. Par quoi on retrouve, alors, la comparaison avec février 1934. L’Etat intervient d’abord sous une forme répressive souvent spectaculaire, évoquée en ces termes par Maurice Grimaud : "Le rituel de l’affrontement de rues, dans le climat passionnel de mai, passe par une violence d’autant plus forte qu’elle jugule et qu’elle remplace le désir de tuer [...]. Les coups [que la police] va porter seront le substitut de la mort [qu’elle] n’a pas le droit de donner"239. Le bilan dressé par ses services chiffre les blessés à 1 912 et 1 459 parmi les forces de l’ordre et les manifestants et l’on déplore, sur l’ensemble du territoire national, 5 morts240. Reste que ces chiffres gonflés à chaud (et parfois à froid241) par la vertu du fantasme242 sont limités, comparés aux formes revêtues par la répression de la contestation étudiante dans d’autres pays concernés ; au Mexique en premier lieu. Reste encore que la mort d’homme, advenue au terme du mouvement et presque toujours hors la capitale, présente un caractère accidentel. Ce bilan dont Maurice Grimaud s’enorgueillit contribue, a posteriori, à fonder la thèse d’une "pacification" toujours grandissante du maintien de l’ordre243. Il s’inscrit toutefois a contrario du sentiment dominant en mai 1968. Début mai, la répression est vécue comme démesurée, "fascisante" ou "fasciste". Avec pour meilleur effet d’élargir, on l’a vu, l’assise initiale du mouvement. Le pouvoir persiste dans son usage dès lors qu’il lui faut impérativement se donner pour garant de l’ordre public. Mais il se saisit des contradictions adverses et des limites imposées à ses détracteurs pour déployer une contre-offensive plus durablement efficace.

59Les organisations à l’initiative de la crise ont eu le loisir de choisir leur terrain. Elles s’inscrivent dans un champ symbolique qu’on peut estimer régressif en regard de l’intégration des "deux cultures" opérée en 1935. Le mouvement étudiant s’empare de la symbolique de la Commune et du romantisme révolutionnaire. Il se réapproprie le drapeau rouge et L’Internationale moins délaissés par le mouvement syndical qu’on ne l’a dit244 mais les tient pour antagoniques du drapeau tricolore et de La Marseillaise. Ceux montant à l’Etoile, le 7 mai, arborent des drapeaux rouges que Pierre Franck dit "fabriqués en déchirant les drapeaux des versaillais, des bourreaux de la Commune, les drapeaux tricolores". Ils objectent à ceux qui crient à la profanation que "c’est le drapeau du chauvinisme qui [...] profane" la tombe et concluent : "Nous replanterons définitivement le drapeau rouge sur la tombe du fusillé inconnu"245. S’inscrivant, par là, dans la tradition des anciens combattants pacifistes des années vingt, non dans celle du 11 novembre 1940246. La CGT s’en tient à la stricte symbolique de classe de 1936. Passé le 13 mai, ses manifestations parisiennes se déroulent sur des itinéraires inédits. De Balard à la porte de Choisy pour soutenir Citroën, "symbole de toutes les oppressions du régime", de la Bastille au boulevard Haussmann en direction des grands magasins en grève pour saluer au passage, comme en banlieue, ce 24 mai, les usines en grève "en retrouvant les gestes de 1936"247 ; ou encore, le 29, sur cet itinéraire centrifuge qu’est le parcours Bastille-gare Saint-Lazare. Ces trajets tous inédits renoncent, comme ceux des étudiants, à la centralité urbaine et à toute symbolique nationale ou simplement politique. Révélant, en cela, l’absence de prétention hégémonique.

60Le pouvoir se saisit des espaces à découvert et témoigne en regard, il en était cette fois besoin, de facultés hégémoniques demeurées intactes. Par où l’on retrouve la comparaison avec 1934. Dans des formes paradoxales dont nul n’oserait, alors, se réclamer. L’existence de deux blocs antagoniques permit alors à Doumergue d’user de la manifestation d’une des forces en présence comme d’un instrument de régulation de la crise ; sans avoir à s’investir en propre. En 1968, le pouvoir, privé de cette possibilité, va devoir procéder directement ou presque à une "levée en masse"248. Des relais partisans ont été préalablement organisés sous la forme des CAC ou des CDR mais c’est Matignon qui détermine le principe, la date et l’heure de la manifestation, ce sont des ministres en exercice qui en prennent la tête et c’est à cette occasion qu’est rétabli le circuit radio téléphone pour les postes périphériques interrompu depuis le 24 mai. Cette manifestation mobilise des acteurs nommément politiques quand celles auxquells elle se veut réponse sont demeurées de bout en bout de la seule responsabilité des organisations syndicales. Elle se réapproprie, surtout, la symbolique nationale et la centralité urbaine quand celles-là les ont désertées. En définissant à tous ces titres un rapport avec l’Etat, la nation et la culture nationale qui fut celui du 12 février 1934.

61Le pouvoir, dans la rue le 30 mai, n’est pas celui qui se proclamait tel mais, du moins, le pouvoir est-il dans la rue. Pour la première fois sous cette forme. La manifestation dont il est maître d’oeuvre doit à son ampleur supérieure à toute espérance de précipiter la très grande majorité des protagonistes dans l’issue parlementaire et négociée préalablement dessinée par de Gaulle et devient à son tour un instrument de régulation de la crise. On assiste alors à un fascinant chassé-croisé. L’UNEF appelle in fine à manifester place du 18 juin mais c’est de Gaulle qui réussit ce "nouveau 12 février" si souvent invoqué sans succès par la gauche, y compris contre lui. Un chassé-croisé rendu possible par la très longue absence des héritiers du 6 février 1934 sur le terrain de la rue. Par l’existence, également, de cette culture de la résistance commune au gaullisme historique et à ses adversaires majeurs. Une culture survivant à la disparition de la génération politique qui l’a portée, 1968 en apporte la preuve. En interdisant à la révolte contre les pères de revêtir, en France, les caractères de ceux de pays voisins où ceux-ci se confondaient avec le fascisme. Cette modalité du consensus républicain constitue la condition sine qua non de la victoire du 30 mai. Elle réduit au silence les adversaires qui l’ont négligée.

62Nous avions pris le 11 novembre 1918 pour point de départ de cette étude en assumant son absence de signification particulière s’agissant de la manifestation de rue. La limite de 1968 s’était, par contre, imposée comme une donnée d’évidence ; en dépit du risque de véhiculer l’idée, naturellement fausse, de la progression linéaire d’une histoire venue culminer là249. Les précédentes remarques et ce que nous savons de la suite de l’histoire conduisent à relativiser sinon la coupure du moins son sens. L’absence de crise hégémonique réduit 1968 à n’être qu’un conservatoire des formes, dans le temps court à tout le moins, et la culture par et dans laquelle la Ve république s’est constituée résiste. La crise de l’Etat est fantasmatique et la créativité constitutive du mouvement qui lui est opposé s’inscrit, à court terme, dans les mots plus que dans les choses. Quand la crise hégémonique de 1934 permit une révolution culturelle à l’origine de nouvelles pratiques politiques et, par là même, d’un nouveau type de manifestations.

63Les manifestations, presque toutes intégrées dans une chaîne causale, relèvent d’un substrat culturel commun. Les organisations hostiles aux "défilés-promenades" ou aux "manifestations-pantoufles"250 opposent à ces dernières des pratiques appartenant à l’héritage partagé avec les organisations contestées et mobilisent des codes demeurés compréhensibles à tous (drapeau noir, incendie de la Bourse, barricades, etc.). De Gaulle recourt pareillement à des symboles dont chacun peut se prévaloir et se prévaut, du reste, dès le lendemain. Il n’est pas jusqu’aux affrontements pour s’inscrire dans des formes communément admises. Les contre-manifestants recherchent rarement le contact physique251 et le face-à-face entre manifestants et forces de l’ordre respecte certaines conventions. Par quoi la manifestation, fût-elle violente, demeure manifestation. Dans ce qu’elle implique de tacite reconnaissance des codes. Le chiffre des morts, on l’a dit, demeure bas parce que tous ont implicitement banni l’usage des armes252 et, souligne Maurice Grimaud, toujours la trêve du dimanche a été respectée. Ce qui supposait la préexistence de ces codes, fruits de près de deux siècles de rapports complexes à la rue et seuls à même de permettre une gestion de la crise en termes symboliques. Mai-juin 1968 constitue donc une expression paroxysmique de la culture manifestante forgée par le régime parlementaire et non pas une rupture interne à son histoire ; n’était, peut-être, avec quelques délais, en termes de maintien de l’ordre. Faute d’une redéfinition du rapport de la pratique manifestante à l’Etat supposant une crise de l’Etat. Si certains des acteurs de mai ont pensé en précipiter le cours par leurs manifestations, celles-ci et ce qu’elles supposent de respect des codes ont au contraire signifié l’inscription de chacun dans le régime existant.

64Les événements de mai, s’ils confortent à court terme le pouvoir, sonnent toutefois, passé certains délais, le glas du gaullisme historique. Ils atteignent aussi le parti communiste constitué comme parti national à la faveur de cette même crise à l’origine du gaullisme et demeuré, depuis lors, dans un strict rapport d’homothétie avec lui. Le régime en place se transforme, toutefois, de l’intérieur et forge un nouveau système de valeurs où guerre et résistance n’ont plus le même pouvoir légitimant. Alors et alors seulement sont créées les conditions d’une évolution des pratiques manifestantes. Avec un décalage entre la chronologie du politique et celle de ses effets culturels déjà constaté s’agissant de février 1934-juillet 1935. Les événements de mai-juin 1968 participent à la réactivation des souvenirs de la Commune, de 1936 et de la résistance quand ceux-ci paraissaient relégués. Ils constituent un événement-relais en termes de mémoire ; pour la génération entrant alors en politique comme pour les suivantes. Ils procèdent d’un réemploi de ces références mais, simultanément, les court-circuitent ; à l’exemple de 1934-1935 dans son rapport à la Révolution française. La violence ultérieure sera dite, ainsi, "soixante-huitarde" sans s’embarrasser davantage des comparaisons historiques mobilisées quand il s’agissait de construire l’événement. Nous émettons l’hypothèse que la considérable croissance du nombre des manifestations à partir des années soixante-dix253 est un effet différé des événements de mai-juin. Parce qu’ils ont banalisé plus avant les manifestations devenues à leur occasion le fait de localités nouvelles et de milieux encore épargnés ; ou, du moins, une possibilité offerte. Parce que l’usage que fit le pouvoir de la manifestation, le 30 mai, permet aux droites atteintes par le complexe du 6 février 1934 ou des barricades d’Alger de retrouver une légitimité dont elles sauront, ultérieurement, se prévaloir. Mais peut-êre plus encore parce que ces événements précipitent, à terme, la redéfinition du système politique où un certain type de manifestation avait trouvé sa place.

65A très court terme, les événements de mai-juin 1968 réactivent toute une culture politique en butte à une contestation déjà forte dans les années soixante. A plus long terme, ils mettent en question les formations qui matérialisent un certain rapport entre l’Etat et la société civile, gaullisme et communistes en premier lieu. La page tournée dans leur histoire contribue à l’émergence d’une nouvelle culture politique où la place de la manifestation sera différente. Elle prive leurs expressions symboliques de leur capacité fédérative, laisse le champ libre à des expressions identitaires catégorielles ne relevant peut-être plus que du logo. Banderoles mauves des féministes ou vertes des écologistes, triangle rose des gay, floraison multicolore de la Fédération syndicale unitaire (FSU) ; pour ne rien dire du chiffon rouge de Michel Fugain substitué au drapeau du même nom ou plus précisément à l’internationale, son strict équivalent. A l’image de l’éclatement des "nouveaux mouvements sociaux". Mais la visibilité n’induit pas le sens et l’on recourt sans doute d’autant plus aux techniques de communication et de visibilité que le sens de ce qui fonctionnait comme symbole s’est précisément perdu. Enfin, la remise en cause d’une certaine culture politique et la puissance inégalée revêtue par certaines des manifestations de 1968 dans l’un et l’autre camp inaugurent de plus fréquents recours à des manifestations nationales où le million, et non plus 100 000 personnes, devient la pierre de touche nouvelle de la manifestation réussie. Ces démonstrations contribuent à donner corps au mythe de la manifestation générale impliquant l’Etat au plus haut chef. Un mythe qui s’est, dans les deux dernières décennies, substitué à celui de la grève générale qui l’excluait.

MAI-JUIN 1968 NOMBRE DE MANIFESTATIONS SUPÉRIEUR À LA MOYENNE DÉPARTEMENTALE = 14