Une migration au temps des croisades : les voyages de pèlerinage

1Évoquant le royaume latin de Jérusalem, Jean Richard note l’importance qu’y a pris, dès son origine, le mouvement des pèlerins1. Les Lieux saints n’ont pas manqué d’attirer les chrétiens dès la fin de l’Empire romain2. Lorsque Jérusalem devient la Ville sainte du christianisme, après la découverte de la grotte du Saint-Sépulcre, de la colline du Calvaire et l’invention de la Sainte Croix par la mère de Constantin, un culte naît sur les lieux mêmes où s’est manifesté le Rédempteur3. Voir et toucher les objets sacrés attire les pèlerins en mal de pénitence et à la recherche de leur purification4 ; peu à peu, autour des Lieux saints de Jérusalem, ceux-là mêmes où le Christ a vécu, ou liés à des épisodes marquants de l’Ancien Testament appellent les chrétiens à mieux connaître la Terre sainte, le pèlerin est désigné par le terme de peregrinus5. Or le croisé, à la fin du xi^e siècle, à l’appel d’Urbain II, en vient lui aussi à accomplir l’iter Hierosolymitanum et dès lors devient à son tour un peregrinus6. La Croisade peut être assurément vue sous la forme d’un pèlerinage armé, mettant en mouvement une foule importante d’hommes d’armes attachés à la libération des Lieux saints occupés par les « infidèles ». Sont-ils de véritables pèlerins ? Le profil de l’acte pèlerin réside essentiellement dans la tension vers un au-delà, qu’il soit sacral, élévation vers la transcendance ou les deux ensemble. « Le phénomène pris dans sa totalité, sans en exclure quelque signe que ce soit, et à cette condition seulement, atteint de soi à ces confins mystérieux mais réels où immanence et transcendance communiquent ». A. Dupront situe parfaitement dans ces quelques lignes ce qu’il faut entendre par pèlerinage7. Le croisé ne saurait être assimilé au pèlerin, en marche vers la Jérusalem terrestre, préfiguration de la Jérusalem céleste8. Armé, tendu vers la reconquête par la force des Lieux saints, il ne saurait répondre à la définition de qui s’y rend dans l’état d’esprit de détachement du monde. Il est d’ailleurs significatif que pour la première croisade le terme peregrinus ne soit guère présent dans les récits des chroniques. Le pèlerinage est distinct de la croisade, même s’il y a parfois matière à confusion.

2Peregrinus, dérivé de peragere, désigne à l’origine un individu nomade, vagabond, étranger à l’ordre social, puis détaché d’une société qu’il a quittée pour réaliser l’exercice ascétique et spirituel qu’était la visite pieuse d’un lieu saint9. Marcheur de Dieu, il se rend au sépulcre du Christ, comme d’ailleurs en d’autres lieux saints de la chrétienté10. S’il quitte assurément le monde où il vivait pour se lancer dans sa pérégrination, il n’en est pas moins objet d’une certaine protection juridique11. Un cérémonial accompagne son départ. Un prêtre bénit les insignes et les remet distinctement au voyageur, la bourse en premier lieu, le bâton ensuite. Que ce rituel, dont la description ne remonte pas avant la première moitié du xi^e siècle, se soit surtout diffusé avec les croisades, peut certes prêter à confusion quant à sa généralisation12. Au temps des croisades, il n’en est pas moins devenu courant. Le bâton, la besace et parmi d’autres attributs la barbe et la chevelure qu’il faut laisser croître, distinguent un tel voyageur, que tente de protéger la législation canonique13.

3Les sources à partir desquelles il est possible de reconstituer ce mouvement de migration sont de deux ordres. D’une part, les pèlerins qui se rendent en Terre sainte par mer passent des contrats dans les ports italiens ou provençaux où ils embarquent : Gênes, Venise, Pise, Marseille. Ces contrats se confondent parfois avec ceux des croisés, par exemple pour les croisades de saint Louis, ou avec ceux des marchands14. Les pèlerins voyagent ainsi en compagnie d’hommes de guerre ou de négociants. Y a-t-il eu des navires exclusivement affrétés pour le transport des pèlerins ? Si l’on veut bien constater qu’un musulman comme Ibn Djubayr15 ou un juif comme Benjamin de Tudèle16 ont emprunté des navires génois, il n’est cependant pas certain que des navires n’ont transporté que des pèlerins. À partir de ces contrats, il est permis de reconstituer, vaille que vaille, les conditions de voyage sur le plan matériel (prix, destination, confort).

4La source fondamentale n’en reste pas moins, quant aux conditions spirituelles, les récits de ceux qui ont accompli le pèlerinage17 ; il s’agit d’ailleurs là d’un genre littéraire bien défini, qui débute au iv^e siècle18. Les relations de pèlerinage répondent ainsi à des règles relativement précises : elles sont prioritairement concentrées sur la visite de la basilique du Saint-Sépulcre. Elles se présentent sous la forme de guides, les voyageurs rappelant les lieux à visiter, avec les légendes qu’ils ont recueillies de la bouche de ceux qui les ont accompagnés pour les diriger dans leur itinéraire en Terre sainte. Il n’est dès lors pas étonnant que ces narrations repassent d’un texte à l’autre, les notations personnelles étant relativement rares19. S’il est vrai que le mouvement des pèlerinages s’est accru après le succès de la première croisade, il faut alors déplorer le petit nombre de textes qui nous est parvenu pour la période du xii^e siècle, où se détachent particulièrement les récits de l’Anglo-Saxon Saewulf et de l’Allemand Jean de Wurzbourg20. La réoccupation de Jérusalem par les musulmans en 1187 a pu ralentir les voyages de pèlerinage, étant donné les difficultés nouvelles pour gagner les Lieux saints, mais la deuxième moitié du xiii^e siècle n’en est pas moins relativement riche en récits de voyage21. Deux observations doivent être pourtant avancées pour exploiter ce matériel documentaire : d’une part, les récits proviennent en priorité de gens d’Église, évêques, chanoines, moines, tous gens attachés à retrouver les lieux où a vécu le Seigneur, comme à mentionner ceux liés à des épisodes célèbres de l’Ancien Testament, dans la mesure où ils annoncent la vie et la passion du Christ. D’autre part, ce sont des stéréotypes, passant trop souvent de l’un à l’autre sans originalité22. Ils n’en sont pas moins un témoignage indispensable pour reconstituer les mentalités religieuses d’alors, mais il faut rappeler qu’ils traduisent surtout le sentiment de clercs.

5Le succès de la première croisade, avec la reconquête des Lieux saints et la constitution du royaume latin de Jérusalem, a certes pu encourager les pèlerinages. Mais le mouvement était déjà fort intense. Raoul Glaber évoque ainsi pour les années 1030-1040 le flot de ceux qui se rendent à Jérusalem : « De l’univers entier, une foule tellement innombrable se mit à affluer au sépulcre du Sauveur à Jérusalem, que jamais auparavant nul n’en eût pu imaginer une semblable. Et ce furent d’abord des gens du bas peuple, ensuite des hommes de moyenne condition, ensuite encore tous les plus grands, rois, comtes, marquis et évêques et enfin, ce qui ne s’était jamais produit, de nombreuses femmes, depuis les plus nobles jusqu’aux plus pauvres23 ». Il faut certes faire la part de l’emphase propre au texte du moine clunisien, mais à l’appui de son récit viennent divers exemples, comme celui de l’abbé Richard de Saint-Vanne qui emmène avec lui sept cents personnes en 1026, bien qu’il se dise las du monde et désirant vivre dans la contemplation24. Raoul Glaber mentionne lui-même le départ du duc de Normandie Robert le Magnifique en 1035, accompagné d’une masse de gens25.

6Les voyageurs qui se rendaient en Terre sainte au x^e siècle utilisaient la voie maritime, leur point de départ étant les ports de l’Italie méridionale, Bari, Tarente, Brindisi26, et voyageaient sur des navires musulmans à l’occasion. Or, aux environs de l’an mille se produit un événement capital : la conversion au christianisme du roi de Hongrie, Étienne, qui ouvre aux chrétiens occidentaux la route du Danube pour gagner Constantinople et l’Asie Mineure, avant de se rendre à Jérusalem27. Raoul Glaber, là encore, a été un bon observateur, qui note que de l’Italie ou de la Gaule les pèlerins préfèrent affronter la voie terrestre plutôt que la mer28. Le premier exemple bien connu est celui de Richard de Saint-Vanne, avec ses sept cents compagnons, dont Hugues de Flavigny signale l’expédition29. En combinant sa chronique avec celle d’Adhémar de Chabannes, il est possible de reconstituer son itinéraire, de Verdun par la Bavière, la Hongrie, la Bulgarie et Constantinople, puis Antioche et Jérusalem30. Raoul Glaber avait parfaitement saisi l’importance du changement survenu. La conversion des Hongrois au christianisme s’est alors combinée à d’autres éléments ; le voyage par terre était beaucoup plus lent et sans doute aussi dangereux que celui par mer. Deux éléments semblent cependant avoir contribué à porter les pèlerins à se détourner des anciens itinéraires : les persécutions du calife al Hâkim ont sérieusement nui aux relations maritimes entre les villes italiennes et le Proche-Orient, tandis que les invasions normandes en Italie méridionale détournaient les voyageurs de la région, ce qu’a bien su observer Adhémar de Chabannes31. Dès lors, la route danubienne devenait l’itinéraire préféré de ceux qui voulaient aller prier à Jérusalem, et allait fixer, en grande partie, la route des croisés jusqu’à la fin du xii^e siècle.

7Le pèlerinage de l’abbé de Saint-Vanne fait apparaître un autre caractère propre aux pèlerinages du xi^e siècle, qui ne manque pas de se retrouver d’ailleurs au lendemain des croisades : le voyage collectif sous la protection de gens de guerre. Aux côtés de l’abbé, Hugues de Flavigny note la présence du comte d’Angoulême Guillaume II Taillefer, d’Eudes de Bourges sire de Déols, qui sont des laïcs membres de l’aristocratie guerrière, accompagnés de vassaux32. Il est vrai que les dangers auxquels sont exposés les pèlerins, surtout du fait du brigandage, mais aussi de l’insécurité qui règne en terre musulmane, justifient un tel encadrement et les pèlerinages de Foulque Nerra en ont apporté bien des preuves33. Mais voyager en groupe modifiait le caractère même du pèlerinage, jusqu’alors acte individuel. Par ailleurs, le voyage en groupe ne facilitait pas les relations avec les populations au milieu desquelles passaient et séjournaient ces voyageurs.

8Une infrastructure s’est d’ailleurs mise en place pour accueillir les pèlerins en Terre sainte, bien avant la première croisade. Des fondations latines, qui pourraient remonter à Charlemagne, offraient ainsi le gîte et le couvert, sans compter les guides pour le séjour en Terre sainte34. Les conditions difficiles, liées à la persécution d’al Hâkim, ont été à la base de la fondation d’établissements hospitaliers, dont le plus connu est l’Hôpital, fondé en 1055 par des marchands d’Amalfi sous le vocable de Saint-Jean, origine de l’ordre fameux des Hospitaliers35. Il avait pour vocation fondamentale l’hébergement, l’aide et la protection des pèlerins. Les structures hospitalières apportaient aux pèlerins la logistique qui les mettait certes à l’écart des autorités et des populations locales mais leur donnait l’impression de pouvoir accomplir leur acte de pénitence sans avoir à redouter d’être victimes de mesures coercitives. L’arrivée de groupes importants appelait désormais la multiplication de ces établissements hospitaliers. Encore faut-il souligner l’isolement qui en résultait pour le pèlerin quant à la connaissance des conditions humaines locales, mais qui lui permettait de conserver à son voyage le caractère ascétique requis.

9Le succès de la première croisade, la fondation du royaume de Jérusalem ont-ils contribué à modifier les conditions des pèlerinages, telles qu’elles se sont mises en place au xi^e siècle ? Le premier récit qui nous soit parvenu au lendemain de l’établissement des croisés à Jérusalem est celui de l’Anglo-Saxon Saewulf, qui s’est rendu en Terre sainte par mer36. De son voyage, il a laissé une description pittoresque, où ne manquent pas les incidents. Après avoir embarqué à Monopoli, il aborde la Terre sainte à Jaffa et se rend aux Lieux saints. Il est témoin de la tempête qui entraîne la perte de 300 navires de pèlerins et de mille noyés à l’équinoxe de l’automne 1102. Au cours de cet été 1102, selon le récit d’Albert d’Aix, deux cents bateaux auraient amené des pèlerins à Jaffa et ce sont eux qui auraient été victimes notamment de la tempête lors du voyage de retour. Le même Saewulf échappe par ailleurs à la poursuite de navires musulmans. Saewulf naviguait sur un navire chrétien, venu d’Italie. La tempête et les pirateries musulmanes étaient alors les dangers les plus importants que devaient affronter les navires chrétiens en route, ou de retour de Terre sainte. En 1109, Albert d’Aix signale le combat entre une escadre égyptienne et des navires qui, venus d’Anvers et de Flandre, transportaient des pèlerins37. En 1113 ce sont treize buzes qui, avec sept mille pèlerins, se font surprendre par la tempête aux environs de Chypre38. Or de Saewulf aux navires flamands, il s’agit de pèlerins venus des pays du nord, et en 1107-1110 c’est une flotte norvégienne qui transporte le roi Sigurd et son contingent armé39. Il ne s’agit pas ici du départ des villes maritimes italiennes, par lesquelles les hommes d’affaires et les marins approvisionnaient les Francs de Terre sainte.

10C’est pourtant de Gênes, Venise, Marseille ou Aigues-Mortes que pèlerins et croisés partent au xiii^e siècle ; les statuts et contrats de nolis apportent des informations importantes sur le passage des pèlerins en Terre sainte. Y eut-il des navires spécialisés en ce transport ? Aucun texte ne permet de l’affirmer, même si Jean Richard estime qu’il y en eut certainement40. Toujours est-il que les contrats de location de navires concernent autant des marchands que des pèlerins. Faut-il accorder foi au naufrage d’un navire, une nef des Pouilles aux environs de Damiette, avec mille six cent soixante-seize pèlerins, chiffre considérable, qui seraient tombés aux mains des musulmans, tandis que d’autres se seraient noyés41 ? Il semble cependant, mais au xiii^e siècle, que des navires transportant un millier de passagers deviennent monnaie courante42. Les statuts marseillais prévoient de réserver le monopole du transport des pèlerins aux seuls patrons de navires locaux, mais les Templiers et les Hospitaliers ont le droit de charger dans le port quatre navires capables de transporter au maximum mille cinq cents personnes43. Le contrat génois de 1250, objet de contestation devant les juges de Messine, portait sur un navire destiné à amener mille cent pèlerins à Damiette, pour rejoindre l’expédition de saint Louis44. Il est permis dès lors d’estimer que toute une infrastructure de transport a été mise sur pied dans les villes maritimes italiennes et provençales, comme en font foi les contrats de construction de navires prévus dans les ateliers de Sampierdarena ou de Marseille en vue de réunir la flotte destinée à faire voile vers l’Orient depuis Aigues-Mortes, devenu le port méditerranéen du royaume de France45.

11La route maritime était certes moins longue, à défaut d’être plus sûre que la voie terrestre. Est-ce à dire que l’itinéraire danubien avait été abandonné ? Si le roi de France Louis VII, puis l’empereur Frédéric Barberousse passent par Constantinople lors des deuxième et troisième croisades, il semblerait que ceux qui se rendaient en Terre sainte étaient loin de se diriger tous vers les ports d’embarquement italiens46. Il est manifeste que les pèlerins venus d’Allemagne sont fort nombreux au xii^e siècle, mais il s’agit surtout de grands personnages qui voyagent en groupes, évêques, comtes, margraves notamment dans les récits de chroniques et d’annales. Le duc Welf VI de Bavière, accompagné des comtes palatins et d’un burgrave, en compagnie de quarante-six autres personnages, part ainsi au printemps de Ratisbonne et s’en retourne en juillet par l’Italie47. Il s’agit là d’une des rares traversées maritimes pour des pèlerins venus d’Allemagne. En revanche en 1172 Henri le Lion, dont le retour est signalé en décembre, paraît avoir emprunté la voie terrestre48. Certes, les récits du xii^e siècle font tous d’Acre l’entrée dans le royaume latin, après que Jaffa eut été délaissée aux environs de 1110-112049, mais c’est véritablement au xiii^e siècle que la route maritime l’emporte définitivement, alors que la Terre sainte n’est plus entre les mains des chrétiens, sauf une mince bande côtière, et que les pèlerinages sont plus ou moins entravés par les musulmans, si l’on excepte la période qui suit le traité de Jaffa en 1229 jusqu’à la reprise de Jérusalem par le sultan d’Égypte en 124450. Les contrats passés à Gênes mentionnent souvent comme destination pour les navires qui se rendent en Orient l’expression Ultramare, sans aucune autre précision51. Or, Ultramare cachait très souvent le port d’Alexandrie, que les notaires génois ne voulaient pas écrire pour ne pas irriter le pape et la Curie, mais Acre est demeurée par ailleurs l’un des points où abordait le pèlerin dès sa visite de la Terre sainte, comme par exemple Thietmar, qui y séjourne d’ailleurs un mois52.

12Les conditions de confort pour le voyage étaient dans l’ensemble médiocres. Le pèlerin devait payer le prix de la traversée, en s’acquittant d’un prix à la place d’après les contrats marseillais53. Les prix convenus en août 1246 par les émissaires de saint Louis lors de sa première croisade étaient de quatre livres tournois, soixante sous tournois et quarante sous tournois, selon l’emplacement sur le bateau54. En 1248, à l’occasion de contrats privés, les prix variaient de quarante-cinq sous tournois à dix-huit sous tournois55. Les contrats génois ou vénitiens ne sont pas toujours aussi précis. Si par ailleurs existent bien des navires en état de transporter un millier et peut-être plus de pèlerins, les contrats génois ne leur offraient qu’un nombre limité de places, cinquante ou cent, à côté des marchands, et encore faut-il souligner que les places qui leur sont assignées sont loin de figurer parmi les meilleures56. Le confort est rudimentaire. Si l’on se réfère aux indications fournies par les Statuts de Marseille, en interprétant les mesures fournies par le texte, chaque passager dispose d’un emplacement de 0,59 m de large sur 1,57 m de long, ce qui laisse supposer que le pèlerin devait faire usage d’un lit suspendu, sans doute pour deux personnes, généralement entre la proue et le mât central57. Le pèlerin, qui aurait dû jouir selon la législation canonique de considération, cédait d’ailleurs la place au marchand, témoignage de l’évolution des mentalités au cours du xiii^e siècle. Les pèlerins pouvaient par ailleurs emporter leur nourriture pour le voyage, mais devaient le plus souvent verser là encore une certaine somme pour pouvoir l’embarquer58.

13Avec l’accroissement du nombre des pèlerins à l’époque des croisades, considérée par les historiens comme l’époque bénie des pèlerinages, il a fallu poursuivre l’amélioration des infrastructures mises en place au xi^e siècle. L’ordre des Hospitaliers a largement pourvu à la multiplication des hôpitaux destinés à héberger les pèlerins59. C’est ainsi qu’à Acre un grand centre hospitalier recevait non seulement ceux qui arrivaient ou partaient de Terre sainte, mais il offrait par ailleurs aux pèlerins malades les soins dans une véritable infirmerie60. L’ordre était appelé à se transformer en ordre militaire, mais n’en conservait pas moins son rôle premier d’assistance aux pèlerins. D’autres ordres, créés avant tout pour les besoins militaires de la Terre sainte, Templiers, Teutoniques, se vouaient eux aussi à la défense des pèlerins, mais sans créer un réseau hospitalier semblable à celui des Hospitaliers de Saint-Jean, ni aussi étendu61.

14De ces migrations annuelles de pèlerins venant visiter la Terre sainte, les femmes ne représentaient qu’une minorité. Depuis longtemps, l’Église s’était émue de voir les femmes figurer parmi ceux qui partaient pour la Terre sainte62. La longueur du voyage, les fatigues à endurer étaient certes des motifs sérieux allégués pour les rejeter ou à tout le moins pour les décourager. Avec les déplacements collectifs, les gens d’Église redoutaient surtout qu’elles ne viennent semer le trouble, en devenant objets de perversion et de débauche. Certes, sont tolérés les couples mariés, mais sans qu’il y ait un véritable encouragement à leur égard à se lancer dans l’aventure du pèlerinage. Si les gens d’Église sont ainsi plus que réticents à voir des femmes se joindre à ces déplacements, il en va de même pour les patrons de navire. Les contrats conclus à Marseille ou à Gênes le disent clairement, qui excluent les femmes des places réservées aux pèlerins sur les navires en partance pour l’Orient63. Là aussi la crainte de troubles causés par leur présence n’est pas étrangère à de semblables interdictions.

15Le séjour des pèlerins en Terre sainte est clairement décrit dans les récits qui nous ont été laissés par ceux qui s’y sont rendus. Le pèlerinage, c’est d’abord voir, toucher les Lieux saints. Dans ce cadre, l’organisation des voyages est réglée par le système de rotation des navires entre les ports de Méditerranée occidentale et ceux d’outremer. Le départ peut se faire soit entre avril et mai au printemps et le retour à l’automne, donc hors des saisons où sévissent les fortes tempêtes, soit à l’automne, en septembre et octobre avec retour au printemps, le pèlerin séjournant tout l’hiver en Terre sainte64. Les contrats prévoient régulièrement le voyage in eundo et in redeundo, le navire qui transporte les pèlerins les attendant là où il les a débarqués, c’est-à-dire à Acre, notamment quand ils voyagent de conserve avec des marchands. Il arrive ainsi que des pèlerins puissent fêter Noël et Pâques en Terre sainte65. Tous les récits qui nous sont parvenus mentionnent l’ensemble des Lieux saints qu’a pu visiter le pèlerin, depuis son débarquement jusqu’à son retour à Acre. Le pèlerin n’hésite pas à exprimer à l’occasion ses sentiments, ses émotions, surtout devant le Saint-Sépulcre66. Les itinéraires entre les divers lieux où se retrouvent les souvenirs, tant d’ailleurs du Nouveau que de l’Ancien Testament, s’ils peuvent varier selon les guides qui ont conduit tel ou tel pèlerin, n’en reproduisent pas moins des notations stéréotypées de l’un à l’autre venues le plus souvent des guides qui se sont chargés d’accompagner le pèlerin.

16Il ne s’agit donc dans l’ensemble que d’une migration saisonnière, d’un simple aller-retour entre les ports italiens ou provençaux et la Terre sainte. Or, un grave problème s’est posé de manière permanente pour le royaume latin de Jérusalem. Dès les origines, ne s’est établi qu’un petit nombre de colons chrétiens, qui prenait en charge et la défense des territoires conquis et le peuplement67. Laissons de côté l’aspect purement commercial des marchands chrétiens, qui se contentaient de jouir des privilèges commerciaux pour leur trafic dans les Échelles du Levant, et qui au sein de leurs quartiers détachaient des facteurs pour leurs entreprises commerciales68. Ceux qui se rendent en Terre sainte sont ou des hommes de l’aristocratie foncière, mais alors ils viennent pour renforcer les garnisons de plus en plus réfugiées dans les châteaux construits pour la sauvegarde des territoires du royaume, ou des ecclésiastiques qui ont fait vœu de se rendre en Terre sainte pour y exercer leur ministère, mais peu d’autres hommes sont venus s’y établir. Concernant les pèlerins, issus pour la plupart des divers milieux sociaux d’Occident, nous ignorons leurs réactions faute de documents aussi parlants que ceux des ecclésiastiques. Il convient donc de se résigner à se référer aux récits des ecclésiastiques venus en Terre sainte pour comprendre en quoi ces voyages de pèlerinage ont largement bénéficié des conditions nouvelles créées par la première croisade, mais aussi en quoi ils n’ont pu renforcer les positions chrétiennes dans le Proche-Orient.

17La composition même des récits est significative de l’attitude observée par les pèlerins devant la situation qui régnait dans le royaume latin. Tous les récits font débuter la visite de la Terre sainte par le port d’Acre69. Or, de cette ville nul ne donne la moindre description. Une simple mention rapide signale ainsi que le port est le point d’arrivée du navire et son point de départ pour le retour. Les quelques textes concernant Acre, qui d’ailleurs ne font pas partie des récits, sont significatifs, qui décrivent la ville comme un lieu de vie mondaine et profane qui n’a rien à voir avec l’esprit du pèlerinage. Jacques de Vitry, qui en est l’évêque de 1216 à 1225, ne fait que confirmer les impressions de ces voyageurs70. Pour eux, la Terre sainte commence au mont Carmel. Acre, ville profane, ne saurait faire partie de la Terre sainte, objet du désir du pèlerin. L’idéal ascétique du pèlerinage ne pouvait s’accorder avec l’agitation propre à un port, ouvert sur le monde extérieur.

18Le dédain ainsi manifesté par les pèlerins à l’égard du monde s’inscrit dans la ligne du contemptus mundi, tel qu’il s’était affirmé dans les siècles antérieurs71. Le pèlerin est en quête de son salut personnel et la collectivisation du pèlerinage survenue au xi^e siècle n’y a rien changé. Aucun des récits ne s’intéresse véritablement à l’« autre ». Au xii^e siècle, alors que la Terre sainte est aux mains des chrétiens, les pèlerins qui y passent ne portent aucune attention aux conditions particulières de l’occupation de ces territoires. Il est vrai que les mœurs qui régnaient au sein de la société franque du royaume latin ne les encourageaient guère à y porter leurs regards. Guillaume de Tyr en a d’ailleurs laissé une critique particulièrement sévère72. Les pèlerins du xii^e siècle, qui n’étaient peut-être pas aussi liés que ceux du xiii^e siècle aux conditions des contrats passés dans les ports de Méditerranée occidentale, étaient beaucoup plus passionnés par les grandes cérémonies des fêtes chrétiennes célébrées en Terre sainte que par les difficultés de vie qui régnaient dans le royaume latin, protégés qu’ils étaient alors par le réseau d’infrastructure logistique mis à leur disposition par les Hospitaliers73. Le chanoine Rorgo Fretellus assiste en 1140 aux fêtes de Noël à Bethléem, se trouve le jour de l’Épiphanie sur le Jourdain, près de Jéricho au moment du Carême et à Jérusalem pour la semaine sainte74. Être présent à Pâques à Jérusalem, à la Pentecôte sur le mont des Oliviers ou à Bethléem à Noël paraissait être un devoir pour tout pèlerin. Les récits oraux qu’en rapportent les pèlerins à leur retour en font foi. L’attachement aux sanctuaires est plus important que celui qui aurait été pourtant nécessaire pour le royaume latin.

19La réalité contemporaine ne semble pas dès lors avoir beaucoup touché ces pèlerins. Leur dédain de la société franque rejoint les sentiments d’un prélat comme Guillaume de Tyr ou Jacques de Vitry à Acre75. Une telle attitude peut s’expliquer par la ségrégation plus ou moins volontaire qui leur est imposée dans les établissements hospitaliers qui les accueillent. Il semblait à ces pèlerins que les Francs établis ne méritaient pas l’honneur qui leur était fait76. Un fossé séparait les Francs de Terre sainte et les pèlerins, qui n’encourageaient pas (à leur retour) leurs compatriotes à s’expatrier pour aller s’établir dans les terres du royaume latin. Le réquisitoire dressé par Guillaume de Tyr ou Jacques de Vitry était assurément le compte rendu d’un certain état de la société de leur temps, qu’ils entendaient combattre. Mais de leur côté les pèlerins, mus par leur désir spirituel de se racheter et d’assurer leur salut, ne voulaient pas devoir entretenir des rapports avec une société qu’ils honnissaient, qui ne correspondait pas pour eux à l’idée qu’ils s’étaient construite d’une société digne de vivre en Terre Sainte. Thietmar, alors que Jérusalem n’était plus entre les mains des chrétiens depuis 1187, s’impatiente en 1217 de devoir attendre à Acre, la ville de Belzébuth, les trêves signées entre Sarrasins et chrétiens pour pouvoir gagner la Terre sainte77.

20Les motifs invoqués par Thietmar pour son voyage en Terre sainte disent assez clairement ce qu’il est venu y faire : « Moi, Thietmar, pour le pardon de mes péchés, je me suis armé de la croix et ai quitté ma maison, en pèlerin, avec mes compagnons.

21Je suis parvenu à Acre après avoir couru, sur mer et sur terre, des dangers qui semblaient bien menaçants à ma fragilité, mais bien minimes en raison de la récompense divine »78. Cette introduction du récit situe fort bien le pèlerin du xiii^e siècle, à la recherche de son salut, affrontant les dangers terrestres et maritimes, mais qui n’a en rien l’idée que la Terre sainte était à reconquérir. Certes, il souffre de la situation créée par la perte de Jérusalem et ne saurait s’abstraire totalement des réalités contemporaines. D’autres que lui, tels Willebrand d’Oldenbourg ou Burchard de Mont Sion79, jetteront un regard plus cru sur ceux qu’ils côtoieront brièvement, Arméniens, surtout musulmans, chez qui ils s’empresseront de dénoncer la polygamie. Burchard s’emporte contre les Templiers, qui ont perdu la forteresse de Saphet, clé de la Galilée. Leurs descriptions n’en restent pas moins superficielles.

22Aller à Jérusalem, voir et toucher les Lieux saints sans jeter un regard sur le monde environnant, sinon superficiellement, relève ainsi d’une attitude commune d’opposition envers la société franque d’Orient. Sans doute faut-il y voir la confusion qui régnait dans les esprits entre la Jérusalem terrestre et la Jérusalem céleste, qui remonte d’ailleurs loin dans le temps80. L’exégèse allégorique dans ses trois sens, telle que l’a dégagée le père de Lubac, l’opposition Jérusalem-Babylone qui symbolise l’opposition du cloître et du monde, l’Église des saints et la cité du Dieu vivant81, n’a cessé de s’imposer au chrétien médiéval, d’autant qu’elle était développée par les théologiens et qu’elle n’a pu manquer d’apparaître dans les prédications qu’entendaient alors les fidèles. Le discernement entre les deux Jérusalem, la cité élue et la ville maudite, n’a cependant jamais empêché la naissance d’un sentiment religieux profond chez les chrétiens à l’évocation des Lieux saints de l’Ancien et du Nouveau Testament. Dès Constantin, les Lieux saints étaient objet de vénération chez les fidèles82. Certains historiens ont pu rapprocher le pèlerinage de Jérusalem et la croisade, mais le pèlerinage, conçu d’ailleurs comme une pénitence dès le viii^e siècle83, ne saurait être assimilé à l’iter du croisé. Partir en pèlerinage signifiait se dépouiller volontairement, et les textes assimilent souvent peregrinus et pauper84. Le pèlerin devait surtout, le long de sa route, prier et se conduire en ascète. Les pèlerins du xii^e siècle ont conservé cette mentalité du mépris du monde dans leur voyage outre-mer, dans la ligne du retrait du monde propre aux théories monastiques d’alors85. Dès lors, le pèlerin, même en groupe, et surtout peut-être en groupe, ne pouvait se fondre avec la société franque établie en Terre sainte. Au xiii^e siècle, lorsqu’il arrive aux pèlerins de tenter de s’ouvrir sur le monde extérieur, ce n’est que pour en dénoncer les turpitudes et déplorer les maux qui sont à la base du recul des chrétiens devant les musulmans. Cette découverte du monde extérieur ne pouvait qu’être superficielle. Même si les contrats marseillais peuvent donner à penser qu’il y a désormais des gens capables d’entreprendre le pèlerinage sans passer par les institutions hospitalières, la grande masse des pèlerins reste celle issue des milieux relativement humbles.

23Minorité étrangère dans sa patrie spirituelle, dit un historien israélien en parlant des pèlerins occidentaux en Terre sainte86. Plus que minorité, il me semble falloir parler de groupes de passage, attirés par des sentiments religieux dont l’expression s’est en quelque sorte figée au cours des siècles. Le peregrinus est resté celui qui se fixe comme but de peragere, qui va sans se soucier de l’ordre social qui l’entoure. Les pèlerins sont ainsi un groupe socio-religieux, en quête de salut par la visite des Lieux saints. Éviter le plus possible le contact avec le monde extérieur, et les Hospitaliers par leurs établissements le leur permettaient en Terre sainte, telle était la démarche qui s’imposait pour réussir le pèlerinage. Minorité socio-religieuse au sein de la chrétienté, le monde des pèlerins représente une population vagabonde, et l’Église à travers certains de ses représentants, tel saint Bernard, était loin d’encourager une telle pratique. Chez saint Bernard, la Jérusalem céleste en vient à symboliser le destin de l’homme qui se convertit en renonçant au siècle. Jérusalem, symbole de la béatitude éternelle, où l’on entre par une conversion spirituelle et monastique, était assimilée par le saint à son propre monastère87. Dès lors, le voyage corporel à Jérusalem n’a plus de sens dans cette conception propre aux Cisterciens. Mais c’est aussi l’image du pèlerinage qui était censé convertir celui qui l’accomplissait, et qui aurait dû revenir purifié de son long voyage88.

24La chute de Saint-Jean-d’Acre en 1291 devait considérablement ralentir le flux des pèlerins se rendant en Terre sainte. Il est certes difficile de vouloir établir le rythme d’une migration aller-retour, telle qu’elle s’est fixée au lendemain de l’an mille. La croisade n’avait certainement fait qu’amplifier le mouvement du xi^e siècle, et les voyages outre-mer ont été le fait capital de ces déplacements, grâce à la supériorité des marines de la chrétienté occidentale89. Si le xii^e siècle a largement bénéficié de la nouvelle conjoncture, il semble que le mouvement se soit déjà ralenti au lendemain de la chute de Jérusalem en 1187. La reprise de Jérusalem, au lendemain de la croisade de Frédéric II, a sans doute relancé le mouvement. Il n’en reste pas moins que le pèlerin demeure celui qui se rend aux Lieux saints dans un geste de pénitence, dont il attend le salut. Il était toujours celui qui, par mépris du monde où il vivait, entendait se rendre à Jérusalem et aux Lieux saints dans un esprit ascétique. Il n’était pas possible à ces voyageurs qui refusaient l’intégration à la société franque du royaume latin de se rendre compte que leur séjour était en grande partie facilité par l’existence du royaume latin. Dès lors, la chute des derniers bastions francs ne pouvait que modifier le rythme et le caractère de cette migration, qu’il faut qualifier de saisonnière. Un nouveau temps s’ouvrait pour les pèlerinages aux Lieux Saints, qui préfigure les récits d’exploration initiés par Jean de Plan Carpin et Guillaume de Rubrouk90 et que les représentants des ordres mendiants, tel Ricoldo de Monte Croce91, leurs héritiers, laissent entrevoir à la fin du xiii^e siècle, où pèlerinage et exploration viennent se confondre. Le dédain de 1’« Autre » tend dès lors à s’atténuer et à donner au voyage de pèlerinage un caractère moins stéréotypé. Le sens du sacré tend alors à ne plus isoler le pèlerin des réalités du monde. Une nouvelle mentalité religieuse est en voie de s’affirmer.