Version classiqueVersion mobile

Vincenzo Cuoco

 | 
Maïté Bouyssy

Paris/Naples et retour

Les paroles manquantes de la révolution de Naples racontée par Cuoco et Barère (1800-1807)

Jean-Paul Sermain

Texte intégral

  • 1 Vincenzo Cuoco, Saggio storico sulla Rivoluzione napoletana del 2799, a cura di Fausto Nicolini, Ba (...)

Percio ogni rivoluzione – al dir di Machiavelli – lascia l’addentellato per un’altra1.

Trois questions

  • 2 Citée dans la Ristampa anastica della traduzione di Bertrand Barère (1807), a cura di Anna Maria Ra (...)
  • 3 Voir René Démoris, Le roman à la première personne, Paris, 1975, et son édition de l’essai de Saint (...)

1La parole des personnages ou des acteurs, dans un récit ou un « essai » historique comme celui de Cuoco (Saggio storico stilla Rivoluzione napoletana, 1800-1806) traduit par Barère (Histoire de la révolution de Naples, 1807)2, mérite une étude particulière, parce que, outre ses contenus singuliers, par ses origines et ses types d’inscription, son volume, ses places et ses fonctions, elle constitue la réponse obligée de l’auteur à une triple demande présente dans les trois champs où s’inscrit son texte : celui de l’historiographie, celui de la critique philosophique, celui de l’action révolutionnaire. Chacun d’eux donne à la parole une place privilégiée, ou plus exactement pose la question de la parole, de ses pouvoirs et de ses modalités. Dans la tradition poétique, la parole des personnages a une valeur dramatique : elle montre l’acteur en action, se caractérisant par ses talents oratoires et capable de produire l’événement par une représentation qui entraîne ses auditeurs. Par son efficacité qu’on dirait aujourd’hui pragmatique, le discours possède une dimension héroïsante et pathétique : en lui, l’acteur se révèle et joue le destin qui l’impose sur la scène historique. Le discours est comme un révélateur des acteurs et de leurs relations, un fragment du passé qui reprend vie. Il privilégie les pouvoirs de l’éloquence et exalte la posture de l’orateur-soldat. Il a pour corollaire le bon mot où se révèlent la disposition morale et psychologique d’un acteur, sa conscience aiguë de la situation et son art de la fixer dans une formule censée avoir dénoué un conflit dans l’instant et pour la postérité. C’est cet ensemble de choix, concernant le déroulement de l’action et sa mise en forme narrative, qui est soumis à la critique au cours du xviie siècle : la place accordée au discours dans un récit historique est la marque de l’invention de l’auteur, de cette sorte d’identification romanesque qui le fait se mettre à la place des acteurs du passé, et de son adhésion à leur figuration héroïque qui a subjugué les peuples. Deux mystifications assez grotesques puisqu’elles s’affichent sans pudeur. La critique, de Pascal à Saint-Réal, montre au contraire combien la causalité historique se disperse en des zones inaccessibles au témoignage et combien les motifs des princes sont éloignés de ce qu’ils affichent et tiennent aux intérêts les plus communs exaspérés par leur pouvoir et leur impunité. Pour le malheur des peuples, ils sont ceux qui peuvent tout se permettre. Le criticisme historique implique la condamnation de l’arbitraire absolutiste3. La tâche de l’historien est de déconstruire les images héroïques et le jeu des faux-semblants ; son horizon, le scepticisme ou le silence.

2Le xviiie siècle cherche à tout reprendre à zéro, et met en place progressivement une autre manière de faire l’histoire, de type philosophique. Pour éviter l’incertaine pulvérisation des motifs, elle considère les phénomènes en masse, l’ensemble du peuple ou d’une nation, et le faisceau des conditions expliquant son essor ou son déclin, ses équilibres, expansions ou replis. Causes économiques, sociales, climatiques, internationales, etc. Le danger qui guette cette histoire philosophique est de juger les causes en fonction de leurs effets atten dus : elle prend alors une dimension prospective. Cuoco se place résolument dans le sillage de cette histoire philosophique qui se marque dans son plan par les nombreux chapitres préliminaires où il expose la situation du royaume de Naples et ses rapports à la France. C’est ce qui lui fait écrire un saggio storico sulla rivoluzione napoletana et non, comme le veulent Barère ou ses éditeurs, une « histoire de la révolution de Naples », et écarter les personnages et même les faits : « Je me suis moins occupé des personnes que des choses et des idées » (p. V) ; « Pourquoi aurais-je distrait l’attention du lecteur du seul but qui doive être, selon moi, celui de l’histoire, l’observation du cours des idées et des choses, qui est éternel, pour le porter sur les hommes, qui ne font que paraître et s’éteindre ? » (p. VII) ; « Mon livre ne doit point être regardé comme une histoire, mais comme un recueil d’observations sur l’histoire » (p. XV). La question de l’authenticité des paroles rapportées devient secondaire : elles valent comme symptôme d’une situation globale, d’un rapport de force, elles l’expriment, et c’est elles qui leur servent de garant. Qu’elles prennent un aspect légendaire est justement la raison de leur citation : elles traduisent une mentalité, de ceux qui les profèrent et de ceux qui les colportent et y croient. Elles révèlent le sens de l’événement que ses acteurs les plus lucides ont su voir : c’est à ce titre que Cuoco les produit (plus qu’il ne les cite) et non comme cause productrice de l’événement. Cuoco rejoint ainsi la conception rhétorique de l’usage du discours direct : c’est une figure en ce qu’il donne fictivement la parole aux acteurs, sert à les peindre. Ce déplacement d’intérêt répond aussi à ce qu’a de plus spécifique cette « révolution de Naples » : les paroles y sont manquées et valent comme symptôme de dysfonctionnements, d’erreurs, de fautes.

  • 4 Voir trois ouvrages récents : Jacques Guilhaumou, L’avènement des porte-parole de la République. Es (...)

3Ce retrait à l’égard du dramatique trouve en même temps sa limite dans l’objet du Saggio et pourrait-on dire dans la nature des événements qu’il « observe ». Les premières lignes de l’essai, son paragraphe introducteur, annoncent l’enchaînement de deux révolutions qui s’annulent, ou aboutissent à une aggravation de l’État « despotique » initial : en écho aux révolutions souvent racontées aux xviie et xviiie siècles (de Saint-Réal à l’abbé Vertot), qui voient, sous l’effet de coups d’État ou de conspirations, les têtes éminentes brusquement changer, ce que Voltaire traduit sur un mode grotesque à la fin de Candide, quand les héros se détournent de l’action publique en voyant comme au spectacle les ministres turcs monter puis descendre le fleuve du pouvoir. Mais si le rythme est le même, pathétiquement, le conflit a été complètement différent : le despotisme n’était pas en guerre avec son double, mais avec son contraire, la « liberté », conformément au principe de la Révolution française et désormais des révolutions à venir. Ce nouveau régime de liberté met la parole politique au premier plan dans la mesure où elle fait du citoyen l’acteur du changement : celui à qui l’on donne le droit de choisir et de juger, celui qui est invité à manifester son opinion. En fait, dans la succession des événements révolutionnaires impulsés par la France, et en droit, dans un espace républicain sinon démocratique, la parole politique a connu un essor extraordinaire4. Cuoco, après avoir peint Naples soumise au caprice absolutiste de Caroline et de Ferdinand IV, passe à la France et à la Révolution française. Cette dernière intervient à la fois comme cause de la révolution de Naples (faisant partie des bagages des envahisseurs français) et comme référence ou modèle permettant de comprendre ce qui s’est passé et qui est présenté dans le premier paragraphe de l’essai comme une énigme apparemment conforme à l’histoire traditionnelle des révolutions : une succession rapide de régimes et un retour sanglant à la case départ. Cuoco expose d’abord les causes de la Révolution française, puis il décrit son moment fondateur : la transformation des états généraux en « Assemblée nationale », l’accord du roi, puis « au moment où le roi se sépara de l’Assemblée », commence vraiment la « révolution » (qui sort de toute légalité) : « Le parti de l’Assemblée sut gagner le peuple en lui présentant des maximes de justice » (p. 172). L’autoproclamation de l’assemblée, l’approbation royale, l’appel au peuple : trois discours ou adresses successifs qui installent la révolution, transforment la réalité politique parce qu’ils répondent à un besoin et à un désir de la « nation ». Cuoco leur donne une place fondatrice sans en évoquer ou en reprendre la matérialité : il n’examine que leur légitimité, leur efficacité, leur valeur constituante ou révolutionnaire, parce qu’il en est encore à l’arrière-plan de son sujet. La question de l’éloquence ou plus largement de la parole politique s’impose alors : par elle doivent s’instaurer de nouveaux acteurs et s’établissent de nouveaux rapports à l’intérieur de la nation napolitaine. La Révolution française avait installé cette question sur le mode quasi obsessionnel de la dénégation rhétorique : la parole se faisait révolutionnaire par la justesse de son contenu. Dans le détail, elle s’était occupée des meilleures manières de communiquer ses choix et ses décisions : par une presse spécialisée, des envoyés, des discours publics, des textes, des traductions, etc. Au fur et à mesure que s’ensanglantaient les conflits à l’intérieur même du camp révolutionnaire, et plus seulement contre les tenants de l’ordre ancien, redevenait acceptable sinon souhaitable la conscience des pouvoirs et des formes spécifiques de l’éloquence, de l’antique principe de la convenance du discours à la situation et au public. S’etait diversifiée la figure de l’orateur : simple reflet d’une conviction et d’une vérité, ou manipulateur dangereux, ou gardien de la liberté, engagé dans un combat ouvert et incertain.

Une rhétorique historique

4Il n’y a pourtant chez Cuoco ni orateur, ni morceaux d’éloquence : sa révolution est presque muette. Conformément pour une part à son projet philosophique, ou, pour parler plus justement et conformément au vocabulaire de l’époque, « idéologique » : ce sont les « idées » qui l’intéressent, les idées qui inspirent acteurs et événements, les idées qu’on en peut tirer sur les conditions de possibilité de la révolution :

  • 5 P. 304. Voir aussi p. 217 : « Je suis le cours de mes idées plutôt que celui des temps. Un si grand (...)

L’histoire d’une révolution n’est pas tant celle des événements que celle des idées. Une révolution n’étant autre chose que le résultat des idées générales, celui qui est parvenu, à force d’observations réitérées, à en suivre et à en tracer le cours peut se flatter d’avoir tiré de l’histoire tout ce qu’elle peut renfermer d’utile. L’histoire des événements n’est dans l’individu que l’histoire de ses idées5.

5L’un des aspects les plus attachants de son « essai-histoire » est toutefois que, loin d’évacuer les acteurs, il les rend pleinement responsables des événements : le sens de l’action n’est évacué ni dans la poussière des circonstances ou des causes secondes, ni dans l’implacable application des causes supérieures ; il est certes rapporté à des situations et à des nécessités humaines et historiques, mais il possède toujours un espace propre, comme un champ ouvert à la volonté. Dans la première partie de l’essai qui porte sur le gou vernement de la reine, du roi, de leurs ministres, alors même qu’il prendra ensuite ouvertement partie en faveur d’un gouvernement libre, il envisage comment les monarques auraient pu résister aux envahisseurs français, et surtout gérer leur État pour le rendre prospère et la nation heureuse : la forme monarchique se prête mieux à l’arbitraire, mais il était donné d’y échapper et de profiter des atouts énormes du royaume de Naples. Cuoco essaye de trouver comment la révolution aurait pu être superflue, comme le rêve perdu d’une monarchie éclairée. Toute une série d’autres décisions étaient possibles : rien n’imposait l’occupation française ni la proclamation de la république. Quand Cuoco envisage ensuite la république, il relève ce qui a conduit au retour des monarques, mais aussi ce qui aurait pu l’empêcher. Pour cela, il mesure ce que le peuple napolitain et ses différentes catégories sociales étaient prêts à soutenir de changement, comment on pouvait équilibrer ceux qui y perdaient par ceux qu’on gagnait à la révolution en les faisant gagner, à condition de maintenir cette perte dans une limite supportable : il fallait intéresser à la république. Ce jugement repose donc sur l’examen de la situation des groupes, des conflits, des mesures possibles et de la manière de les introduire et de les justifier.

6Une telle analyse ne s’attache pas aux intentions mais aux faits, aux conditions, aux « idées » que chacun peut former et qui déterminent sa conduite. Cuoco donne une place à la parole des acteurs dans ce cadre : elle constitue un fait politique, puisqu’elle manifeste, exprime une décision, qu’elle entre dans une tentative de gagner un soutien ou de le manquer. Cuoco note les conditions historiques ou circonstancielles qui donnent aux mots leur force et en déterminent les conséquences. Quand il en relève les effets désastreux, il les attribue à une erreur, et leur oppose le discours qu’il fallait tenir : il peut ainsi, en lui superposant ce qu’il n’a pas dit, faire sentir la responsabilité de chaque acteur dans ce qu’il dit, non parce qu’il accorde aux mots tout pouvoir ou en tire la leçon ultime de l’événement, mais parce que l’événement ne procède d’aucune nécessité et que chacun est appelé à exercer son libre arbitre. Il saisit donc le discours des acteurs dans la perspective d’une rhétorique historique, comme un choix dans un champ de possibles, et qui doit s’évaluer en fonction de ses conditions de réception. Si les sujets sont responsables de leurs actes, c’est parce qu’ils n’étaient en rien obligés de faire ce qu’ils ont fait ; si les discours ont un sens, c’est parce qu’il existait plusieurs discours énonçables qui ne se valent pas, pèsent différemment selon leur fonctionnement prévisible dans le cadre fixé par la réalité humaine, culturelle, sociale et linguistique.

7De cette conscience d’une rhétorique historique, mesurée après coup par analyse du cadre et des événements, découle le mode d’inscription particulier des discours dans l’essai : toujours confrontés à un double virtuel qui sert à en mesurer les caractères et les effets. La parole s’avère ainsi dans l’essai doublement manquée : par l’événement malheureux de celle qui a été tenue, et par l’absence de celle qui aurait dû l’être... Elle ne participe pas d’un tableau ou d’une résurrection, d’une « histoire » conforme aux canons antiques ; elle entre dans une analyse, confrontée à ses doubles : elle prend alors son sens, dans une configuration des acteurs et des causes.

La langue perdue

8Si la méthode reste la même tout au long de l’essai, les moments de cette révolution imposent à la parole des usages différents considérés en tant que tels. Le moment de la liberté, bref et limité par la dépendance des Français, est marqué par la convergence des positions discursives des acteurs et de celle de l’auteur qui épouse parfois les propos les plus lucides de ses anciens compagnons d’aventures. Il se « réfère » aux conseils, cités en style direct, qu’il n’indexe sur aucun sujet particulier, donnés à Championnet (p. 195) ; c’est ce que lui-même aurait voulu voir réalisé : les deux discours sont identiques, l’un peut parler par l’entremise des autres. Le discours direct ici s’apparente à cette figure du discours qu’on appelle la prosopopée : elle délègue à un sage ou à une instance supérieure ce que l’auteur veut dire de plus important et qu’il détache ainsi de son propos, comme une sorte de vérité interne à l’événement lui-même. De manière analogue, le discours des juges qui « prirent hautement la défense des innocents » est au départ présenté indirectement puis il devient le discours même de l’essayiste (p. 35) : sorte de flottement énonciatif qui efface les distinctions d’autorité. Cuoco cite le « président du conseil » qui opère le même type d’analyse linguistique que lui : quand Vanni a parlé de « mon roi », on peut voir dans cet emploi la preuve d’un orgueil antinational : « Eh ! pourquoi ne pas dire notre roi ? N’est-il pas notre roi à tous, et ne l’aimons-nous pas tous également ? » (p. 44).

9Les voies de la compréhension du processus révolutionnaire sont les mêmes que celles ouvertes à ses instigateurs. En effet, la révolution de Naples se distingue par son caractère « passif » : le peuple ne la demande pas (au contraire du peuple français, actif) mais se la voit offrir. Pour obtenir son ralliement et son soutien, ou même sa neutralité, il faut la lui faire agréer :

Les révolutions actives sont toujours les plus efficaces, parce que alors le peuple travaille aussitôt de lui-même à obtenir ce qui l’intéresse de plus près. Dans une révolution passive, il faut que l’agent du gouvernement devine l’esprit du peuple, et lui présente ce qu’il désire et ne saurait se procurer par lui-même (p. 191).

  • 6 Voir les travaux de Renée Balibar et l’éclairage qu’apporte l’hommage édité par S. Branca-Rosoff à (...)

10Le révolutionnaire est confronté à la tâche de l’historien : c’est en herméneute qu’il doit saisir ce qui unit le peuple, en fait un « sujet », ses besoins, mais aussi ses manières de voir. Il ne suffit pas de considérer ses intérêts (cela vient en premier) ; il faut aussi prendre en compte ce à quoi il tient, les formes, les traditions (comme celles de la religion). Il faut en outre savoir lui parler, c’est-à-dire parler une langue qui lui soit compréhensible, trouver en d’autres termes une langue commune6. Le peuple découvre ainsi dans ce qu’on lui dit ce qu’il souhaite sans savoir le formuler : « Pour produire une révolution, il est nécessaire que le peuple reconnaisse des chefs, des guides, lesquels lui présentent des principes, qu’il entrevoit presque par instinct, qu’il adopte souvent avec enthousiasme, mais qu’il se formerait rarement lui-même » (p. 143). Il faut « gagner les ennemis et les indifférents », « persuader le peuple » (p. 271). Cette tâche relève traditionnellement de l’éloquence, et une note souligne à cet égard le déficit énorme des révolutionnaires napolitains au regard de l’Antiquité : citée et commentée par M. Bouyssy (p. 95-96), elle oppose l’éloquence de l’école à l’éloquence populaire. Cette note (p. 188) adressée à un « cher déclamateur » suit la citation d’un discours interrompu par le commentaire de Cuoco qui en relève l’inadéquation : propos inutiles, plus encore dangereux car ils ne disent rien au peuple. Complétant cette déconstruction sarcastique, la note écarte la figure héroïque, devenue grotesque dans sa prétention et son échec, de l’orateur sur lequel s’est focalisée la tradition, et considère comment l’éloquence ne peut procéder que de sa formation à l’intérieur même de la nation : elle ne pourra lui parler que si elle en procède. L’éloquence n’est pas cantonnée à l’espace étroit de sa production, elle doit en quelque sorte se faire l’expression de la nation, servir à cristalliser une opinion « publique » :

Le plus difficile en pareille circonstance est d’établir une opinion qu’on puisse dire publique ; de faire parler en même temps beaucoup de voix, parce que c’est le moyen de produire le plus grand effet, et de mettre de l’accord et de l’ensemble dans les discours (p. 205).

  • 7 Barère a conservé la métaphore de Cuoco qui parle de feccia. Cuoco revient sur la question p. 279 : (...)

11L’éloquence, c’est un discours que l’orateur donne aux autres, une parole que ses auditeurs reprennent : qui perd de son individualité, qui devient commune, rapportée. C’est une parole où chacun se reconnaît et qui fonde une identité collective, nationale. Pour cela peut y aider un chef capable de parler au nom de tous, d’incarner la collectivité en révolution : « Le peuple flotte longtemps, divisé en plusieurs partis ; on dirait que la nation va se détruire, [...] jusqu’à ce qu’un homme s’élève, acquière de l’ascendant sur le peuple, fixe ses idées, et réunisse ses forces » (p. 145). Parole unique, fascinante parce qu’elle devient générale : anonyme. Sur ce plan, Naples a souffert d’un double handicap : celui d’une absence d’éducation commune et celui d’une absence de langue commune. Dans la mesure où les élites sociales se sont tournées vers l’étranger et se sont formées sur leurs modèles, la « nation napolitaine, loin de posséder cette unité nationale, pouvait être considérée comme divisée en plusieurs peuples » (p. 162). Ce déchirement de la nation est aggravé par l’allégeance des élites au toscan et leur éloignement du napolitain. Il ne fallait pas suivre le dialecte toscan, mais cultiver le dialecte napolitain : alors « l’instruction devient un bien général ». La démocratie est affaire de culture linguistique : « À Athènes la femme du peuple parlait avec la même élégance que Théophraste, et le savetier jugeait Démosthène » (p. 160, note). On le sait, la question de la langue hante l’Italie de Manzoni et du Risorgimento. Le discours de la révolution pouvait-il ne pas être manqué dans ces conditions ? Cuoco n’ose pas aller jusque-là, dans la mesure où, pour lui, la satisfaction des intérêts matériels et moraux aurait pu jouer un rôle prépondérant. Ce qu’il appelle l’amour de la nation aurait conduit à rester plus proche du peuple, défini par sa « passivité » par opposition aux élites « actives » et qui trouve sa limite, par le bas si l’on peut dire, dans ce qui correspond à l’idée d’un Lumpenproletariat disponible pour toutes les réactions : « Le despotisme prend toujours pour appui la lie du peuple, qu’il lui est facile de gagner, parce que sans entrer dans aucune autre considération, elle se vend toujours à celui qui lui donne du pain » (p. 165)7.

Fautes de langue

12Écrit dans une langue homogène, l’essai ne se pose pas le problème, rappelé par l’œuvre de Renée Balibar, de la traduction interne à l’espace napolitain, et se contente de relever l’écart entre ce qui a été dit et ce qu’il aurait fallu dire. Dans le moment révolutionnaire, cette faille est présentée comme une erreur, et non attribuée à des intentions mauvaises ; au contraire, dans le moment absolutiste, c’est l’indice d’une faute, d’ambitions forcenées indifférentes au bien de la nation, si elles ne lui sont pas même perversement hostiles. Si les motifs changent et doivent susciter des réactions morales et patriotiques opposées – de l’indignation ici, du regret et même de la pitié là –, la démarche de l’historien est similaire. Les deux critères de jugement pour l’historien sont très simples : d’une part, la justesse, l’adéquation à la réalité ; de l’autre, l’efficacité, la convenance. L’analyse de Cuoco relève donc deux types d’infraction. Inexactitude fâcheuse chez les républicains : « Tel était l’effet du genre d’éloquence qui prévalait ailleurs, et dans lequel on préférait toujours les expressions les plus énergiques aux plus exactes » (p. 249). Les « assemblées politiques » s’abandonnent à une « censure » générale. « Elles prétendaient que leurs censures eussent force de loi ; et ainsi l’examen des opinions devait dégénérer en guerre civile » (p. 212). L’arbitraire de l’accusation dévalue la loi et détruit cette « persuasion » intérieure qui fonde la république. Faipoult a le tort de présenter comme « effet de la conquête » (donc apporté par les Français) ce qui appartenait au roi, et que la liberté restitue par conséquent à la nation (p. 262-263). Ceux qui créent les nouveaux départements ignorent tout de la géographie du pays et accumulent les désignations absurdes : des noms ne renvoient à aucune ville, une même ville sous deux noms est donnée à deux cantons (p. 267). Les noms des institutions politiques sont soumis à la même critique : Cuoco relève l’invention malheureuse des « démocratiseurs » (p. 270, democrizatori), des « déclamations outrées » (p. 309), il note aussi une déclaration qui manque : « En ne déclarant pas le péril où la patrie se trouvait, on laissait un vaste champ à l’imagination » (p. 359). L’analyse du discours auquel procède Cuoco traque jusqu’au silence.

  • 8 Cuoco rejoint Saint-Réal dans sa peinture de l’arbitraire despotique en peignant Ferdinand IV se la (...)
  • 9 C’est pour Rousseau le propre des États despotiques de parler au peuple par « placard », en dehors (...)

13C’est traditionnellement un des traits du despotisme : l’échec des monar ques tient à leur refus de faire appel à une nation qu’ils craignent pour l’avoir trop pillée. Les discours décortiqués par Cuoco sont essentiellement des discours publics, des déclarations, des inscriptions, des édits, des lois : ils disent comment les monarques ont gouverné, comment ils considéraient la nation, quelle opinion publique ils ont instaurée. Équivoque, mensonge, ruse : appels malheureux à la nation qui ne pouvaient produire que des effets désastreux. La légende noire de la monarchie montre ainsi que pour s’attirer la colère de la reine il suffisait d’« attester devant elle la fidélité de ses sujets » (p. 36). Autres discours qui se racontent dans le public : elle arriverait à détruire « ce vieux préjugé qui attachait de l’infamie au rôle de délateur ». Ce discours communément répandu vient corroborer une véritable perversion du langage qui amène à comprendre « se faire un mérite » comme « se faire délateur » (p. 39). Vanni, qui a dit mille fois à la reine que « le royaume était plein de jacobins », met en place une persécution pour prouver son affirmation : c’est le pouvoir qui invente le criminel pour justifier le crime (p. 40). « On se rappelle la réponse de Tanucci à qui parlait de guerre », cette « maxime était fausse », et l’échec à venir trouve à s’expliquer dans cette « idée fausse » ; les inscriptions sur les collèges qui incitent à se faire Galien ou Justinien participent d’une « ignorance générale » contraire à l’« utilité publique » (p. 74) ; même illusion dans l’opinion que la dissipation du bien public détournera de la révolution, puisque alors il y aura moins à gagner (p. 91) : calcul absurde. L’edit du roi exposant « son intention de remettre en vigueur les antiques lois somptuaires » (p. 95) fait rire tant il est sans rapport avec la réalité. La cour attire des « volontaires » pour défendre la nation, qui désertent quand ils découvrent sa « mauvaise foi » (p. 97) : les mots pipés ne trompent qu’un temps. Le long discours d’Ariola cité par Cuoco expose ce qu’il aurait fallu faire, qui n’a pas été suivi : il constitue comme un double possible d’une faute réelle, et permet de l’évaluer (p. 107). Cuoco dégage l’ambiguïté sans exemple de la déclaration de guerre du roi (p. 111) et explique plus loin les motifs de ce « jargon équivoque » (p. 122) et ses effets désastreux. Un des rares événements que Cuoco attribue à un discours sur le mode des histoires secrètes (p. 125 : « À quoi tient le sort d’un royaume ! ») est un discours populaire qui est plutôt l’expression d’une opinion commune : « Entre autres propos qui furent prononcés en cette occasion et qu’on peut aisément imaginer, un homme du peuple s’écria [...]. » Est ainsi formulé et attribué à un peuple traité en adversaire ce qui inspire le ministre : le discours cité n’est qu’un fantasme, celui qui conduit le pouvoir arbitraire8. Un placard9 annonce au peuple que le roi est pour peu de temps en Sicile : ce mensonge sera finalement tragiquement vrai, ironie de l’histoire (p. 127). On lit de même un « armistice » avec la France (p. 136) : issu d’un « conseil funeste », c’est une « erreur » qui ne peut que se retourner contre Naples.

Figures du discours : etc.

14La prudence historiographique incite à ne citer que des paroles documentées : des textes officiels, actes de gouvernement, déclarations publiques, inscriptions lapidaires. Cuoco mentionne d’autres discours qui n’offrent pas la même garantie, mais ne condamnent pas pourtant l’essai au soupçon. Ils relèvent en effet d’une modalité explicitement fictive : c’est à ce titre qu’ils sont vrais. Certains relèvent de la légende noire de Caroline et de ses affidés : ils traduisent l’image publique qu’on se fait d’elle, ou l’image fantasmatique que le pouvoir a du peuple et de ses adversaires. D’autres sont des figures : ils sont la traduction sous forme de discours direct ou de monologue intérieur d’un comportement ou d’une action, ils expriment une attitude, une réaction : le discours a valeur de « comme si », il est conforme à la description que fait la rhétorique d’une classe de figures du discours chargées de dramatiser une relation en la faisant jouer à leurs acteurs. Donner la parole à un personnage, c’est lui faire prendre en charge dans une affirmation le principe et la visée de son action, c’est relever sa responsabilité, mais aussi la rendre sensible : ce discours, fictif, mais vrai puisqu’il dit, à sa manière directe, le sens d’un comportement ou d’une action, ressemble à un coup de projecteur qui accuse les contours d’un conflit et correspond à la description que les pragmaticiens, Sperber, Wilson, O. Ducrot, L. Perrin, font de l’ironie : elle feint d’énoncer un discours si éloigné de soi qu’elle oblige à l’attribuer à un tiers, mais elle ne lui emprunte ce discours que pour le caricaturer ou s’en moquer, elle vise à faire partager son éloignement et son refus. Si cette figure s’apparente au bon mot de la grande âme, sa valeur peut s’inverser car elle fait violence à celui dont elle procède fictivement. Alors que le grand homme veut publiquement recevoir l’approbation, faisant de son bon mot un éclair sublime, la figure opère comme l’analyse : non sur ce qui a été dit, mais sur ce qui cherchait à se dissimuler, ce qui restait enfoui, dissimulé, honteux. Quand Cuoco fait parler, c’est ainsi dans une intention critique, ironique, satirique.

15La stigmatisation va à la fin dans le sens d’une indignation épique. Quand Cuoco fait énoncer les règles comme de droit qui ont inspiré les persécutions et les exécutions voulues, contre ses engagements publics, par les monar ques revenus à Naples, quand il explicite les motifs des bourreaux et leur donne l’apparence d’un énoncé juridique, d’une loi, leur accumulation fait éclater l’absurdité de cette répression, sa démence : la cour de Naples prend par avance la forme et l’allure d’un père Ubu dont les extravagances se sont inscrites en lettres de sang sur la terre de Naples. Cette persécution qui ne pouvait se dire en termes de droit devient, à l’énoncé de ces principes d’allure juridique, insoutenable. Le procédé atteint ici un comble d’horreur, il est plus souvent utilisé de façon plus moqueuse. Pour stigmatiser le goût français qui a perverti la cour de Naples (ce qui n’empêche pas Cuoco de lire les philosophes français), il imagine des coquets revendiquer leur extravagance : « On s’habille avec plus de goût à Paris qu’ailleurs ; et la preuve c’est que nous tâchons de nous habiller et de parler comme à Paris » (p. 31-32). La flagornerie imbécile de la cour à l’égard d’un Acton, traité par les « gens sensés » d’imbécile et d’imposteur (c’est ce discours que prend en charge l’essai), s’illustre pareillement dans un éloge hyperbolique qui vaut blâme dans ce nouveau contexte pour son auteur comme pour son objet : « Avec quel zèle, avec quelle fermeté, disait-elle [la cour], il ose braver le prince de Tarsia, un grand d’Espagne, un grand officier du palais, etc., comme si les injustices commises envers les grands ne pouvaient pas dériver des mêmes causes, et n’étaient pas aussi criminelles que celles qui s’exercent envers les petits » (p. 43). La figure du discours peut aussi manifester la réaction de ceux qu’on a tenté de tromper et qui répliquent avec bon sens. « Eh quoi, dirent les soldats, quand ils apprirent où on les menait, ne nous avait-on pas dit que nous n’avions pas la guerre avec les Français ? » : discours de l’évidence contre les finasseries du jargon (p. 122). De même, la « voix » du peuple s’étonne des réformes malheureuses dans l’élection des municipaux : « Quelle est donc cette liberté et cette souveraineté qu’on nous promettait ? » La figure dramatique rejoint celle de la prosopopée : l’ironie qui la colore vient de ce qu’elle révèle l’absurdité d’une république qui restreint les droits démocratiques... (p. 290).

Pierres d’attente10

  • 10 Littré ne mentionne pas ce sens précis, contrairement au dictionnaire de Trévoux (édition de 1734)  (...)
  • 11 Révolution évoquée par un aspect secondaire relevé par Voltaire, p. 61 : le prétendant pend les « p (...)

16Cuoco cite un bon mot du marquis de Gallo (« S’ils sont jacobins, envoyez-les en France ; ils en reviendront royalistes », p. 58) dont il importe peu qu’il soit apocryphe : il dit une histoire virtuelle et aide à comprendre la sottise de la persécution antijacobine, sur le mode d’un badinage d’Ancien Régime. La seule parole juste de la révolution de Naples sort du récit. Elle émane de l’essayiste, qui superpose à ce qui n’a pas été dit ou n’a pas été entendu, à une parole paralysée, avortée, à la figure grimaçante d’une parole stigmatisant une absence de communication – c’est ainsi qu’ont erré les malheureux acteurs de cette révolution de Naples – ce qu’il aurait fallu dire, ou du moins en évoque l’idée, en explique la justesse, mais cette parole, Cuoco la trouve aussi, disponible et ignorée des acteurs, comme oubliée, sans traces sûres – murmures inaperçus, peu écoutés, comme s’ils n’avaient pas existé. Les hommes de la révolution ont manqué d’idées et de lectures, pas assez confiants dans les richesses de la culture européenne et singulièrement romaine et italienne. Ils n’ont pas été égarés par trop d’idéologie, mais par une idéologie insuffisante, et la rupture révolutionnaire doit se nourrir des réflexions et des savoirs accumulés. Cuoco « suppose un moment Philippe de Macédoine à la place de notre roi » (p. 59), dans une Grèce aussi divisée que l’Italie moderne, il cite Voltaire (p. 61), Rousseau (p. 227), Bonnet (les auteurs de l’aire française), mais surtout Machiavel, dont il tire des leçons de politique aux antipodes du modèle reçu en France aux xviie et xviiie siècles du Florentin : la pertinence de son propos tient à l’analogie de situation entre la Florence du xve siècle et la Naples du xviiie siècle, à la cohérence de l’idée de « révolution » et à la permanence des problèmes propres à l’Italie (ce qui vaut par ailleurs pour la question de la langue, centrale encore au xixe siècle). C’est s’inscrire dans une tradition nationale, et Cuoco continuera dans cette voie avec son Platone in Italia qui s’appuie sur une sorte de mémoire non référencée pour faire avancer l’unification nationale de l’Italie. La révolution n’a pas à exclure les idées cosmopolites, mais elle ne peut s’établir qu’à partir d’une analyse des besoins et des intérêts du peuple, de la langue qu’il parle, d’une éducation assez commune pour rendre possible une éloquence populaire, et c’est ce que Machiavel offre à un degré éminent : il pense d’abord la situation politique italienne. « Il serait à désirer qu’en de semblables occasions on pût toujours se rappeler ces pensées de Machiavel, auxquelles je ne sais si l’on doit donner le nom de doctrine ou de prophétie » (p. 130). Cuoco ignore la tension entre « morale » et « pouvoir », sur laquelle la France s’est polarisée ; il applique aux révolutions de Naples les règles d’efficacité qu’il tire de Machiavel et partage son souci d’indépendance patriotique. Il se réfère à Machiavel pour formuler l’idée dominante que la révolution doit procéder d’une sorte d’exigence nationale, de ce qui anticipait le nouveau régime et fait de celui-ci le prolongement d’une tradition. Il adapte ainsi la thèse de Burke (opposant à la table rase de la France la continuité de la « glorieuse révolution » de la fin du xviie siècle avec les combats moyenâgeux pour la liberté11) qu’il ne nomme pas en citant une maxime de Machiavel : « Il n’est point de révolution qui ne laisse des pierres d’attente pour une nouvelle révolution. » L’application locale de cette phrase (p. 143) explique l’échec d’une révolution présentée trop abstraitement et trop calquée sur un modèle d’importation française ; elle affirme la nécessité d’un lien entre l’ancien et le nouveau (qui trouvera par exemple une confirmation dans le rapport à la religion : on pouvait à Naples la laisser en paix, parce que sa place n’était pas la même qu’en France). Elle a évidemment une dimension inquiétante, comme la promesse d’une instabilité infinie. Elle inscrit aussi dans le texte l’horizon de son avenir : cette révolution de Naples, aussi absolument désastreuse qu’en ait été l’inversion réactionnaire finale, suspendue en quelque sorte ensuite par Napoléon, prépare d’autres révolutions. Le projet « idéologique » de Cuoco tire là son sens. Il s’agit de faire parler la révolution pour qu’en elle se manifeste et se développe l’attente d’une autre : en extraire l’idée, puisque c’est des « idées » que les révolutions dépendent.

17Le discours n’a été cité et travaillé (effacé, figuré, parodié, substitué) que pour faire émerger ce sens plus ancien, pour l’articuler : parole anonyme qui pourra être reprise par d’autres. Machiavel anticipe et figure ainsi ce héros – Garibaldi à venir –, qui, dans son éminente lucidité et dans son absolue éloquence, donne à lire ce que chacun peut faire sien dans un contexte nouveau, ferment d’unité et d’espoirs dans l’action future.

Notes

1 Vincenzo Cuoco, Saggio storico sulla Rivoluzione napoletana del 2799, a cura di Fausto Nicolini, Bari, Laterza, 1913, p. 82.

2 Citée dans la Ristampa anastica della traduzione di Bertrand Barère (1807), a cura di Anna Maria Rao e Maïté Bouyssy, Naples, Vivarium, 2001. Toutes nos citations renvoient à cette édition, tout comme aux deux essais magistraux des deux éditrices. On y trouvera par ailleurs toutes les indications bibliographiques sur Cuoco et Barère.

3 Voir René Démoris, Le roman à la première personne, Paris, 1975, et son édition de l’essai de Saint-Réal, De l’usage de l’histoire, université Paris 3, 2000.

4 Voir trois ouvrages récents : Jacques Guilhaumou, L’avènement des porte-parole de la République. Essai de synthèse sur les langages de la Révolution française, Lille, Presses universitaires du Septentrion, 1998. B. Schlieben-Lange, Idéologie, révolution et uniformité de la langue, Sprimont, Mardaga, 1996, et L’éloquence révolutionnaire : une expérience rhétorique, E. Négrel et J.-P. Sermain (éd.). Oxford, SVEC, 2002, 2.

5 P. 304. Voir aussi p. 217 : « Je suis le cours de mes idées plutôt que celui des temps. Un si grand nombre d’événements se sont accumulés en si peu de temps, qu’ils semblent moins s’être succédé qu’enchaînés, et qu’on ne peut en juger sainement sans en observer leurs rapports » : comptent les « idées » des acteurs, mais pour les démêler, il faut à l’auteur les idées qui consistent à dégager les « rapports » permettant de « juger » : on ne saurait plus clairement se rallier à une histoire philosophique telle que par exemple Mably la formule.

6 Voir les travaux de Renée Balibar et l’éclairage qu’apporte l’hommage édité par S. Branca-Rosoff à la Maison des sciences de l’homme en 2001 : L’institution des langues.

7 Barère a conservé la métaphore de Cuoco qui parle de feccia. Cuoco revient sur la question p. 279 : il était facile de prévoir que les insurgés se trouveraient là où étaient réunis « les hommes les plus désœuvrés, les plus corrompus, et par conséquent les plus misérables et les plus scélérats ».

8 Cuoco rejoint Saint-Réal dans sa peinture de l’arbitraire despotique en peignant Ferdinand IV se laissant persuader de s’emparer de tout ce qui est donné à saint Antoine au nom d’une parenté mythique, p. 84.

9 C’est pour Rousseau le propre des États despotiques de parler au peuple par « placard », en dehors de toute relation oratoire.

10 Littré ne mentionne pas ce sens précis, contrairement au dictionnaire de Trévoux (édition de 1734) : « On appelle pierre d’attente certaines pièces avancées alternativement à l’extrémité d’un mur, pour en faire la liaison avec celui qu’on a dessein de bâtir auprès. On le dit aussi au figuré, quand on laisse des marques d’un ouvrage, d’un dessein qu’on a entrepris et qu’on n’a encore exécuté qu’à demi. » La traduction de Barère est juste.

11 Révolution évoquée par un aspect secondaire relevé par Voltaire, p. 61 : le prétendant pend les « prisonniers hanovriens », « Georges mit en liberté tous les prisonniers qu’il avait faits sur le prétendant », il vaincra.

© Éditions de la Sorbonne, 2009

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search