Version classiqueVersion mobile

Le temps des banquets

 | 
Vincent Robert

Le banquet de la réforme (1832-1848)

Chapitre 11. Avatars d’une légende : le dernier banquet des Girondins

Texte intégral

  • 1 G. Lefebvre, La naissance de l’historiographie moderne, p. 209.
  • 2 Dans l’ouvrage dirigé par F. Furet et M. Ozouf, La Gironde et les Girondins, le banquet des Girondi (...)

1Certes, il y a bien longtemps que la cause est entendue. Tous les historiens de la Révolution savent et répètent à l’occasion que, comme l’écrivait Georges Lefebvre voici plus d’un demi-siècle : « Le fameux repas suprême des Girondins condamnés à mort n’a pas le moindre fondement historique1. » Le récent regain d’intérêt pour la Gironde et les Girondins a considérablement enrichi nos connaissances à leur sujet, mais n’a amené sur ce point précis aucune recherche nouvelle : le dernier banquet des Girondins reste décidément une légende et, à la vérité, il nous importe fort peu de savoir comment les vingt et un condamnés à mort ont passé leur dernière nuit2.

  • 3 E. Biré, La légende des Girondins (1881).

2Mais les Français du xixe siècle en jugeaient tout autrement : la plupart, aussi attachés aux conquêtes et à l’héritage de la Révolution qu’horrifiés par le souvenir de la Terreur montagnarde, considéraient cet épisode à nos yeux mineur comme un moment essentiel de leur histoire récente, comme une scène capitale, par laquelle l’histoire de la Révolution s’élevait à la grandeur tragique de l’histoire ancienne, ou de l’histoire sainte. Pour une ou deux générations au moins, ce dernier banquet porta le sceau de la vérité historique, et figurait au nombre des croyances les plus répandues, les mieux partagées de l’imaginaire de la Révolution ; aussi les voix discordantes ne trouvaient-elles aucun écho. C’est qu’il s’agissait d’un élément essentiel de cette « légende des Girondins » que l’historien monarchiste Edmond Biré étudia le premier il y a plus d’un siècle. Mais son livre, remarquable d’intelligence et de finesse en dépit de ses partis pris, demeure à ma connaissance le seul travail sur ce sujet, et il est aujourd’hui bien oublié3.

3C’est pourquoi il m’a semblé que la légende du dernier banquet méritait d’être à nouveau examinée, que le dossier était à reprendre et à compléter. Quand, comment, par quels canaux cette légende en est-elle venue à faire partie de l’imaginaire commun de l’ensemble des Français ? Dans quels débats historiques et politiques pouvait-elle s’inscrire, et comment disparut-elle ? À quelles structures anthropologiques et culturelles de l’imaginaire renvoyait-elle pour avoir connu un tel succès ? En définitive, nous n’apprendrons vraisemblablement pas grand-chose sur la dernière nuit des Girondins dans cette recherche aux confins de l’historiographie et de l’histoire politique, de celle du théâtre, de la peinture et de la littérature, mais aussi de l’histoire culturelle et religieuse ; mais peut-être aurons-nous fait progresser la connaissance que nous avons des Français du xixe siècle, et de leur rapport à l’histoire et à la Révolution.

Dumas

« Quatre heures sonnent ; les portes s’ouvrent ; on voit les Girondins groupés à table, le cadavre de leur compagnon au milieu d’eux.
Les Girondins, en chœur
Nous amis qui loin des batailles
Succombons dans l’obscurité
Vouons du moins nos funérailles
À la France, à sa liberté !
Lorin
Citoyens de la Gironde ! Place à votre dernier banquet... Moi aussi, je meurs pour la Patrie !
Chœur
Mourir pour la patrie,
C’est le sort le plus beau, le plus digne d’envie ! »

4Sur cette scène mémorable, dans un tonnerre d’applaudissements, s’achève le Chevalier de Maison-Rouge, la pièce d’Alexandre Dumas et d’Auguste Maquet, donnée pour la première fois à Paris, le 3 août 1847. On sait que le succès fut phénoménal : la critique était unanime, le public enthousiaste. La pièce tint l’affiche tous les soirs ou presque, pendant plus de quatre mois, et atteignit le 10 décembre sa cent trente-quatrième représentation. Pour mesurer l’ampleur du triomphe, il faut rappeler par exemple qu’au printemps La reine Margot, des mêmes auteurs, autre très grand succès, n’avait tenu que trois mois, malgré la splendeur de sa mise en scène, des costumes, et les quelque trois cents figurants... Tentons une estimation grossière de l’importance du public : à supposer que la salle du Théâtre historique, qui pouvait accueillir entre quinze cents et deux mille spectateurs, n’ait été, en moyenne, pleine qu’aux deux tiers, on arrive tout de même à un total de cent cinquante mille spectateurs en quatre mois, soit, à cette date, un Parisien ou une Parisienne sur sept – et encore faudrait-il défalquer les enfants. Même si tout le monde n’avait donc pas vu le Chevalier de Maison-Rouge, tout le monde en avait entendu parler, et le Chant des Girondins, dont Dumas avait composé les couplets en reprenant le refrain à Rouget de Lisle, et que le chef d’orchestre du Théâtre historique, Varney, avait mis en musique en démarquant à peine un autre musicien de l’époque révolutionnaire, devint immédiatement populaire : il fut chanté sur les barricades de Février, et pendant toutes les grandes journées et cérémonies officielles de l’année 1848.

  • 4 Sur le Théâtre historique, voir Ph. Chauveau, Les théâtres parisiens disparus, 1402-1986, p. 371-37 (...)

5Ce triomphe n’était pas le fait du hasard et Dumas avait su jouer sur de multiples tableaux pour s’en assurer. Le lieu tout d’abord : inauguré au mois de février, son théâtre, le Théâtre historique, flambant neuf, attirait les foules parce qu’il était un des plus grands, des plus luxueux, et à coup sûr le plus moderne du boulevard du Temple4. C’était, rappelons-le, le temps où, avec le bal, moins mélangé socialement, le théâtre était le grand divertissement des citadins, qui y allaient régulièrement. Les décors, neuf différents, étaient aussi somptueux que variés : un carrefour du quartier Saint-Jacques la nuit, un appartement, un jardin avec une serre et un pavillon, la cour du Temple, la section du Temple, la Conciergerie, la salle du Tribunal révolutionnaire, une berge sous le pont Notre-Dame, la salle des morts à la Conciergerie enfin. La troupe était nombreuse, une trentaine de personnages pour le Chevalier de Maison-Rouge, et les acteurs principaux parmi les plus célèbres de l’époque ; enfin Dumas avait choisi d’adapter un de ses derniers romans, d’abord paru en feuilleton deux ans auparavant, et dont les ventes en librairie concurrençaient presque celles des Trois mousquetaires et du Comte de Monte-Cristo.

6Il faut cependant remarquer qu’en choisissant pour cadre de ce roman la période révolutionnaire, mieux même, l’année de la Terreur, Dumas avait pris davantage de risques que précédemment, lorsqu’il évoquait le temps des guerres de religion, avec la Dame de Montsoreau, ou le règne de Louis XIII, dans ses Mousquetaires. L’arrière-plan historique donnait certes une couleur tragique éminemment intéressante à l’histoire des amours du républicain Maurice Linday et de la belle Geneviève, dont on découvre bien avant celui-ci les sympathies contre-révolutionnaires, mais il est aussi évident que les souvenirs de l’époque révolutionnaire étaient de nature à réveiller dans le public les profondes divisions de temps encore assez proches ; or un grand romancier populaire comme Dumas ne pouvait prendre le risque d’apparaître trop ouvertement partisan. À relire le roman, on est frappé de l’extrême prudence de l’écrivain : non seulement le héros est franchement républicain et l’héroïne monarchiste, mais tous deux sacrifient à leur amour l’un sa foi révolutionnaire, l’autre sa fidélité conjugale et son honneur. De chaque côté, il y a d’honnêtes gens : Lorin, l’ami de Maurice, aussi fermement républicain que lui, mais aussi le chevalier de Maison-Rouge, conspirateur acharné à tenter de délivrer la reine Marie-Antoinette de sa prison du Temple (par amour, bien plus que pour des raisons politiques). On trouve également des canailles de part et d’autre : le cordonnier Simon, geôlier du Temple et bourreau du jeune Louis Capet, fait d’une certaine manière pendant au tanneur Dixmer, qui envisage froidement, après avoir jeté sa femme dans les bras de Maurice, de l’envoyer à la guillotine en la substituant à la royale prisonnière de la Conciergerie... La fin tragique du roman – tous les personnages principaux périssent de mort violente, la plupart guillotinés – vaut certes condamnation de la Terreur, mais sans qu’aucune responsabilité particulière soit retenue à l’encontre de la Montagne et de Robespierre : autrement dit, chacun des lecteurs demeurait libre de ses prises de position politiques, ou pouvait lire le roman à la lumière de ses préjugés propres.

  • 5 AN F 21 995, Théâtre historique ; rapport du censeur sur le chevalier de Maison-Rouge, 16.06.1847.

7L’adaptation pour la scène n’était pas non plus très simple : le pouvoir d’évocation du théâtre étant encore plus grand que celui d’un roman, et la censure veillant, Dumas, peu soucieux sans doute de transformer sa pièce en plaidoyer pour la reine Marie-Antoinette ou en charge à son égard, préféra ne pas la mettre en scène, non plus que les autres membres de la famille royale5. Comme les censeurs demandèrent la suppression du personnage odieux, mais historique de Simon, il fut obligé de le remplacer par un autre méchant côté républicain, et dut donc imaginer un sectionnaire acharné à la perte de Maurice et de Lorin. Restait cependant encore une difficulté majeure : il fallait que le tragique de l’époque soit sensible, mais il était difficile de faire périr tous les personnages principaux, et impossible de seulement envisager de mettre sur scène la guillotine, de représenter une exécution capitale.

  • 6 Sur l’Histoire des Girondins, on ne peut que renvoyer à la superbe étude d’Antoine Court, Les Giron (...)

8Comme nous l’avons vu, la solution imaginée par Dumas et Maquet était d’une extrême efficacité scénique, tout en n’exigeant que des modifications mineures à l’intrigue : il suffisait de représenter, lors de la toute première scène, deux hommes traqués, que l’on présentait comme des Girondins (sans évidemment, leur donner de nom) ; puis d’introduire au cinquième acte une scène où le Tribunal révolutionnaire condamne à mort les Girondins avant de passer au jugement de Geneviève, convaincue de conspiration pour avoir préparé l’évasion de Marie-Antoinette. Enfin, on assurait le salut du couple d’amoureux, grâce au sacrifice de Lorin, qui parvient à s’introduire à la Conciergerie et remet à Maurice et à Geneviève les deux seuls laissez-passer dont il dispose, se vouant ainsi lui-même à la mort. Mais, comme le montre aussi le sous-titre donné à l’époque à la pièce (« Un épisode du temps des Girondins »), cette série de modifications présentaient en outre l’avantage considérable de pouvoir adosser la pièce au succès littéraire majeur du printemps 1847, à savoir l’Histoire des Girondins, de Lamartine, dont les derniers volumes venaient de paraître à la mi-juin, et contenaient justement la scène fameuse du dernier banquet des Girondins6. Dès lors, lue par des dizaines de milliers de personnes dans ce qui passait alors pour la plus grande histoire de la Révolution, vue par un public plus nombreux encore sur les planches du Théâtre historique, popularisée dans tout le pays par le Chant des Girondins, la légende prit place au nombre des certitudes historiques communes.

9L’image qu’en donnait Dumas était évocatrice, mais sommaire, comme d’ailleurs celle du Tribunal révolutionnaire, autre garant d’historicité de sa pièce. Ni Fouquier-Tinville (l’accusateur public), ni Herman (le président du Tribunal révolutionnaire) n’étaient nommés dans la pièce, ils étaient fondus en un seul personnage. Les Girondins restaient également anonymes : même Valazé, celui qui se suicida à l’annonce de la sentence, n’était désigné (historiquement à tort) que comme le « principal accusé ». Avant la scène finale, le banquet n’était évoqué que par des chants en coulisse (le premier couplet du chœur fameux) et par une incidente de Geneviève, en réponse à une question de Lorin : « Ce sont les Girondins, qui ont été condamnés en même temps que nous, et à qui on a accordé la permission de se réunir dans un dernier banquet. » Pour une description plus précise de la scène, qui devint instantanément fameuse, il nous faut donc revenir à Lamartine.

Lamartine et Michelet

10Les derniers moments des Girondins, entre l’annonce de leur condamnation, vers onze heures du soir, le 30 octobre 1793, et leur départ pour la guillotine, dans la matinée du lendemain, sont longuement rapportés par l’historien et poète : huit pages à peu près (cinq chapitres du quarante-septième livre), tandis qu’il ne consacre à l’exécution proprement dite qu’un chapitre, un peu plus d’une page. Fait rare, Lamartine abandonne partiellement la posture du narrateur omniscient, pour introduire un témoin : « Un prêtre, jeune alors, destiné à leur survivre plus d’un demi-siècle, l’abbé Lambert, […] attendait dans le corridor la fin du souper. Les portes étaient ouvertes. Il assistait de là à cette scène et notait dans son âme les gestes, les soupirs et les paroles des convives. C’est de lui que la postérité tient la plus grande partie de ces détails véridiques comme la conscience, et fidèles comme la mémoire d’un dernier ami. » Qui, dans ces conditions, oserait mettre en doute les faits rapportés ? L’abbé Lambert réapparaît dans la suite du récit, d’abord pour authentifier sinon la littéralité, du moins l’essentiel du grand discours que Lamartine prête à Vergniaud, et sa puissance émotive ; ensuite, une fois le banquet achevé, pour un rôle moins discret et plus conforme à son ministère, il quitte le corridor pour consoler ceux qui vont mourir, du moins ceux qui veulent bien de son aide. Aucun autre témoignage, écrit ou oral, n’est cité quoique l’écrivain ait pris soin, on l’a noté, d’en insinuer l’existence.

« Le souper funèbre était dressé dans le grand cachot. Les mets recherchés, les vins rares, les fleurs chères, les flambeaux nombreux couvraient la table de chêne des prisons. Luxe de l’adieu suprême, prodigalité des mourants qui n’ont rien à épargner pour le jour suivant. »

11Le cadre est posé, avec ce qu’il faut de contraste émouvant, entre l’austérité du lieu et la magnificence du dernier repas. Reste que cette magnificence doit être expliquée, les mets recherchés et les vins rares ne constituant pas l’ordinaire des prisons, même en ce temps-là. Il faut donc que quelqu’un se soit chargé de l’organisation : ce serait le député girondin Bailleul, alors « proscrit comme eux, mais échappé à la proscription et caché dans Paris ». Comme il était alors habituel, le banquet se déroule en deux temps : dans un premier moment, apparemment assez long, les condamnés reprennent des forces. « Ils mangèrent avec appétit, mais sobrement. On entendait de la porte le bruit du service et le tintement des verres entrecoupés de peu de conversations : silence de convives qui satisfont la première faim. » Puis, « quand on eut emporté les mets et laissé seulement sur la table les fruits, les flacons et les fleurs, l’entretien devint tour à tour animé, bruyant et grave […] ». Dans une savante gradation, Lamartine évoque d’abord les plaisanteries des jeunes gens (cinq noms, Mainvielle, Antiboul, du Chastel, Fonfrède, Ducos) auxquelles répondent à peine les hommes mûrs (Brissot qui s’est placé, grave, à une extrémité de la table, Fauchet, Lasource, Sillery, Lehardy, Carra, six personnes en tout) ; Vergniaud, au milieu, préside. Vient ensuite le moment de parler politique, des malheurs de la République ; seuls prennent ici la parole, en prophètes, Brissot et puis Vergniaud (qui envisage une restauration monarchique). Enfin, après un long silence, on passe de la terre au ciel, et l’on se met à évoquer l’immortalité de l’âme et la vie future : quelques-uns, que Lamartine s’abstient de nommer, n’y croient pas ; mais Fonfrède, Gensonné (jusque-là non mentionné), Carra, Fauchet, Brissot, si. Et naturellement, Vergniaud est amené à résumer le débat, dans un grand discours que Lamartine admet implicitement avoir rédigé (« telles furent à peu près ses paroles, dont le sens seul fut sommairement noté »), et qui conclut, par le raisonnement et par l’évocation de Socrate, de Cicéron et de « tous les justes immolés », à l’existence de l’Être suprême et à l’immortalité de l’âme. Prise de position spiritualiste, un peu moins banale qu’on ne pourrait croire si l’on ne savait que la Montagne, Robespierre notamment, taxait volontiers les girondins d’athéisme, et si l’on ne remarquait que l’Être suprême de Vergniaud n’est pas le Dieu des chrétiens. C’est pourquoi, contre les railleries rationalistes d’un des jeunes convives qui reste anonyme, trois autres (Lasource, dont on sait par ailleurs qu’il était pasteur ; Sillery, ci-devant marquis, et Fauchet, ex-évêque constitutionnel), affirment leur foi dans le Christ ; Lamartine a jugé bon de mentionner ces professions de foi, mais sans s’y étendre puisque le dernier mot doit revenir à Vergniaud : « Donnons chacun en sacrifice ce que nous avons, l’un son doute, l’autre sa foi, tous notre sang, pour la liberté ! Quand l’homme s’est donné lui-même en victime à Dieu, que doit-il de plus ? […] »

12Aux lignes qui précèdent, on aura compris que le récit de Lamartine ne peut être analysé autrement que comme un texte de fiction, et que sa véracité est évidemment des plus suspecte : sans même parler du doute qui plane sur les sources d’information de l’auteur, la prégnance du modèle de la Cène est assez claire, avec Vergniaud, au centre des douze autres convives cités, dans la position du Christ, offrant son sang à Dieu pour la liberté des hommes... Or, alors que la parution de l’Histoire des Girondins avait suscité des réserves chez une partie des critiques, et que se multiplièrent, côté légitimiste notamment, les remarques acerbes sur les « inadvertances du relieur de M. de Lamartine », autrement dit sur les erreurs manifestes qu’avait commises le poète dans sa précipitation, et qu’il n’avait pas eu le courage d’avouer, même lorsqu’elles étaient patentes, l’authenticité de la scène du dernier banquet ne semble pas avoir été mise en doute sur le moment. On en verra deux preuves, émanant de deux historiens d’opinions politiques opposées, le légitimiste Alfred Nettement, dont les Études critiques sur les Girondins parurent malencontreusement en janvier 1848, et dont la fortune fut ainsi emportée par les événements qui suivirent, et dans une œuvre a priori de bien plus grande ampleur et beaucoup mieux informée que celle de Lamartine, l’Histoire de la Révolution de Jules Michelet.

  • 7 A. Nettement, Étude critique sur les Girondins, p. 431-432 : « Au point de vue historique, nous dev (...)
  • 8 Histoire de la Révolution française, de M. Poujoulat, t. II, p. 90-92.

13Le livre de Nettement se présente comme une critique serrée de l’Histoire des Girondins, réaction d’autant plus nécessaire que Lamartine avait bénéficié, lors du lancement de l’ouvrage et à la parution des premiers volumes, d’un préjugé favorable auprès d’une partie de l’opinion légitimiste. Les innombrables erreurs sont donc soigneusement relevées, les jugements qui ne pouvaient que heurter la sensibilité des héritiers de la contre-révolution rappelés, et la versatilité, les incohérences, voire le manque de sérieux du poète-historien sont soulignés. Dès lors, on pouvait s’attendre à ce que la scène, devenue célèbre, du dernier banquet des Girondins soit également soumise à la critique. Il n’en est rien : Nettement s’en prend à deux autres banquets des Girondins, un premier qui se serait tenu chez madame Roland lors de la proclamation de la République, un deuxième qui aurait eu lieu au moment de leur chute, entre le 31 mai et le 2 juin 1793, mais pas au banquet funèbre. Relevant, narquois, l’imprécision des sources de Lamartine, il observe que les discours prêtés à Vergniaud dans les deux circonstances sont curieusement semblables (« Si ce verre de vin était mon sang, je le boirais à la santé de la République ») : mais il n’y a pas de doute exprimé sur la réalité du dernier banquet7. Pourquoi cela ? La réponse est sans doute à chercher chez d’autres historiens royalistes de la même époque, en particulier dans l’Histoire de la Révolution française, de Jean-Joseph-François Poujoulat, parue chez Mame en 1848, et fréquemment rééditée par la suite. Voici comment celui-ci rapporte la dernière nuit des Girondins8 :

« Les Girondins regagnèrent leur prison au chant de la Marseillaise ; leur dernière nuit se passa à table et en propos légers ; ce n’est point ainsi que des hommes graves, quels qu’ils soient, doivent se préparer à entrer dans l’éternité. Ces coupables frivolités firent place à une touchante scène que nul historien n’a racontée ou qu’on a inexactement reproduite. Le 31 octobre, à quatre heures du matin, un prêtre assermenté se présente, le jeune abbé Lambert, homme capable et généreux ; il avait cru pouvoir prêter le serment sans manquer à ses devoirs, depuis il s’en est repenti. L’abbé Lambert était particulièrement lié avec Brissot. […] »

  • 9 Histoire de la révolution de France, par M. le vicomte F. de Conny, t. V, p. 64.

14On comprend dès lors que, pour l’historiographie catholique et royaliste, il n’était pas opportun de dénoncer la légende du dernier banquet, pour au moins deux raisons. D’abord, parce que le seul fait d’avoir passé leur dernière nuit à table était un élément à charge contre les Girondins : l’on pouvait ainsi sous-entendre ce que d’autres auteurs royalistes avaient affirmé beaucoup plus crûment : « La nuit qui précéda leur supplice, Brissot et quelques autres s’enivrèrent avec des liqueurs9. » D’autre part, parce qu’il s’agissait de protéger une des sources orales majeures de cette historiographie, l’abbé Lambert, dernier survivant des prêtres ayant eu accès à la Conciergerie à l’automne 1793, et témoin irremplaçable, non pas tant pour la description des derniers instants des Girondins (encore que, dans un but apologétique, il était fort appréciable de pouvoir établir qu’à part Brissot, tous ou presque s’étaient confessés avant de mourir), mais pour la mort (édifiante) de Marie-Antoinette, comme pour celle (consternante) de Philippe-Égalité… Il n’y a donc pas lieu de polémiquer sur le dernier banquet ; qu’il ait existé ou non importe de toute manière assez peu, et il n’y a pas d’inconvénient majeur à accepter, par défaut, la version de Lamartine sur ce point.

15Il est curieux d’observer que la plupart des historiens républicains de cette génération, notamment Louis Blanc et Edgar Quinet, n’ont pas procédé très différemment. Ils firent l’impasse sur le thème, le considérant sans doute de peu d’intérêt, et jugeant aussi vraisemblablement que, pour des raisons différentes, il n’y avait rien à gagner à s’en prendre à la version de Lamartine, d’autant qu’elle avait été authentifiée par Michelet. Celui-ci a en effet repris l’épisode, dans la dernière partie de son Histoire de la Révolution française (livre XIII, chapitre IX), sans citer Lamartine qu’il suit pourtant d’assez près. Ses sources sont d’ailleurs à peine mieux indiquées : les témoignages « de leur compagnon de prison » (probablement Riouffe, mais il n’est pas nommé ici) et d’un prêtre, sans doute l’abbé Lambert, immédiatement disqualifié. Sa version du banquet des Girondins, au demeurant nettement plus courte – guère plus d’une page – et beaucoup plus sobre, est quant au fond à peu près identique. « Un repas soigné, délicat, leur avait été envoyé par un ami pour le dernier banquet. » Michelet nie absolument qu’ils aient ensuite parlé de religion, et prétend que « deux prêtres voulaient les confesser. L’évêque et le marquis, Fauchet et Sillery, acceptèrent seuls ».

« "De quoi donc parlèrent-ils ?"
Pauvres gens, pourquoi vous le dire ? Êtes-vous dignes de le savoir, vous qui pouvez le demander ?
Ils parlèrent de la République, de la Patrie. C’est ce que dit en propres termes leur compagnon de prison.
Ils parlèrent (nous l’affirmons et le jurons au besoin) de la France sauvée par la glorieuse bataille qui la fermait à l’invasion. Ils y trouvèrent la consolation de leur malheur et de leurs fautes. Nul doute qu’ils n’aient senti ces fautes, qu’ils ne se soient repentis d’avoir compromis l’unité. »

  • 10 Michelet intervient souvent dans son texte, mais utilise presque toujours la première personne du s (...)
  • 11 Il est vrai que toute cette partie de l’Histoire de la Révolution française fut rédigée à Nantes à (...)

16L’ensemble sonne faux. Pourquoi ? D’abord parce que l’on a l’impression qu’il s’agit d’un passage obligé. Le thème n’intéresse pas beaucoup Michelet, qui n’était pas porté à inventer des discours, comme le faisaient Thucydide, Tacite et les historiens antiques, les modèles de Lamartine, mais pas les siens. Il se sent pourtant tenu de le traiter : autrement, comment expliquer cette intervention brutale d’un lecteur fictif, avec les guillemets qui montrent l’irruption de la parole extérieure ? À ma connaissance, le procédé est unique dans l’Histoire de la Révolution française, même si l’historien pratique assez souvent le dialogue implicite avec le lecteur, un autre lui-même. La réponse, également unique dans sa forme, est ahurissante de brutalité : ce lecteur fictif est apostrophé sans ménagement. Les lecteurs, du moins ceux qui peuvent poser cette question, ne sont pas dignes de l’intimité de ces grands hommes, leurs pères à qui ils doivent tant. Michelet, lui, familier de l’époque et fort de sa connaissance intime des personnages, sait, et il condescend à le dire. Mais, comme il n’a en définitive aucune preuve de ce qu’il avance, qu’il n’a que des intuitions, ou plutôt que la logique de sa construction intellectuelle à propos de la Gironde et des Girondins (il est ainsi absolument le seul à affirmer que les Girondins ont pu se réjouir, à la veille de leur mort, des victoires des armées françaises), il ne peut le faire qu’avec le maximum de solennité : « Nous l’affirmons et le jurons au besoin. » Non seulement il passe, ce qui est assez rare chez lui, au nous de majesté10, mais il se fait personnellement témoin et garant : il jure. Là encore, le procédé est exceptionnel dans toute l’œuvre : en général, même s’il ne cite pas précisément ses sources – mais ses lectures furent immenses, et beaucoup plus attentives que celles de Lamartine –, ce sont elles qui lui servent de garant, comme il nous semble normal pour un historien11. À ma connaissance, il n’emploie la formule « nous le jurons » qu’une seule autre fois, dans un contexte assez semblable, lorsqu’il aborde pour la première fois le grand conflit entre Girondins et Montagnards, et qu’il s’efforce de prouver que les uns comme les autres étaient d’excellents républicains. S’il a maintenu la scène du dernier banquet des Girondins, c’est donc sans doute que, mieux que le récit du procès ou de l’exécution, elle lui donnait l’occasion de leur faire faire un dernier examen de conscience, de telle sorte que l’appréciation ultime des Girondins eux-mêmes sur leurs actions antérieures paraisse coïncider avec le jugement porté par Michelet :

« Fondateurs de la République, dignes de la reconnaissance du monde pour avoir voulu la croisade de 1792 et la liberté pour toute la terre, ils avaient besoin de laver leur tache de 1793, d’entrer par l’expiation dans l’immortalité. »

Delaroche

17C’est donc entre 1847 et 1853, entre la publication de l’Histoire des Girondins et celle de l’Histoire de la Révolution française de Michelet, en passant par le triomphe de la pièce de Dumas et Macquet, que le dernier banquet des Girondins est devenu une sorte de mythe national et révolutionnaire, une partie de l’imaginaire commun. Il l’est resté, pour une, deux, peut-être trois générations, avant de s’effacer peu à peu. Cela vaut aussi pour le groupe des Girondins tout entier, dira-t-on. Oui, et non. Car l’histoire de la « légende des Girondins », pour reprendre le titre de la vieille étude d’Edmond Biré, ne se confond pas avec celle du dernier banquet : d’une part, le mythe politique des Girondins lui est antérieur, il est évidemment beaucoup plus vaste et plus complexe, et d’autre part, comme nous le verrons, des défenseurs convaincus de la mémoire et de la tradition politiques des Girondins se sont inscrits en faux contre ce qu’ils considéraient comme une fable.

  • 12 D’après le catalogue des imprimés de la Bibliothèque nationale, il y aurait eu onze nouvelles éditi (...)
  • 13 Th. Vibert, Les Girondins, poëme en douze chants ; et l’ouvrage, inspiré par la piété filiale, de P (...)
  • 14 V. Hallays-Dabot, Histoire de la censure théâtrale en France (1862), p. 321.

18Ni l’Histoire des Girondins, ni l’Histoire de la Révolution française ne cessèrent d’être rééditées pendant tout le Second Empire, et bien au-delà12. Appuyé sur les indéniables qualités littéraires de leurs auteurs, leur succès fut durable, beaucoup plus grand que celui des histoires de la Révolution concurrentes qui ne développaient pas le mythe du banquet ; et celui-ci a pu atteindre un public plus vaste encore, et conquérir les jeunes générations, grâce à la facilité croissante avec laquelle on pouvait se procurer ces ouvrages : l’abaissement du prix des livres est, on le sait, une des caractéristiques culturelles de cette époque, qui a vu aussi se mettre en place un embryon de réseau de bibliothèques populaires. La destinée tragique des Girondins inspirait encore sinon des poètes, du moins des versificateurs comme le dénommé Théodore Vibert qui, sous le Second Empire, en fit le sujet d’une grande épopée nationale en douze chants et quelque onze mille vers13 : on notera que cette entreprise anachronique, qui ne pouvait manquer de consacrer plusieurs centaines d’alexandrins au dernier banquet de ses héros, connut tout de même trois éditions entre 1860 et 1866. En revanche, si, comme nous l’avons vu, la mise en scène du Chevalier de Maison-Rouge avait joué un rôle majeur dans la cristallisation du mythe, le théâtre ne contribua en rien à sa perpétuation dans les années ultérieures. Pendant tout l’Empire autoritaire, la pièce de Dumas et de Macquet était l’exemple même, avec le Chiffonnier, de Félix Pyat, et les Mystères de Paris, d’Eugène Sue, des œuvres qu’aucun pouvoir raisonnablement, mais résolument conservateur ne pouvait seulement envisager de laisser représenter : car, comme l’écrivait à son sujet l’ancien censeur Hallays-Dabot, « le jour où le peuple entonna sur les débris fumants du trône le chœur patriotique que le drame lui avait enseigné, il fallut bien ouvrir les yeux et comprendre quelle corrélation existe en France entre les spectacles du boulevard et l’esprit des masses14 ». En conséquence de quoi, la reprise de la pièce ne fut autorisée qu’en 1869, à la veille de la chute d’un régime pourtant devenu « libéral » ; elle semble d’ailleurs n’avoir eu aucun succès particulier.

  • 15 Après un siècle de purgatoire, Delaroche est aujourd’hui mieux connu grâce notamment aux travaux de (...)

19Mais si le dernier banquet des Girondins fut ainsi banni sous le Second Empire de la scène et du spectacle vivant, ce fut aussi le temps où le mythe fut consolidé par l’extraordinaire popularité d’un tableau : Les Girondins, ou le dernier appel à la Conciergerie, dernière œuvre d’un peintre aujourd’hui assez oublié, mais en son temps aussi célèbre qu’Ingres ou Delacroix, Paul Delaroche (1797-1856)15. Voici comment, à la Belle Époque, le Nouveau Larousse illustré présentait cette toile : « Girondins (les), ou le dernier adieu des Girondins, tableau de P. Delaroche, 1856. Ce petit tableau, que quelques critiques regardent comme la perle de l’œuvre de cet artiste, représente le banquet légendaire des Girondins. Il est remarquable par l’arrangement de la scène, les attitudes et l’expression des figures. »

  • 16 Soucieux de véracité historique, Delaroche s était consciencieusement documenté et avait tenu à don (...)

20Que représente exactement ce tableau, aujourd’hui exposé à la Conciergerie, et si connu que sa reproduction figure dans beaucoup d’ouvrages consacrés à la Gironde16 ? Le titre donné par Delaroche était sans ambiguïté : le dernier appel à la Conciergerie. Or, on l’a noté, cette toile a été bientôt désignée tout autrement : le dernier adieu des Girondins, ce qui peut se comprendre et qui n’est pas contradictoire avec une observation attentive ; mais aussi, parfois, le dernier banquet des Girondins, alors qu’il n’y a guère que quelques indices qui puissent évoquer ce repas (on distingue une table, et des verres renversés), et que, quelques observateurs semblent l’avoir vu immédiatement, ce n’est pas le banquet qui est le sujet du tableau. Ce décalage ne surprendra pas ceux qui connaissent un peu l’œuvre de Paul Delaroche. Les contemporains savaient en effet que, si ce peintre excellait dans la peinture d’histoire, c’est qu’il avait toujours fait preuve d’originalité dans la mise en scène des épisodes qu’il choisissait de représenter : le moment que saisissait son pinceau n’était pas celui auquel on s’attendait, mais celui qui permettait de mieux saisir la vérité des personnages. Ainsi, on admirait beaucoup que, dans ce qui passait pour son autre chef-d’œuvre, il n’ait pas peint l’assassinat du duc de Guise, mais plutôt Henri III devant le cadavre du duc de Guise. Dans ces conditions, il était logique que le Dernier appel à la Conciergerie fût désigné comme un dernier banquet : sans doute au prix d’un faux-sens, la force du mythe emportait la lecture de l’œuvre.

  • 17 Citons simplement, d’après N. Ziff, ses portraits d’avant 1848 : outre ceux de personnalités de la (...)
  • 18 On peut certes penser, comme N. Ziff (op. cit., p. 241), que le tableau comporte une dimension auto (...)
  • 19 N. Ziff cite, pour expliquer cette absence comme celle d’Arry Scheffer (très proche, on le sait, de (...)

21Delaroche n’était pas le premier à peindre la dernière nuit des Girondins : un certain Julien-Léopold Boilly avait exposé au Salon, en 1844, un Dernier banquet des Girondins, qui semble avoir été ensuite gravé. L’historien d’art américain Norman Ziff a relevé qu’un autre peintre nommé Philippoteaux avait représenté la même scène, sur une toile qui fut exposée au Salon de 1850, et ensuite achetée par un musée de Marseille. Le sujet était donc dans l’air de l’époque et Delaroche lui-même semble y avoir songé très tôt. La duchesse d’Orléans lui acheta un dessin sur ce thème en 1838, et il aurait donné une première esquisse des Girondins dans les toutes dernières années de la monarchie de Juillet (sans doute en 1846). Mais il n’acheva pas cette toile : dans la tourmente révolutionnaire de 1848-1849, après avoir songé à s’exiler, il eut à cœur, disent ses biographes, de défendre l’art et les peintres menacés par l’anarchie démocratique, et il peignit deux grands tableaux historiques, dont le sens politique ne pouvait échapper à personne : Marie-Antoinette devant le tribunal révolutionnaire, et Napoléon franchissant les Alpes. Manifestement, ce peintre dont les sympathies orléanistes ne font guère de doute17 a dû penser beaucoup plus urgent, à ce moment-là, de donner des gages aux autres composantes du grand parti de l’Ordre, à savoir les légitimistes et les nostalgiques de l’Empire, que de reprendre un thème dont la célébrité était associée au nom désormais maudit de Lamartine. Je crois cependant qu’il ne s’est pas rallié à l’Empire. Plusieurs indices vont dans ce sens : d’abord, son Napoléon à Sainte-Hélène de 1852, qui montre le héros sur une falaise, pensif et mélancolique18. Ensuite, aucune des œuvres du peintre ne figura à l’Exposition universelle de 1855, où, vu la célébrité mondiale qui était la sienne, elles auraient été à la place d’honneur19. Enfin, en plein Empire autoritaire, son dernier portrait (1856) représente Adolphe Thiers montant à la tribune : une vieille connaissance du peintre, puisque c’est lui qui, tout jeune journaliste, avait en 1822 le premier attiré l’attention du public sur ses toiles exposées au Salon. Mais aussi évidemment, l’opposant au Second Empire, alors justement privé de toute tribune parlementaire.

  • 20 E. Reynaud, Charles Jalabert, l’homme, l’artiste… (1903), p. 94.
  • 21 Notice sur Delaroche dans le Grand Dictionnaire universel de P. Larousse.

22Pourquoi Delaroche est-il donc revenu, à la fin de sa vie, sur les derniers instants des Girondins ? Il faut aller au-delà de l’anecdote, qui veut que le banquier Benoît Fould, venu visiter son atelier avec la ferme intention de lui acheter une toile, mais peu désireux, pour raisons confessionnelles, de repartir avec une martyre au temps de Dioclétien, l’aurait incité à reprendre l’esquisse abandonnée dans un coin20. Dans le choix de ce thème, pour un de ses derniers tableaux, il y eut sans doute pour le peintre une part personnelle, quasiment autobiogra phique : depuis ses débuts, Paul Delaroche avait suivi une voie moyenne entre les tenants de la vieille école, le classicisme d’Ingres et la révolution picturale incarnée par Delacroix. C’est pourquoi ses contemporains le taxaient fréquemment de « Girondin de la peinture ». Mais il y a aussi une référence politique obstinée ; car, pour Thiers, qui leur avait rendu hommage dans son Histoire de la Révolution, comme pour toute la bourgeoisie française libérale, les Girondins étaient, dans leur relatif anonymat et dans leur diversité, bien plus que Mirabeau, aristocrate perdu de vices et mort beaucoup trop tôt, et bien plus, malgré sa gloire militaire, que le despote éclairé qui prétendit finir la Révolution, les héros fondateurs de la France nouvelle et libérale. Peindre le dernier appel à la Conciergerie, c’était surtout, c’était évidemment rappeler, pour le condamner, le temps de la Terreur (comme en témoigne le buste de Marat qui surmonte la scène) ; mais cela pouvait valoir aussi condamnation de tous les régimes qui jettent en prison des représentants de la Nation, comme Thiers, Rémusat, Odilon Barrot, Tocqueville, Duvergier de Hauranne, pour ne citer que des modérés, l’avaient été brièvement à Mazas en décembre 1851. « Une toile dit souvent plus que dix volumes », assurait, dit-on, Delaroche21.

  • 22 On trouvait des reproductions de grande taille gravées à 160 F (couleur) ou 80 F (noir et blanc) ; (...)

23Cette toile passa immédiatement pour le chef-d’œuvre de l’artiste, qui mourut quelques mois plus tard. Elle fut alors exposée dans la rétrospective posthume des tableaux du maître, et elle fut fort commentée. Puis, comme elle était propriété particulière de la famille Fould, elle disparut aux yeux du public pour plus d’un siècle. Elle devint pourtant très vite populaire : Delaroche avait toujours attaché une extrême importance à la reproduction de ses œuvres par la gravure, choisissant lui-même parmi les meilleurs graveurs de son temps ceux qui devaient reproduire et populariser ses compositions. Grâce à cette circonstance, et à la maison Goupil, dynastie d’éditeurs d’art parisiens, les tableaux de Delaroche, et parmi eux ses Girondins, loin de tomber dans un oubli rapide après sa mort, connurent une diffusion massive, dans d’innombrables foyers de la moyenne et petite bourgeoisie pendant plus d’un demi-siècle. À la Belle Époque encore, dans les catalogues de la maison Goupil, les Girondins figurent en gravure ou en reproduction photographique, à tous les prix et dans tous les formats22. Tous les dictionnaires illustrés de ce temps et de l’entre-deux-guerres en comportent une reproduction, généralement minuscule. Même mal comprise, elle est entrée dans l’imaginaire national : elle a popularisé l’image des députés girondins et conforté le mythe du dernier banquet.

Granier de Cassagnac

24Or, en dépit de son immense et durable popularité, du prestige de Lamartine, de l’autorité de Michelet, de la renommée du tableau de Paul Delaroche, le dernier banquet des Girondins n’a peut-être pas existé. Mais, même s’il y a toujours eu des sceptiques parmi les historiens, il a fallu très longtemps pour que la véracité de cette scène soit remise en cause, puis pour qu’elle s’efface de l’imaginaire collectif.

  • 23 A. Granier de Cassagnac, Histoire des Girondins et des massacres de Septembre, t. I, p. 29-75.
  • 24 Il s’agit de l’ancien maire de la commune où l’abbé Lambert (mort quelques semaines avant la révolu (...)

25Dès 1860, pourtant, l’essentiel des faits qui permettaient de penser que Lamartine avait à peu près tout inventé avaient été portés à la connaissance du public. Cette année-là, en effet, parut l’Histoire des Girondins et des massacres de Septembre, d’Adolphe Granier de Cassagnac, dont le deuxième livre s’intitule, ni plus ni moins : Fable du dernier banquet des Girondins23. En une quarantaine de pages vengeresses, à l’évidence jubilatoires, Cassagnac démontre que la version donnée par Lamartine ne tient pas debout : il commence par établir que les émouvantes inscriptions de la prison des Carmes (commentées également par Michelet) ne pouvaient être de la main des Girondins, puisque, registre d’écrou à l’appui, aucun d’eux n’y avait jamais été enfermé. La même source lui permet ensuite de prouver que l’organisateur présumé du banquet, le député girondin Bailleul, n’était pas à cette date, comme l’avait écrit Lamartine, proscrit, et caché dans Paris, mais bien enfermé, lui aussi, à la Conciergerie, et qu’on voyait donc mal comment il aurait pu faire parvenir fleurs, fruits et vins rares à ses collègues, dont rien, au surplus, ne laissait prévoir jusque dans la journée que la condamnation fût imminente : les jours précédents, au grand regret des sans-culottes, le procès avait paru s’éterniser. Pour conclure, en fin connaisseur des ressources de la polémique politique, il faisait observer que, dans le climat de l’automne 1793, avec les difficultés d’approvisionnement, la vie chère, la quasi-disette dont souffraient les masses populaires parisiennes, un tel souper de Lucullus n’aurait pas pu échapper à la verve vengeresse d’Hébert et du Père Duchesne… Attaqué, Lamartine se défendit, très maladroitement, comme à son habitude. Sa Défense des Girondins, parue quelques mois plus tard, est incapable, et pour cause, de contester les faits avancés par Granier de Cassagnac ; à dire vrai, il n’essaya même pas. Il répète, il s’efforce de prouver qu’il a bien rencontré, deux fois au moins, l’abbé Lambert pendant qu’il préparait les Girondins ; et il cite trois personnes qui auraient assisté à l’entretien et seraient donc garantes de la véracité de la transcription ; malheureusement le nom du premier témoin n’est pas donné, le second est un de ses proches, et le témoignage du troisième est tout aussi suspect24.

  • 25 Sur A. Granier de Cassagnac, et la haine qu’il soulevait, lire l’article du Grand Dictionnaire univ (...)
  • 26 Ch. Vatel, Recherches historiques sur les Girondins. Vergniaud, manuscrits, lettres et papiers (187 (...)

26Pourquoi, dès lors, la légende ne fut-elle pas entamée ? D’abord, parce que, comme nous l’avons vu à propos du tableau de Paul Delaroche, le mythe politique des Girondins, dont le dernier banquet n’était qu’un élément, était à son zénith, fédérant à peu près tous les opposants libéraux à l’Empire, légitimistes, orléanistes ou républicains modérés. Ensuite, parce que, bien qu’irréfutable, la démonstration venait d’un individu certes intelligent, mais à peu près unanimement détesté par les intellectuels de l’époque, et pour d’excellentes raisons25. Pendant les deux décennies précédentes, Adolphe Granier de Cassagnac, polémiste brillant, provocateur né, s’était fait le défenseur de toutes les mauvaises causes possibles : pour commencer, celle des planteurs des Antilles (d’où sa première prise de bec avec Lamartine, soit dit en passant), puis celle de Guizot (au service et avec les fonds de qui il avait fondé le quotidien à scandale L’Époque), avant de se faire enfin le paladin du bonapartisme le plus autoritaire. Comme ses ouvrages historiques précédents n’avaient pas convaincu grand monde de ses dons dans ce domaine, en dépit de l’exhibition d’un appareil critique (notes et références livresques) assez rare à l’époque, comme le reste de son attaque contre les Girondins paraissait beaucoup moins fondé, et que le personnage semblait avoir pour objectif essentiel de faire parler de lui, l’écho donné à ce livre fut à peu près nul : on était habitué aux outrances de Granier de Cassagnac, et les opposants à l’Empire savaient depuis longtemps comment le traiter, par le mépris. Ce n’est qu’une vingtaine d’années plus tard que d’autres historiens, plus modérés et réputés plus objectifs, reprirent le dossier et validèrent ses conclusions, à quelques détails près : Henri Wallon, dans son Histoire du Tribunal révolutionnaire, parue en 1880, et Edmond Biré, dans sa Légende des Girondins, la même année, tandis que les défenseurs de la mémoire des Girondins convenaient que tout cela avait été en effet très exagéré26.

  • 27 A. Granier de Cassagnac, Histoire des Girondins..., t. I, p. 39-41.

27Puisque le dernier banquet était décidément une fable, comme on finit par s’en convaincre vingt à trente ans après la parution de l’Histoire des Girondins, il fallait en déterminer les origines et, si possible, l’auteur. Quoi qu’il ait pu laisser entendre, en prétendant avoir recueilli des témoignages directs, et en s’abstenant de citer les histoires de la Révolution qui avaient précédé la sienne, ce n’était évidemment pas Lamartine, puisque plusieurs peintres avaient esquissé la scène avant 1847. Et, tout en le prenant pour cible principale, Granier de Cassagnac reconnaissait que l’historien et poète n’avait fait que développer une légende que d’autres avaient colportée avant lui27 : Thiers, « précis et circonstancié », mais qui « malheureusement […] évite d’indiquer les sources où il a puisé ces détails », et surtout Nodier, « homme d’imagination et d’esprit, à qui cette poétique donnée des Girondins discutant avec éloquence, un peu avant leur mort, ne pouvait manquer de sourire, s’empara de la scène de M. Thiers, et en fit la base d’un dialogue philosophique à la manière de Platon, intitulé Le dernier banquet des Girondins ».

28Qui donc incriminer ? Adolphe Thiers, ou Charles Nodier ? Comme il était difficile de s’en prendre à Thiers, dont la sécheresse littéraire et le manque d’imagination romanesque avaient fait le désespoir des tout premiers critiques, et dont les dix volumes, maintes fois réédités, passaient à tout prendre pour l’une des meilleures, sinon la meilleure histoire de la Révolution disponible, on comprend que Pierre Larousse, puis Edmond Biré se soient montrés catégoriques : « Le dernier banquet des Girondins est une fable de Charles Nodier », affirme sans ambages le premier. Mais là encore, en dépit de la réputation déplorable du prolifique et imaginatif auteur des Questions de littérature légale, traité du plagiat en littérature, et de La fée aux miettes, il faut y regarder d’un peu plus près, car non seulement Nodier, qui choisit pour exergue de son Der nier banquet des Girondins une phrase de l’Histoire de la Révolution de Thiers, parue sept ans auparavant, n’est pas l’inventeur de la légende, mais il n’a pas été le seul à la développer en ce temps-là. Et son œuvre, plus tard consciencieu sement pillée par Lamartine, n’est pas un simple « fragment d’histoire imaginaire », ou en tout cas elle n’est pas que cela : elle s’inscrit au cœur des débats historiques, moraux et politiques de la fin de la Restauration et des débuts de la monarchie de Juillet.

Thiers, Duchatellier, Barthélemy

« Leur dernière nuit fut sublime. Vergniaud avait du poison, il le jeta pour mourir avec ses amis. Ils firent ensemble un dernier repas, où ils furent tour à tour gais, sérieux, éloquens. Brissot, Gensonné étaient graves, réfléchis ; Vergniaud parla de la liberté expirante avec les plus nobles regrets, et de la destinée humaine avec une éloquence entraînante. Ducos répéta des vers qu’il avait faits en prison, et tous ensemble chantèrent des hymnes à la France et à la liberté. »

  • 28 Ch. Vatel (op. cit.) renvoie à la p. 173 des Mémoires de Buzot, éditées par J. Guadet en 1823.
  • 29 P.-J.-B. Buchez et P.-C. Roux, Histoire parlementaire de la Révolution française, (1837), t. 31, p. (...)

29Tel est le point de départ de la légende. Thiers n’avait pas été tout à fait le premier à évoquer l’épisode (les Mémoires de Buzot avaient été publiés trois ans auparavant28). Mais c’est bien lui qui l’intégra dans le récit canonique des événements de la Révolution, et porta cette scène à la connaissance d’un large public lors de la parution du tome V de son Histoire de la Révolution, dans l’hiver 1825-1826. Il faut en effet rappeler l’extraordinaire succès de l’ouvrage, malgré son prix très élevé (75 francs les dix volumes, non vendus séparément) qui en rendait l’achat inaccessible à la petite bourgeoisie, et limitait le lectorat à des familles aisées, sauf emprunt en cabinet de lecture, bien entendu. Une deuxième édition suivit dès 1828, une troisième en 1832, une quatrième, illustrée, en 1834 ; il est probable que la douzaine de milliers d’exemplaires avait été dépassée au moment de la cinquième, en 1836, et il y en eut encore au moins cinq dans les dix années suivantes. C’est qu’après l’Abrégé de son ami Mignet, peu après le sacre de Charles X, à un moment où le gouvernement Villèle semblait décidément vouloir remettre en cause les acquis de la Révolution, Thiers donnait pour la première fois au public un récit de la Révolution aussi clair que complet, et fermement libéral ; il abordait la période de la Convention, et en particulier de l’année 1793, sans sympathie montagnarde, évidemment, mais avec le souci de faire la part des circonstances (la guerre contre l’Europe coalisée notamment) et de comprendre les voies de la nécessité historique. Pour lui, en effet, l’un des premiers, la Révolution était un bloc, elle était nécessaire, il fallait la défendre, il fallait la sauver ; ce qui explique d’ailleurs pour une part les réserves discrètes qu’il émettait dans sa première édition sur l’action des députés girondins. Ceci étant, Thiers ne refusait pas une mort héroïque à ces illustres victimes de la nécessité, et il consacra donc quelques lignes à l’épisode du dernier banquet, entre la relation du procès et la scène de l’exécution. Ce bref récit a été bientôt contesté : une dizaine d’années plus tard, dans leur Histoire parlementaire de la Révolution française, Bûchez et Roux, dont les sympathies robespierristes sont connues, entreprirent d’établir qu’il ne s’agissait là que d’une fiction littéraire, sans fondement dans les témoignages des contemporains des événements29. D’après eux, Thiers avait « choisi la fiction d’un dernier repas, afin de grouper dans le même cadre, et de mettre en scène les divers caractères que Riouffe [l’auteur des Mémoires d’un détenu, pour servir à l’histoire de la tyrannie de Robespierre, parus quelques mois après la chute de celui-ci] prête aux Girondins dans divers endroits de ses Mémoires. Ce sont des deux parts le même sens et presque les mêmes expressions ». La démonstration, que je ne suivrai pas dans le détail, est impressionnante de rigueur et de précision critique, et elle convainc dès lors que, comme eux, et comme le firent plus tard les historiens positivistes, on ne se fie qu’aux témoignages contemporains des événements, ou de peu postérieurs, écrits par des témoins directs des faits, et qu’on ne fait aucun cas des traditions orales. Il semble cependant que leur cible véritable n’était pas tellement Thiers, mais plutôt Nodier, encore qu’il ne soit pas nommément désigné (« Le commentaire tout à fait fabuleux est celui intitulé Dernier banquet des Girondins »). Quoi qu’il en soit, si prosaïque que fût la description de Thiers, fondée ou non, elle enflamma les imaginations : avant Nodier, qui publia son Dernier banquet des Girondins au printemps 1833, deux jeunes auteurs au moins s’emparèrent de la dernière nuit des Girondins, Armand Maufras Du Chatellier, dans sa Mort des Girondins (1829), et Auguste Barthélemy, qui en fit le thème de la huitième de ses Douze journées de la Révolution (1832).

  • 30 La Revue de Paris, vol. 36, p. 206, et vol. 41, p. 131.

30L’un comme l’autre sont aujourd’hui à peu près oubliés, et leurs œuvres tout autant. Mais il vaut la peine de les présenter et d’examiner ce qu’ils ont écrit de la dernière nuit des Girondins, car cela peut nous aider à comprendre les logiques de la diffusion du mythe. Tous deux, virulents opposants à la politique réactionnaire des gouvernements de Villèle puis de Polignac, étaient des écrivains de la jeune génération libérale, celle de Thiers, et comme lui, ils puisaient dans le souvenir du passé de quoi garantir et justifier leur engagement présent. Mais après Mignet et Thiers, il fallait envisager d’autres voies pour faire connaître, ou plutôt pour faire revivre les événements et les héros de la génération précédente. Armand Du Chatellier choisit d’écrire des « scènes historiques » : il publia d’abord La mort de Louis XVI, qui connut quelque succès, puis l’année d’après La mort des Girondins ; il avait alors l’intention de les faire suivre d’une Mort de Danton et d’un Neuf thermidor, l’ensemble devant être réuni sous le titre de Théâtre historique de la Révolution. Curieuses œuvres théâtrales, en vérité, qui ne connurent jamais la scène, non seulement en raison de leurs qualités littéraires discutables, mais pour des raisons autant politiques – jamais la censure de la Restauration ne les aurait laissé représenter – que proprement théâtrales : les textes étaient trop longs de toute façon, les personnages mal dessinés, les rôles excessivement nombreux (dans sa seconde pièce, tous les députés girondins, mais aussi beaucoup de dirigeants montagnards, Robespierre, Marat, Saint-Just, entre autres, puis plusieurs dizaines de comparses, officiers, gardes nationaux, sans-culottes, citoyens, femmes et gamins de Paris...). En fait, ces pièces étaient à bien des égards comparables aux « scènes historiques » de Ludovic Vitet, notamment la première, Les barricades (1827), grand succès critique et de librairie à l’époque, tout aussi représentables mais moins oubliées, parce que l’auteur était un des jeunes collaborateurs du Globe, et que les spécialistes savent leur rôle dans la genèse du drame romantique : elles n’étaient vraisemblablement pas destinées à la scène, mais à la lecture, individuelle ou collective. Auguste Barthélemy était quant à lui au faîte d’une gloire éphémère acquise grâce aux poèmes satiriques écrits en collaboration avec Joseph Méry, la Villéiade, qui connut quinze éditions l’année de sa publication ; puis, après la révolution de Juillet, la Némésis, féroce pamphlet hebdomadaire dans lequel il attaquait sans relâche le gouvernement de Casimir Perier. Il choisit pour ses Douze journées de la Révolution une forme noble, nettement plus classique mais à la vérité sans beaucoup plus d’avenir : l’épopée en alexandrins... Quoi qu’il en soit, dans un cas comme dans l’autre, les conditions dans lesquelles ces œuvres furent publiées attestent une volonté de diffusion bien au-delà du cercle des lecteurs de Thiers : les scènes historiques de Du Chatellier furent mises en vente à six francs le volume, comme l’ensemble de l’épopée de la Révolution de Barthélemy. Encore faut-il mentionner qu’au printemps 1832 la popularité de ce dernier était telle que les douze chants purent paraître en autant de livraisons, à 1,50 franc seulement l’une, à la portée de toutes les bourses ou presque30.

  • 31 Il publia notamment en 1836 une importante Histoire de la Révolution dans les départements de l’anc (...)
  • 32 « Nous leur devons la Charte et les deux chambres ; nous leur devons surtout les premières idées d’ (...)
  • 33 Granier de Cassagnac et Louis Blanc furent des tout premiers historiens de la Révolution à faire un (...)

31S’agissait-il simplement de faire connaître les faits établis par Thiers et Mignet, en les rendant plus accessibles et plus vivants ? Pas tout à fait. Aussi bien Du Chatellier que Barthélemy avaient des prétentions d’historiens véritables. L’œuvre ultérieure du premier nommé témoigne que c’était même sa véritable vocation31 ; mais il se prévalait déjà dans sa préface et dans sa dédicace « de la conscience sévère avec laquelle [il avait] fait le choix des faits », et il manifestait l’intention de réhabiliter les Girondins, contre Buonarrotti, nommément cité, mais aussi sans doute contre le fatalisme historique de Thiers, en définitive assez sévère vis-à-vis de la Gironde. Lui voyait en eux des précurseurs des grands orateurs libéraux de la Restauration32. Quant à Barthélemy, dont les convictions politiques semblent avoir été fluctuantes, mais qui était au printemps 1832 très proche des républicains (tout en compatissant au sort des Girondins, il se refuse à condamner la Montagne), il cherche à accréditer l’idée que ses douze chants sont le produit d’une recherche personnelle, du dépouillement des journaux du temps pendant sa captivité à Sainte-Pélagie, et non de la simple lecture des historiens. S’il s’en était contenté, en effet, nous dit-il, « la partie dramatique descriptive de son sujet, ses nuances physiques, son individualité lui eussent échappé ». On peut remarquer également l’appareil critique dont il s’entoure, d’autant plus remarquable à nos yeux que ce n’est pas une habitude des historiens de ce temps33 : il prend la précaution d’accompagner chacune de ses « journées » de notes justificatives, où il renvoie aux mémoires, aux journaux contemporains, aux historiens qu’il a consultés. Car, prétend-il, à propos justement de la dernière nuit des Girondins, « tous les détails de ce poëme sont rigoureusement historiques ». Nous ne sommes évidemment pas tenus de prendre cette affirmation pour argent comptant.

  • 34 On en jugera par les premières lignes : « DUCOS. Voici donc notre dernier repas !… (Personne ne rép (...)

32Sachant leurs sympathies politiques, on ne sera guère surpris de constater que les deux écrivains traitent la scène du dernier banquet de manière assez différente, d’autant que les conventions littéraires liées au genre choisi (les scènes historiques, pseudothéâtre dialogué pour le premier, l’épopée en vers pour le second) ne sont pas non plus identiques. Chez Du Chatellier, le banquet occupe l’avant-dernière scène de l’œuvre, la dernière à donner la parole aux Girondins, avant celle de l’exécution, judicieusement présentée sous la forme d’un dialogue entre spectateurs sur la place de la Révolution. Mais l’ensemble de la scène est de facture assez gauche34, et le portrait de groupe n’est qu’ébauché, puisque, à part Vergniaud, qui n’est pas montré exempt de doutes et de faiblesses, ne prennent guère la parole que Fonfrède et Ducos, dont la jeunesse émeut, l’évêque constitutionnel Fauchet, le pasteur Lasource, et enfin Gensonné, qui porte l’unique toast (« Citoyens, À la République et aux départements ! Puisse notre sang donner aux Français le juste sentiment de la liberté ! Tous : Vive la République ! »). La tonalité de l’ensemble reflète un solide optimisme historique, comme le montrent les derniers mots prêtés à Vergniaud : « Déjà on compte les malheureux qui sont tombés pour la tolérance religieuse, il en sera de même pour la tolérance et la liberté politique. Non, l’homme ne saurait être esclave. […] Heureux les peuples qui ont leurs martyrs ! Heureux les hommes dont le nom sera un symbole de liberté ! » Dans les quelque cent soixante vers qu’il consacre à la dernière soirée à la Conciergerie, Barthélemy ne cède un instant la parole qu’à Vergniaud ; il exalte le courage des Girondins (« Soldats de la tribune, après une défaite, / ils vivaient pour la mort, comme pour une fête ») sacrifiés par le peuple, qui, explique-t-il dans son introduction, « voulait être sauvé à tout prix, et le bandeau sur les yeux, […] n’entrevoyait son salut que dans la terreur ». Il assimile les condamnés à des gladiateurs héroïques, auxquels le peuple refuse pourtant la grâce, et compare leur dernier banquet au « libre repas des confesseurs romains » ; bien entendu, il place dans la bouche de Vergniaud la célèbre comparaison avec les « enfants de Saturne », il fait rimer ensemble lices et comices, parle de l’autel sanglant du sacrifice, et désigne le bourreau comme le « victimaire ». On voit que tout le passage est saturé de références antiques, principalement romaines (sauf une comparaison entre Vergniaud et le jeune Alexandre) au point qu’il s’est senti obligé dans ses notes de rappeler à ses lecteurs que les « hommes de cette terrible époque » se plaisaient à orner leurs discours de comparaisons mythologiques et de « poétiques images empruntées aux souvenirs de la Grèce », mais aussi qu’ils entendaient « imiter les anciens dans leur manière de vivre et de mourir ». Les deux tirades, ou plutôt exhortations, qu’il prête à Vergniaud rappellent simplement que l’engagement révolutionnaire des Girondins impliquait l’acceptation du sacrifice, que celui-ci est nécessaire pour fonder la liberté (« L’édifice nouveau que ce siècle commence/n’est pas l’œuvre d’un jour, c’est un travail immense/ c’est un monde à bâtir, un de ces monumens/dont on pave le seuil avec des ossements/afin que nos neveux, voyant le sang qu’il coûte/le sang qui le rougit de la base à la voûte/s’inclinent de respect, et gardent à genoux/cet héritage saint qu’ils reçoivent de nous ») ; et qu’il leur faut enfin rester fermes et unis jusqu’à la guillotine s’ils ne veulent pas déshonorer leur cause et leur vie.

  • 35 Barthélemy prête à Vergniaud les vers suivants : « Nous n’avons dans le cœur ni crime ni remords/ S (...)
  • 36 Ces réflexions sur le suicide ne sont pas là par hasard : on sait que l’opinion était très frappée (...)

33On relèvera chez les deux auteurs des traits communs, qui les rapprochent de Thiers, et les éloignent considérablement de la vision de Lamartine, et même de Michelet : si la mort des Girondins est bien assimilée à un martyre, elle n’est aucunement chrétienne. D’abord, les auteurs de cette génération ne manquent pas de mentionner les aspects plaisants de cette dernière soirée : Du Chatellier fait chanter à Ducos, au milieu des rires, le pot-pourri qu’il avait composé en prison, les jours précédents, et qui évoquait l’arrestation de Bailleul. Barthélemy, lui, affirme qu’« on s’accorde à dire qu’à l’issue de leur dernier banquet, les condamnés jouèrent une comédie ayant pour sujet la Descente des Girondins aux enfers ». Il n’y a ni confession, ni faute à expier35, et on notera l’absence de tout prêtre qui proposerait les derniers sacrements aux condamnés. Du Chatellier place dans la bouche de Fauchet (évêque constitutionnel, rappelons-le) une très claire allusion au Christ, mais le nom de celui-ci n’est pas prononcé ; Gensonné se montre discrètement sceptique sur l’immortalité de l’âme, tandis que Vergniaud n’invoque qu’un « Dieu des justes et de l’éternité » assez impersonnel, et se compare, dans son ultime tirade, aux victimes de l’inquisition et du fanatisme religieux (on peut penser à Galilée et à Étienne Dolet, ou à Michel Servet). Quant à Barthélemy, qui ne donne la parole qu’à Vergniaud, on ne trouvera dans ses vers aucune autre divinité que la « sainte déesse » de la Liberté. On notera encore dans les deux œuvres l’importance du thème très stoïcien, et fort peu chrétien, du suicide36 : Valazé, qui s’était poignardé à la proclamation du jugement, n’est pas condamné d’avoir préféré la mort à l’échafaud ; mais, après Thiers, Du Chatellier et surtout Barthélemy (qui y consacre plusieurs dizaines de vers) insistent sur la grandeur de Vergniaud qui, dans un geste fraternel, répand sur le sol la dose de poison qu’il avait dissimulée et qu’il sait insuffisante pour être partagée entre eux tous, afin de mourir avec ses amis.

Nodier

  • 37 Tout récemment, H. Favre Dupas, Charles Nodier et l’esthétique de la coupure, y consacre une dizain (...)
  • 38 Ce qui inspire par exemple à Mérimée les lignes suivantes, alors même qu’il s’apprête à occuper son (...)

34Quoique aujourd’hui tombée dans un oubli à peu près total, l’œuvre de Charles Nodier, Le dernier banquet des Girondins, est d’une tout autre ampleur, d’une autre ambition, et, je crois, d’un beaucoup plus grand intérêt. C’est une œuvre au destin tout à fait singulier, que les spécialistes de Nodier jugent n’être pas sans beauté, qui n’a jamais été véritablement introuvable, et qui pourtant n’est que très rarement mentionnée et n’a fait l’objet, à ma connaissance, que de très rares études37. Comment l’expliquer ? Pour aller vite, nous dirons que ce texte a été très tôt considéré par les historiens comme relevant de la littérature, et même de la littérature fantastique, tandis que les littéraires ont dû penser qu’il s’agissait d’une œuvre essentiellement historique, confondue avec les autres textes de Nodier publiés sous le titre Souvenirs et portraits de la Révolution française, qui ne les intéressaient guère que comme source pour une biographie de leur auteur. Je crois que les uns comme les autres ont eu largement tort, et qu’il s’agit de tout à fait autre chose, de beaucoup plus intéressant et de beaucoup plus subtil, à tous points de vue, que ce que la même scène inspira à Lamartine, qui l’avait certainement lu, probablement très vite, et qui ne l’avait peut-être pas bien compris. Mais, faute d’études sur la genèse de cet ouvrage, à défaut aussi de biographies de Nodier qui évaluent précisément sa place dans le champ littéraire une fois le cénacle de l’Arsenal, qu’il animait, abandonné par ses plus brillantes étoiles (Hugo, Dumas, Vigny, Lamartine...), il sera difficile de faire plus que des hypothèses à partir des indications fournies par l’auteur lui-même, dont tous les contemporains s’accordaient à trouver l’imagination aussi fantaisiste et inépuisable que son sens du réel était douteux38.

  • 39 Ch. Nodier, Correspondance inédite, 1796-1844, publiée par A. Estignard, 1876, réimpr. Slatkine, 19 (...)
  • 40 La notice consacrée à Nodier dans la biographie universelle Michaud confond la date de publication (...)
  • 41 L’entrefilet paru dans La Revue de Paris, t. 50, p. 271, est parfaitement explicite.
  • 42 On peut le croire, bien qu’il s’agisse pour lui de se défendre d’une éventuelle accusation de plagi (...)

35Il convient tout d’abord de dire de quoi il s’agit, et ce n’est pas facile. Est-ce un texte anodin, comme l’auteur feint de le croire dans sa préface, ou complètement manqué, comme il l’a prétendu dans une lettre adressée à son meilleur ami, le bibliothécaire de Besançon, Charles Weiss39 ? Bien des indices laissent penser que non, à commencer par le fait que Le dernier banquet des Girondins parut pour la première fois en 1833, dans le tome VII des Œuvres complètes de Charles Nodier, chez l’éditeur Renduel40. Comme ces Œuvres complètes sont tout ce qu’on voudra, sauf complètes, qu’elles laissent de côté les innombrables articles de critique littéraire, de bibliographie, d’étymologie et de tout ce qu’on peut imaginer que Nodier était capable d’écrire, il apparaît à l’évidence que les ouvrages qu’elles réunissaient avaient pour l’auteur un prix particulier : c’étaient celles dont il voulait qu’on se souvînt, même s’il s’attache dans ses préfaces à prétendre le contraire. On ajoutera que la publication de ce volume intervint peu après son premier échec, très politique, à l’Académie française, face à Salvandy, mais surtout quelques jours avant le scrutin qui devait décider du sort de sa deuxième candidature, et qui l’opposait à Thiers41. Or, Nodier n’avait publié jusque-là que des nouvelles et des romans fantastiques, le dernier en date étant celui qui lui valut pendant un siècle de ne pas tomber complètement dans l’oubli, La fée aux miettes. Pour être admis sous la Coupole, il lui restait donc à prouver qu’il était capable de réussites ailleurs que dans un genre considéré comme tout à fait mineur, sinon méprisé. Ce n’était pas pour autant un ouvrage de circonstance : Nodier le dit dans sa préface, les Girondins sont composés depuis plus de six ans, et ont maintes fois subi l’épreuve de la lecture devant ses amis42.

  • 43 Publiés deux ans plus tôt, et très admirés de Lamartine, cf. V. Laisney, L’Arsenal romantique. Le s (...)
  • 44 Ainsi la note XXIII, appelée par une évocation de Lafayette : « Puissent de nouvelles révolutions n (...)
  • 45 Par exemple, la note VII : « Cet épisode d’un amour de prison a deux grands défauts ; le premier, c (...)

36Le dernier banquet des Girondins, que son auteur a sous-titré « Étude historique », est un texte assez long (environ cent quarante pages in-8 dans l’édition originale), précédé d’un avis au lecteur d’une quinzaine de pages, et suivi de soixante-dix pages de Notes historiques. Nodier l’a en outre complété, dans le tome VII de ses Œuvres complètes, par ses Recherches sur l’éloquence révolutionnaire, qu’il a détachées des Souvenirs de la Révolution et de l’Empire43, comme pour présenter les matériaux qui servirent à l’élaboration de l’ouvrage. Autrement dit, Le dernier banquet des Girondins est un texte central, contrairement à l’optique qu’induit l’édition ultérieurement la plus répandue, celle de l’éditeur Charpentier (1850), encore récemment reproduite, qui le noie au milieu des Souvenirs et portraits de la Révolution et de l’Empire. Mais la forme est extrêmement déroutante, et l’auteur l’a lui-même affirmé dans son avis au lecteur et dans telle ou telle incidente de ses notes : une « alliance un peu adultère du drame et de l’histoire ». Il s’agit d’un drame, en un acte, dont l’auteur donne d’abord la liste des personnages : les vingt et un députés girondins, le domestique de l’un d’eux, un guichetier de la Conciergerie ; il précise ensuite : « L’action commence le 30 octobre 1793 à dix heures du soir, et finit le 31 octobre à onze heures et demie. » Mais ce drame était alors tout aussi irreprésentable à la scène que les Barricades de Ludovic Vitet, car il commence par une longue description de l’entrée des Girondins condamnés à mort dans le grand cachot de la Conciergerie, qu’il faudrait confier à un récitant, porte-parole de Nodier ou spectateur anonyme. Le cœur de l’œuvre est bien un dialogue entre les condamnés, mais les propos et les tirades des uns et des autres sont entrecoupés de réflexions de Nodier, qui servent en même temps d’indications scéniques, ou de développements sur tel ou tel personnage du drame ; enfin, dans les dernières pages, qui décrivent la fin de la nuit et l’exécution, Nodier reprend la parole pour l’essentiel. Ajoutons encore une particularité qui donne à ce texte une profondeur supplémentaire : comme Barthélemy, Nodier fait suivre son Dernier banquet de très copieuses Notes historiques appelées dans le texte lui-même par des chiffres romains. Celles-ci peuvent soit apporter des précisions sur tel ou tel personnage mentionné, soit préciser l’origine d’une expression mise dans la bouche de l’un des condamnés, mais parfois aussi introduire une réflexion d’actualité sur la révolution de juillet 1830 et ses suites44. Il s’en sert également pour justifier, par des considérations de composition ou de vraisemblance historique, le parti qu’il a pris de développer tel ou tel thème45. Ces notes constituent donc une sorte de long commentaire de l’œuvre par l’auteur lui-même, sans toutefois la désinvolture ostensible de la préface.

  • 46 À ma connaissance, il n’existe qu’un travail consacré à ce personnage fascinant, le mémoire de maît (...)

37Quelles furent les sources de Nodier ? Le premier nom cité, dès l’adresse au lecteur, est celui de Bailleul46. « Un brillant récit de M. Bailleul, que j’avais recueilli à vingt-cinq ans en traversant Amiens, féconda lentement dès lors une pensée déjà familière à mon imagination. J’en vis surgir je ne sais quelle scène vivante et forte que je me flattai de mettre en action un jour, quand le privilège de la publicité serait rendu aux écrivains indépendans. » Comme ce nom ne nous est pas inconnu, puisque c’est celui de l’organisateur présumé du banquet, il vaut la peine de vérifier : Nodier peut-il avoir rencontré l’ancien député girondin Bailleul à Amiens sous l’Empire ? En 1805-1806, l’année de ses vingt-cinq ans, certainement pas, vu qu’il ne quitta pas la Franche-Comté. Il ne vint à Amiens qu’en 1809-1810, après avoir obtenu un emploi comme secrétaire d’un vieil homme de lettres anglais qui résidait dans cette ville. Mais la rencontre de Jean-Charles Bailleul, alors directeur des droits réunis de la Somme (de 1804 à 1814), est tout à fait plausible, puisque Nodier était reçu dans la société du préfet et du président du Tribunal. Maintenant Bailleul affirmait-il avoir organisé le dernier banquet ? Ce n’est pas très clair : Ducos, un des personnages du drame, l’affirme. Mais la note historique rédigée par Nodier est beaucoup plus prudente : « Selon la tradition des vieux amis des GIRONDINS, ils étoient convenus entre eux que les absous pourvoieroient au festin funèbre des condamnés, et M. Bailleul, seul échappé à la mort, n’oublia pas, dit-on, cet engagement. Je ne pouvois pas me dispenser de faire allusion à une anecdote si glorieuse pour lui, et qu’il n’appartient qu’à lui de démentir. M. Bailleul est vivant. » Autrement dit, il est bien possible que ce soit inexact, mais cela fait partie de la statue du dernier des Girondins, et ce n’est pas à Nodier de jouer les iconoclastes. Bailleul est à l’époque un personnage bien connu dans les milieux libéraux de la capitale : avec son frère Antoine, il a été, en effet, sous la Restauration, un des propriétaires du principal organe de presse libéral, Le Journal du commerce, devenu Le Constitutionnel. Mignet comme Thiers, qui y débutèrent comme journalistes, semblent l’avoir interrogé pour écrire leurs histoires, d’autant plus qu’il avait publié en 1818, une profuse, mais très intéressante réponse aux Considérations sur la Révolution française de madame de Staël, qui l’amenait, devant la menace d’un retour à l’Ancien Régime, à défendre la Convention, y compris dans sa phase montagnarde (ce qui, on l’avouera, était inattendu).

  • 47 M. Poujoulat, op. cit., p. 94, précise que cet ecclésiastique, « un des vicaires de Gobel, et qui s (...)
  • 48 Œuvres de Henri Fonfrède, recueillies et mises en ordre par Ch.-Al. Campan, son collaborateur, t. I (...)
  • 49 Par ces mots, Vergniaud faisait référence à un épisode de l’histoire d’Athènes, au temps de la tyra (...)
  • 50 H. Fonfrède, op. cit., présente ainsi le texte de Nodier : « Les voilà donc placés au banquet fatal (...)
  • 51 Le dernier banquet des Girondins, note historique IX, p. 181.
  • 52 J. Guadet, Les Girondins. Leur vie privée et publique, leur proscription et leur mort (1861), t. II (...)

38Quelles autres sources Nodier allègue-t-il ? Le témoin clé, pour Lamartine, était un prêtre. Lui en cite deux, mais pas les mêmes : les abbés Emery et Lothringer. Il n’est disert que sur le premier, mort en 1811, qu’il dit avoir connu personnellement ; et muet sur le second, qui était sans doute tout aussi vivant que l’abbé Lambert à l’époque de la composition de l’ouvrage47. Y a-t-il là une stratégie délibérée de brouillage des pistes, pour protéger la crédibilité de son œuvre et sa véritable source, la « tradition des vieux amis des Girondins », la mémoire des proches, celle des familles, « leurs propres enfants, dont plusieurs sont devenus mes amis » ? L’un d’eux, le fils de Boyer-Fonfrède, Henri, est d’ailleurs évoqué dans le texte ; mais on peut également penser au neveu de Guadet, déjà mentionné. Nodier a-t-il été fidèle à cette tradition orale ? Il semble bien que oui. On en trouve la preuve dans le compte rendu extrêmement louangeur du livre de Nodier que Henri Fonfrède donna à un périodique bordelais48. Il souligne la difficulté de l’entreprise (« d’autant plus hasardeuse qu’une grande partie de la vérité étant connue, il fallait raccorder à cette partie historique toutes les teintes de la partie devinée : car si le roman se laissait voir une seule minute, toute l’histoire en serait à l’instant même ternie et désenchantée »), mais ne déplore que quelques entorses ponctuelles à la « vérité historique », dont il convient qu’elles ne représentent que des fautes de ton, rien de plus : par exemple, il regrette que les dernières paroles de Vergniaud (« Sur l’échafaud, Vergniaud, déjà couvert du sang de ses amis immolés, se tourna dédaigneusement vers l’exécuteur, et lui dit, avec sa grave et pénétrante parole : – Esclave ! Va porter le reste de la coupe au beau Critias ! ») aient été réemployées par Nodier dans un toast du dernier banquet, évidemment moins solennel (mais pas beaucoup plus clair, il faut bien le dire, pour un lecteur d’aujourd’hui49). En résumé, l’article de Fonfrède permet d’affirmer que Nodier n’a pas été infidèle à la tradition des amis des Girondins, dont il se réclame, même s’il n’en a pas repris absolument tous les éléments50, et même s’il l’a complétée par des éléments tirés de rencontres personnelles (il évoque ainsi la connaissance qu’il fit de la sœur de Le Hardy51). Et quand, un quart de siècle plus tard, défendant la mémoire des Girondins contre Cassagnac, le neveu de Guadet tint à se démarquer des « faiseurs de romans », il adressa des reproches légèrement différents à Nodier et à Lamartine : au premier, l’inconvenance qu’il y avait à leur prêter, face à la mort, des « discours factices », tandis que la relation du second est scandaleuse parce qu’elle tend, selon lui, à faire passer le dernier banquet pour un festin de Lucullus, et qu’elle ternit la vertu austère de ses héros52. Lamartine aurait dénaturé les circonstances, Nodier seulement inventé les discours. Quoi qu’il en soit, il est clair que pour la génération des historiens positivistes, qui ne se fiaient qu’aux sources et aux témoignages écrits, celle qu’annonçaient Bûchez et Roux, puis Granier de Cassagnac, tout ceci ne pouvait qu’être qualifié de légende.

  • 53 Le dernier banquet des Girondins, p. 54.
  • 54 Ibid., p. 126, « ces persiflages héroïques, saillies dignes de Socrate ».
  • 55 Ibid., note historique XXII, p. 201-204.

39Reste à savoir ce que fit Nodier de la tradition orale qu’il avait recueillie, et qui n’était sans doute ignorée ni de Thiers ni d’autres contemporains. Il entendait écrire une étude historique, nous dit-il, plutôt qu’un dialogue philosophique à la manière de Platon. Pourtant, le souvenir du Phédon, la référence aux derniers instants de Socrate sont extrêmement forts, comme l’attestent par exemple la toute première réplique (« Docteur, répondit Vergniaud, sacrifiez un coq à Esculape, voilà déjà un de vos malades guéri53 ») et le commentaire par lequel Nodier marque la fin du grand dialogue qu’il a prêté aux Girondins, avant qu’ils ne s’étourdissent de plaisanteries et de chansons54. Mais il savait fort bien que faire disserter les Girondins sur l’immortalité de l’âme et la vie éternelle ne le mènerait pas loin, tant la comparaison serait cruelle avec les dialogues de Platon et de Moïse Mendelssohn, tous deux bien connus, ou du moins aisément accessibles aux lecteurs cultivés55. En revanche, il pouvait mettre à profit la familiarité avec l’époque révolutionnaire que son âge (il était né en 1781) et ses souvenirs lui assuraient, ainsi que son exceptionnelle connaissance des grands textes et discours des protagonistes de la Révolution française : tout ce qui faisait qu’il sentait beaucoup mieux la scène mortuaire et l’époque que Thiers, pour ne rien dire de Du Chatellier ou de Barthélemy. Le dernier banquet des Girondins est ainsi un vertigineux montage de citations, de tirades entières et de pastiches des orateurs de la Révolution, Girondins et Montagnards, qui n’atteint sans doute pas à la grandeur de la pièce que la mort de Danton inspira peu après au jacobin hessois Georg Büchner, mais qui reste très au-dessus de ce que firent ultérieurement, de la même scène, tous les autres écrivains français, Lamartine le premier, qui le pilla effrontément. Il ne faut pas s’en tenir à l’image, complaisamment propagée par ses propres amis, et reprise par ses ennemis, de l’imaginatif auteur de La fée aux miettes et de l’Histoire du roi de Bohème…, amoureux de la nature et des papillons (ce qu’il était), conspirateur d’opérette (ce qu’il avait peut-être été), causeur étincelant, trop fantaisiste, trop versatile, trop sceptique pour avoir des convictions politiques ; souvenons-nous aussi qu’il fut, en 1831, le premier éditeur des Fragments sur les institutions républicaines de Saint-Just, et probablement pas par simple caprice de bibliophile et d’érudit. En définitive, je crois qu’on peut lire Le dernier banquet des Girondins comme un grand texte politique, autant voire plus que comme une œuvre historique : en ce temps-là, les deux registres ne se distinguaient pas avec la netteté qu’imposa l’évolution ultérieure des sciences historiques. Il s’agit d’une réflexion sur la Terreur et la Révolution, qui, vu les conventions du genre et les contraintes du récit, ne pouvait pas être menée alors dans le cadre d’une histoire de la Révolution comme celle de Thiers ; mais cette réflexion présente en outre un caractère profondément déroutant, aussi bien pour les contemporains que pour les historiens ultérieurs, parce qu’elle est essentiellement dialogique et qu’elle ne cherche pas à donner une solution explicite aux contradictions soulevées.

  • 56 Le dernier banquet des Girondins, p. 91.
  • 57 Ibid., p. 123 et 152.

40Face à la mort, les Girondins de Nodier sont avant tout des individus ; ils ne forment pas, ils ne forment plus un parti, pour autant qu’ils l’aient jamais formé, et si Vergniaud se voit reconnaître une sorte de prééminence, puisque c’est lui qui ouvre et clôt la séance, et que ses discours marquent des temps forts du dialogue, il n’est ni le seul à parler, ni celui qui emporte l’adhésion et résume les débats. Les Girondins sont divers par leur âge, par leurs origines sociales et géographiques ; divers dans leurs caractères et dans leurs professions ; divers enfin dans leurs croyances religieuses et philosophiques, et même dans leurs choix politiques. Des nobles (le marquis de Sillery, Duperret) et des roturiers ; des avocats bien sûr (Vergniaud, Boileau, Gensonné), des négociants (Boyer-Fonfrède, Duprat, Lacaze, Mainvielle), des hommes de lettres (Brissot, Carra, Ducos, Fauchet) d’anciens officiers (Valazé, Viger), un médecin (Le Hardy) et deux « cultivateurs », Duchàtel et Duperret. Nodier souligne en outre la diversité des origines provinciales, notamment dans les dernières pages, lorsqu’il fait rétorquer par Viger, à Gensonné qui remarque avec orgueil, pendant la toilette mortuaire, que « la députation de la Gironde est à son poste » et « qu’elle a bien mérité de la patrie » et à la revendication du même honneur par Mainvielle, au nom de la députation des Bouches-du-Rhône, que « Tête et sang […] la France entière est fort convenablement représentée ici »– puisque le représentant de la Commune de Paris est le bourreau... La diversité des convictions religieuses est aussi évoquée, par Mainvielle qui s’en félicite (« Nous avons le bonheur de posséder parmi nous des représentants des deux Églises56 »), mais la foi des uns dans le Christ, qui n’est pas évoqué autrement que comme « votre maître de Galilée », côtoie paisiblement les convictions déistes d’un Brissot, ou le « système de palyngénésie matérielle et de résurrection multiples par le concours et la combinaison des atomes homogènes », « abstruse doctrine » prêtée à Carra57. Les derniers sacrements administrés par les abbés Emery et Lothringer, et par Fauchet lui-même, à quelques-uns des Girondins, sont mentionnés discrètement ; le rejet du suicide par Vergniaud, aussi.

41Mais la pluralité des opinions à l’article de la mort ne s’arrêtent pas là, et l’auteur a bien conscience de son effet puisqu’il en parle dès sa préface. Certes la Gironde meurt républicaine, mais trois des Girondins répondent Vive le Roi ! au cri presque unanime de Vive la République ! Ce « retour aux anciennes doctrines » n’est pourtant pas un reniement : écoutons le grand discours de Duchâtel, qui prolonge le pessimisme de Vergniaud.

« Dieu m’est témoin, ou il me sera témoin bientôt, que mon patriotisme ingénu et fidèle ne s’est réconcilié avec la pensée d’une monarchie populaire, assise sur les droits imprescriptibles de l’humanité, que dans le désespoir d’une république impossible, ou dans la honte d’une république mensongère et hypocrite, qui s’allaite pour grandir du sang de ses plus pures victimes. »

  • 58 Ibid., p. 107.

42Théorie de la monarchie constitutionnelle, appuyée sur la vision extatique que Nodier, mettant à profit la convention littéraire qui voulait que les héros à l’article de la mort aient le don de double vue, prête à Faucher (« Ils reviendront de la captivité de Babylone […] ») et à Le Hardy (« Oui, la monarchie se relèvera et les Bourbons reviendront »). Cette monarchie apparaît donc à certains des Girondins comme un des futurs possibles et souhaitables ; après toutefois la dictature militaire, envisagée par Viger sans déplaisir, et prophétisée par Mainvielle et de Duprat, dont les origines comtadines permettent d’évoquer le « souper de Beaucaire » avec un jeune lieutenant d’origine corse nommé Buonaparte. Car la question centrale du drame est bien politique, et c’est la grande question du siècle qui suivit la Révolution : comment fonder la liberté en France, à supposer qu’elle soit possible pour des Français que Fonfrède décrits « ballottés entre des aristocrates imbéciles qui ne rêvent que le passé, et des démagogues furieux qui n’ont d’autre instinct que ceux de la destruction, de la rapine et de l’assassinat58 » ?

  • 59 La note XXVIII, sur la mort de Cazotte, est très claire.

43Évidemment, il n’y a pas de réponse chez Nodier, lequel, selon Charles Weiss, « n’eut jamais, je crois, d’opinions politiques ». Mais un entrecroisement de réflexions, qui passent « en revue toutes les formes éventuelles de la société » et qui alimentent les espérances (Brissot : « Je crois en mon âme et conscience que la Révolution triomphera ») comme les désespoirs (Vergniaud : « On ne sème rien de vivace dans la cendre. Le despotisme sera désormais transitoire en France comme la liberté »). Or ces modèles politiques et leurs conditions de possibilité, déjà envisagés au temps de la Révolution, notamment par Brissot, étaient encore objet de débat dans les années qui entourèrent la révolution de Juillet : si la solution bonapartiste était généralement écartée par les élites libérales, le débat n’était pas clos entre ceux qui, proches de Lafayette, mettaient leurs espoirs dans des institutions républicaines inspirées de celles des États-Unis, et ceux qui, derrière Guizot et Thiers, prônaient une monarchie parlementaire à l’anglaise... « VIVE LA RÉPUBLIQUE, dit Ducos, et respect aux opinions ! nous avons tous quelque raison pour les croire aujourd’hui fort dégagées entre nous d’ambition et d’intérêt. » Il est probable en définitive que pour Nodier, qui avait beaucoup vécu, il n’y avait pas de réponse claire, partisane au problème politique central de son époque. L’essentiel était probablement ailleurs, dans une double conviction. D’abord, celle que toutes les opinons sincères sont respectables, même celles de Boileau, le juge de paix d’Avallon, à qui Nodier fait réaffirmer très dignement ses convictions montagnardes dans le cachot de la Conciergerie. À son endroit, il concède tout juste une remarque ironique à Mainvielle, mais ne s’autorise jamais les insinuations de Lamartine (« homme faible, égaré par accident dans les rangs de la Gironde, s’apercevant de son erreur devant la mort, il proclamait avec un repentir tardif les opinions triomphantes et le patriotisme sans pitié de la Convention »). Ensuite, implicite, une autre conviction très forte, dont on sait qu’elle s’enracine dans le traumatisme originel de l’enfant confronté aux exécutions capitales de la Terreur : il y a eu assez de sang versé, la peine de mort en politique est le plus grand des forfaits59. Cette conviction, il la partageait avec Guizot, avec une bonne partie des élites libérales de son temps, mais il fallut quand même attendre la révolution de février 1848 pour qu’elle fût inscrite dans la loi.

  • 60 Le dernier banquet... n’avait été réédité qu’une seule fois du vivant de Nodier, comme complément a (...)

44Après la mort des Girondins, il a donc fallu longtemps, une génération, pour que la légende du dernier banquet prenne corps, en quittant le cercle des proches et des amis survivants, et pour qu’elle entre, grâce àThiers et à Nodier, dans l’imaginaire de la Révolution. Elle a évidemment bénéficié du contexte historique et politique des dernières années de la Restauration et des premiers temps de la monarchie de Juillet, quand les Girondins, héros tragiques de la bourgeoisie libérale, incarnaient à la fois la nécessité de la Révolution face aux tenants d’un retour à l’Ancien Régime, et les périls encourus par les modérés aux prises avec la démagogie et le fanatisme des Montagnards, qui avaient déchaîné l’hydre populaire. Mais en dépit de son caractère dramatique, et de la richesse des développements littéraires auxquels elle se prêtait, la légende ne semble pas s’être diffusée au-delà des élites libérales cultivées : Thiers était bien sec, Du Chatellier et Barthélemy bien pâles ; quant à Nodier, il était trop sceptique et trop virtuose dans le maniement du pastiche, des références et des allusions pour connaître plus qu’un succès d’estime ; il est même possible que l’usage qu’il faisait de l’histoire, comprise essentiellement comme moyen de réflexion politique dans la tradition des Dialogues des morts de Fénelon, ait été déjà incompréhensible à beaucoup. La diffusion du mythe est donc bien à mettre au crédit de Lamartine, une quinzaine d’années plus tard. L’extraordinaire succès de l’Histoire des Girondins, une histoire de la Révolution adaptée à l’âge et au public du roman-feuilleton, qui atteignit en quelques mois les tirages de Thiers en dix ans, et dont la popularité ne se démentit pas dans les décennies suivantes, fit de l’épisode du dernier banquet une des certitudes historiques partagées. Dumas en fit la toile de fond du dernier tableau de son Chevalier de Maison-Rouge, Michelet l’évoqua aussi, en passant, et, à partir de 1850, les rééditions de Nodier se multiplièrent60.

45L’élargissement du public a eu un prix : Lamartine a coloré la légende, il l’a simplifiée et il l’a rendue beaucoup plus fragile. Le décor a été enjolivé au-delà de toute vraisemblance : fleurs, fruits rares, parfums et flambeaux. Les personnages, moins nombreux que chez Nodier, sont, à peu d’exceptions près, caricaturés. Les discours prêtés à Vergniaud ne sont pas de Vergniaud, mais de superbes morceaux de bravoure, des discours français analogues aux exercices qui étaient à cette époque le pain quotidien des lycéens en classe de rhétorique… Enfin, la tonalité générale a changé : le modèle implicite de toute la scène n’est plus le Phédon, le récit de la mort de Socrate, qui est en définitive une réflexion sur les rapports entre justice et démocratie, mais la Cène, avec Vergniaud dans le rôle du Christ. Chez Lamartine, les Girondins offrent leur vie pour l’humanité et pour la liberté ; et Michelet, qui n’était pourtant plus chrétien, les voit expier leurs fautes et mourir dans la consolation du salut de la patrie. Le politique s’efface devant la morale, voire la métaphysique, et il n’est plus guère question que d’immortalité de l’âme. Sans doute ce langage était-il beaucoup mieux adapté à la sensibilité romantique du milieu du siècle, qui avait fréquemment exploité différents épisodes des Évangiles (le Christ au jardin des Oliviers, par exemple) ; beaucoup plus accessible aussi à un public plus large, notamment féminin, qui n’avait pas fait d’études classiques, la scène perdait indiscutablement en authenticité : s’il est possible, sans invraisemblance, d’imaginer Vergniaud et ses amis, en 1793, prenant pour modèle de leur destinée la mort de Socrate, qu’ils aient pu, collectivement, s’identifier au Christ apparaissait – et apparaît – aberrant.

46Dès lors, il devenait loisible aux historiens de dénoncer le dernier banquet comme une fable. Au temps de Nodier, témoignages et traditions orales constituaient encore un réseau assez dense et assez contrasté, puisque les survivants des prêtres de la Conciergerie pouvaient venir épauler, côté catholique, les récits venant des milieux girondins pour rendre inaudibles les doutes précurseurs de Bûchez et de Roux. Mais au milieu du siècle, après Lamartine, après la mort des derniers témoins oculaires, dont personne n’avait véritablement su recueillir ou critiquer les témoignages, s’ouvrirent les temps d’un nouveau modèle d’historicité, certainement plus rigoureux intellectuellement, fondé exclusivement sur les sources écrites contemporaines des événements et méfiant vis-à-vis de tout ce qui pouvait apparaître comme relevant du roman, ou plus largement de la littérature. Dans ce nouveau contexte, la scène du dernier banquet n’avait plus sa place dans l’histoire ; mais soutenue par la durable célébrité du tableau de Paul Delaroche, elle pouvait en conserver une dans l’imaginaire de la Révolution. Elle bénéficiait en effet d’une sorte de sursis, aussi longtemps que subsistait le mythe politique des Girondins, celui qui fondait la possibilité d’un accord entre monarchistes et républicains modérés sur des institutions libérales et parlementaires. Aussi longtemps aussi que l’imaginaire de la Révolution avait pour vecteur essentiel la littérature, et qu’il n’avait pas été entièrement remodelé par l’enseignement aux jeunes générations de l’histoire positiviste et républicaine de Lavisse ou d’Aulard, lesquels n’avaient pas de sympathie particulière pour les Girondins. Peut-être aussi, enfin, la légende perdit-elle beaucoup de son exemplarité au moment de la Grande Guerre, lorsque mourir pour la patrie ne fut plus le privilège rétrospectif de quelques âmes héroïques des temps révolutionnaires, mais le destin tragique d’une génération tout entière. Mais quoi qu’il en soit, en 1848, le mythe politique des Girondins était à son zénith, et les manifestants parisiens de février comme de juin témoignaient par leurs chants qu’ils envisageaient, à leur exemple, de s’offrir en sacrifice pour la liberté.

Notes

1 G. Lefebvre, La naissance de l’historiographie moderne, p. 209.

2 Dans l’ouvrage dirigé par F. Furet et M. Ozouf, La Gironde et les Girondins, le banquet des Girondins n’apparaît que sous la forme d’une citation de Lamartine, en introduction à la contribution d’A. de Baecque, La Gironde et la Sorbonne, les Girondins dans l’historiographie universitaire (1886-1989). Le dernier banquet, ou ce dont l’historiographie universitaire a refusé de traiter : nous verrons pourquoi.

3 E. Biré, La légende des Girondins (1881).

4 Sur le Théâtre historique, voir Ph. Chauveau, Les théâtres parisiens disparus, 1402-1986, p. 371-376, et H. Hostein, Historiettes et souvenirs d’homme de théâtre, 1898.

5 AN F 21 995, Théâtre historique ; rapport du censeur sur le chevalier de Maison-Rouge, 16.06.1847.

6 Sur l’Histoire des Girondins, on ne peut que renvoyer à la superbe étude d’Antoine Court, Les Girondins de Lamartine, qui toutefois n’évoque le dernier banquet que très incidemment.

7 A. Nettement, Étude critique sur les Girondins, p. 431-432 : « Au point de vue historique, nous devons faire remarquer que les banquets des Girondins se suivent et se ressemblent. Nous ne savons pas si c’est à Vergniaud ou à M. de Lamartine, dont le regard clairvoyant découvre, à plus d’un demi-siècle de distance, le secret de ces sublimes paroles ensevelies dans le secret de la nuit, que cette critique doit s’adresser, mais il y a là évidemment une redite. »

8 Histoire de la Révolution française, de M. Poujoulat, t. II, p. 90-92.

9 Histoire de la révolution de France, par M. le vicomte F. de Conny, t. V, p. 64.

10 Michelet intervient souvent dans son texte, mais utilise presque toujours la première personne du singulier : « Je crois, il me semble... »

11 Il est vrai que toute cette partie de l’Histoire de la Révolution française fut rédigée à Nantes à l’automne 1852, loin des archives parisiennes. P. Viallaneix, Michelet, les travaux et les jours, 1798-1874, p. 377.

12 D’après le catalogue des imprimés de la Bibliothèque nationale, il y aurait eu onze nouvelles éditions de l’Histoire des Girondins entre 1858 et la Première Guerre mondiale, dont sept au format populaire in-16 (la première en 1860) ; la deuxième édition de Michelet (1868) aurait été rééditée, elle, sept fois (une seule fois en format populaire, mais il y eut aussi publication de morceaux choisis).

13 Th. Vibert, Les Girondins, poëme en douze chants ; et l’ouvrage, inspiré par la piété filiale, de P. Théodore-Vibert, Le cinquantenaire des Girondins. 1860-1910. Résumé des conférences faites à l’occasion des fêtes du cinquantenaire à la Mairie du XVIIe arrondissement sur la Grande Épopée Nationale de Théodore Vibert, 1913. Il y eut aussi à ce moment une quatrième et dernière édition de cette œuvre.

14 V. Hallays-Dabot, Histoire de la censure théâtrale en France (1862), p. 321.

15 Après un siècle de purgatoire, Delaroche est aujourd’hui mieux connu grâce notamment aux travaux de N.D. Ziff, Paul Delaroche. A Study in Nineteenth-Century French History Painting, (1975), et au catalogue d’exposition de Cl. Allemand-Cosneau et I. Julia, Paul Delaroche, un peintre dans l’histoire (1999)–

16 Soucieux de véracité historique, Delaroche s était consciencieusement documenté et avait tenu à donner à chacun des personnages ses traits propres, tels que les portraits et gravures du temps de la Révolution les avaient reproduits.

17 Citons simplement, d’après N. Ziff, ses portraits d’avant 1848 : outre ceux de personnalités de la haute banque protestante (Mallet, Delessert, Pourtalès-Gorgier), un portrait du futur Louis-Philippe en 1829 ; François Guizot (1837) ; Charles de Rémusat (1845) ; Salvandy (1846).

18 On peut certes penser, comme N. Ziff (op. cit., p. 241), que le tableau comporte une dimension autobiographique ; mais son sens politique n’avait certainement échappé ni à la reine Victoria qui en fit l’acquisition, ni aux proches de Louis-Napoléon Bonaparte, ni aux opposants au nouveau régime.

19 N. Ziff cite, pour expliquer cette absence comme celle d’Arry Scheffer (très proche, on le sait, de la famille d’Orléans), un article de L’Artiste qui prétend que ces peintres arrivés n’ont plus besoin de s’exposer pour vendre (op. cit., p. 247). C’est exact (Delaroche n’exposait plus au Salon depuis une vingtaine d’années), mais l’autre raison possible ne pouvait pas figurer dans une revue parue sous l’Empire autoritaire.

20 E. Reynaud, Charles Jalabert, l’homme, l’artiste… (1903), p. 94.

21 Notice sur Delaroche dans le Grand Dictionnaire universel de P. Larousse.

22 On trouvait des reproductions de grande taille gravées à 160 F (couleur) ou 80 F (noir et blanc) ; et, pour les bourses plus modestes, des photographies depuis le format 18 x 33 à 10 francs jusqu’aux « cartes de visite » à 0,50 F. Cf. le remarquable article de P.-L. Renié, « Delaroche par Goupil : portrait du peintre en artiste populaire », dans Cl. Allemand-Cosneau et I. Julia, Paul Delaroche, un peintre dans l’histoire.

23 A. Granier de Cassagnac, Histoire des Girondins et des massacres de Septembre, t. I, p. 29-75.

24 Il s’agit de l’ancien maire de la commune où l’abbé Lambert (mort quelques semaines avant la révolution de Février) avait passé ses dernières années. A. Court a montré que Lamartine avait falsifié sa lettre, dont l’original a été conservé aux archives de Saint-Point, pour lui faire porter témoignage de la véracité des propos rapportés, alors qu’il n’attestait que de la réalité des entrevues, rien de plus (Les Girondins de Lamartine, t. II, p. 179-180).

25 Sur A. Granier de Cassagnac, et la haine qu’il soulevait, lire l’article du Grand Dictionnaire universel du xixe siècle, évidemment partial ; mais on observera que le Dictionnaire des contemporains, de Vapereau, est également acerbe, alors qu’il observe généralement une stricte neutralité à l’égard de ceux dont il rédige la notice biographique.

26 Ch. Vatel, Recherches historiques sur les Girondins. Vergniaud, manuscrits, lettres et papiers (1873), t. II, p. 327-331.

27 A. Granier de Cassagnac, Histoire des Girondins..., t. I, p. 39-41.

28 Ch. Vatel (op. cit.) renvoie à la p. 173 des Mémoires de Buzot, éditées par J. Guadet en 1823.

29 P.-J.-B. Buchez et P.-C. Roux, Histoire parlementaire de la Révolution française, (1837), t. 31, p. 77-80.

30 La Revue de Paris, vol. 36, p. 206, et vol. 41, p. 131.

31 Il publia notamment en 1836 une importante Histoire de la Révolution dans les départements de l’ancienne Bretagne.

32 « Nous leur devons la Charte et les deux chambres ; nous leur devons surtout les premières idées d’économie politique […] ; nous leur devons enfin et les doctrines et les principes qu’une nouvelle Gironde, sous les Camille Jordan, les Foy, les Lanjuinais, les Collard, les Gautier, les Constant, a fait revivre depuis dix ans, dans nos assemblées législatives chargées de reconquérir à la tribune ce que les terroristes de tous les temps compromettent par leur succès comme par leurs défaites. […] Nous leur dûmes aussi la modération que leur résignation et leur mort apprirent à connaître comme moyen élémentaire d’ordre et de gouvernement. »

33 Granier de Cassagnac et Louis Blanc furent des tout premiers historiens de la Révolution à faire un usage systématique des notes de bas de page ; pas Thiers, ni Michelet, ni évidemment Lamartine (qui pourtant accompagnait de notes justificatives son poème de 1823, La mort de Socrate).

34 On en jugera par les premières lignes : « DUCOS. Voici donc notre dernier repas !… (Personne ne répond) Après un assez long intervalle. Messieurs, reconnaissez vos couverts ; bien que ce soit le dernier, il n’en faut pas moins le faire », A. Du Chatellier, La mort des Girondins, p. 316.

35 Barthélemy prête à Vergniaud les vers suivants : « Nous n’avons dans le cœur ni crime ni remords/ Soyons joyeux : demain nous serons chez les morts. »

36 Ces réflexions sur le suicide ne sont pas là par hasard : on sait que l’opinion était très frappée à cette époque par leur multiplication, et que les catholiques y voyaient la conséquence de l’irréligion. Contre eux, les libéraux devaient à la fois affirmer la dignité de certains suicides et, au nom de la solidarité des vivants, éviter d’en faire l’apologie.

37 Tout récemment, H. Favre Dupas, Charles Nodier et l’esthétique de la coupure, y consacre une dizaine de pages, assez formelles. Plus ancien, l’article de M. Delon, « Charles Nodier et les mythes révolutionnaires », Europe, juin 1980, p. 31-42, prend bien en compte la dimension proprement historique des œuvres de Nodier, mais ne développe pas le thème du dernier banquet.

38 Ce qui inspire par exemple à Mérimée les lignes suivantes, alors même qu’il s’apprête à occuper son fauteuil sous la Coupole : « C’était un gaillard très taré qui faisait le bonhomme et qui avait toujours la larme à l’œil. Je suis bien obligé de dire, dès mon exorde, que c’était un infâme menteur. Cela m’a fort coûté à dire en style académique. » Cité par G. Zaragoza, Charles Nodier, le dériseur sensé, p. 16.

39 Ch. Nodier, Correspondance inédite, 1796-1844, publiée par A. Estignard, 1876, réimpr. Slatkine, 1973, lettre du 25.04.1833, p. 269.

40 La notice consacrée à Nodier dans la biographie universelle Michaud confond la date de publication du dernier banquet avec celle des Souvenirs de la Révolution... publiés, eux, pour la première fois en 1831. Toutes les références au Dernier banquet des Girondins prendront pour base la réimpression par Slatkine, en 1968, de l’édition originale de ce tome VII des Œuvres complètes de Charles Nodier.

41 L’entrefilet paru dans La Revue de Paris, t. 50, p. 271, est parfaitement explicite.

42 On peut le croire, bien qu’il s’agisse pour lui de se défendre d’une éventuelle accusation de plagiat : nous possédons une lettre de lui à Ch. Weiss, le 8 mars 1828 (Correspondance inédite, publiée par A. Estival), où il annonce les Girondins comme « sous presse ».

43 Publiés deux ans plus tôt, et très admirés de Lamartine, cf. V. Laisney, L’Arsenal romantique. Le salon de Charles Nodier, 1824-1834, p. 284.

44 Ainsi la note XXIII, appelée par une évocation de Lafayette : « Puissent de nouvelles révolutions ne jamais rappeler au noble vieillard dont parle ici Lasource, l’ingratitude et l’injustice des républiques ! », ou la note XL, qui compare les Girondins aux 221 votants de l’adresse au roi de 1830.

45 Par exemple, la note VII : « Cet épisode d’un amour de prison a deux grands défauts ; le premier, c’est d’être romanesque, prétention insupportable dans un travail historique studieusement fait […] ; le second, c’est d’être commun dans un genre où le commun est intolérable. Je ne peux l’excuser qu’en attestant qu’il m’a été raconté plusieurs fois, avec des variantes de peu d’importance. […] »

46 À ma connaissance, il n’existe qu’un travail consacré à ce personnage fascinant, le mémoire de maîtrise dactylographié de L. Lemarchand, J.-Ch. Bailleul (1762-1843) : de la Convention à la monarchie de Juillet, un acteur et témoin de la Révolution, université de Rouen, dir. Claude Mazauric, 1987, 234 p. J’en dois la connaissance et la communication à Françoise Brunel, que je remercie vivement.

47 M. Poujoulat, op. cit., p. 94, précise que cet ecclésiastique, « un des vicaires de Gobel, et qui se rétracta plus tard », « peu moral sous des dehors sévères »« reçut de Madame la Duchesse d’Orléans une pension en récompense des soins religieux qu’il avait donné à son mari, et se retira avec cette pension dans l’Alsace, sa patrie, où il mourut ». Sachant les relations de Nodier et de la famille d’Orléans, on peut être surpris qu’il ait affirmé tout ignorer de l’abbé Lothringer.

48 Œuvres de Henri Fonfrède, recueillies et mises en ordre par Ch.-Al. Campan, son collaborateur, t. IX, Mélanges politiques et littéraires, Bordeaux, 1846, p. 74-89. Une notice sur H. Fonfrède (1788-1841), journaliste libéral de Bordeaux, opposant très actif dans les dernières années de la Restauration, devenu dès les débuts de la monarchie de Juillet un des plus vigoureux hérauts du parti de la Résistance, dans la Biographie universelle de J.-Fr. Michaud.

49 Par ces mots, Vergniaud faisait référence à un épisode de l’histoire d’Athènes, au temps de la tyrannie des Trente, qui a été rapporté par Xénophon : la mort de Théramène, considéré comme un modéré, et auquel il s’identifie, condamné à boire la ciguë par Critias (Robespierre ?), qui devait périr peu après dans la guerre civile entre oligarques et démocrates.

50 H. Fonfrède, op. cit., présente ainsi le texte de Nodier : « Les voilà donc placés au banquet fatal, ces vingt Socrates qui passèrent leur dernière nuit à discuter l’immortalité de l’âme et qui, fidèles aux formes tribunitiennes de tous leurs débats, mirent au scrutin la solution de cette insoluble question, qu’un incompréhensible demain allait enfin résoudre pour eux. » Or Nodier ne parle de ce singulier scrutin que pour dire qu’il n’y croit pas (cf. Le dernier banquet des Girondins, note historique XXXII, p. 203).

51 Le dernier banquet des Girondins, note historique IX, p. 181.

52 J. Guadet, Les Girondins. Leur vie privée et publique, leur proscription et leur mort (1861), t. II, p. 431. On signalera en passant que Lamartine a eu le front de recopier des dizaines de pages de ce livre, sauf évidemment celle-ci, dans sa Défense des Girondins.

53 Le dernier banquet des Girondins, p. 54.

54 Ibid., p. 126, « ces persiflages héroïques, saillies dignes de Socrate ».

55 Ibid., note historique XXII, p. 201-204.

56 Le dernier banquet des Girondins, p. 91.

57 Ibid., p. 123 et 152.

58 Ibid., p. 107.

59 La note XXVIII, sur la mort de Cazotte, est très claire.

60 Le dernier banquet... n’avait été réédité qu’une seule fois du vivant de Nodier, comme complément aux Souvenirs et portraits de la Révolution et de l’Empire, en 1841. En revanche, lorsqu’en 1850 le texte fut repris par l’éditeur Charpentier dans une collection bon marché, il connut, d’après le catalogue général des imprimés de la Bibliothèque nationale, sept éditions en dix ans. Ce succès explique peut-être en partie la hargne de Pierre Larousse.

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search