Version classiqueVersion mobile

L’urgence, l’horreur, la démocratie

 | 
Maïté Bouyssy

Les mots du temps

Chapitre 5. La terre imbibée de sang

Texte intégral

1Chateaubriand récidiva pour parler d’une histoire scindée par un fleuve de sang. Comme chaque fois que sa position l’y autorisait, il se fit historiographe pour célébrer conjointement l’histoire et lui-même en posture d’observateur essentiel, sinon unique. Aussi ne manqua-t-il pas de rapporter – en 1831 – l’événement majeur pour la dynastie détrônée que fut l’assassinat et la mort du duc de Berry, en 1820. Le fait largement propagé en ses moindres détails abonde de sang et de pleurs, et peut, d’un certain point de vue donner des images et des normes telles que les années frénétiques les entendaient, mais dans ce cas, le tout reste doté de la sacralité dynastique sous-jacente :

  • 1 Dans Chateaubriand, Mélanges historiques, 1831, livre second, « Mort et funérailles du prince », p. (...)

[…] l’on ouvrit ses habits pour découvrir la blessure. Elle rendait beaucoup de sang… La jeune princesse se précipita sur son mari, et dans un instant ses habits de fête furent couverts de sang.
Premier pansement du prince… le prince n’ayant pas rendu de sang par la bouche, c’était un favorable augure. M. Blancheton crut d’abord que la plaie était au bas-ventre où il trouva une grande quantité de sang épanché, mais il reconnut bientôt qu’elle était au-dessous du sein droit. Il la dégagea de sang caillé : le prince fut saigné au bras droit… « Ma femme êtes-vous là ? Oui », répondait la princesse en essuyant ses pleurs…
L’entrevue des deux frères ne peut s’exprimer. Monseigneur le duc d’Angoulême se jeta sur la plaie de monseigneur le duc de Berry, en le baisant et en l’inondant de ses larmes ; ses sanglots l’étouffaient : son malheureux frère était également incapable de parler. [… Puis saignées de pied et ventouses] « le sang coula par les veines ouvertes : l’on se réjouit de voir couler ce sang » Dupuytren intervint… « le sang qui inondait ce lit, et plus que tout, l’horrible blessure qui se présentait à découvert frappèrent de consternation un homme pourtant accoutumé au spectacle des douleurs humaines1.

  • 2 Voir les travaux de Gilles Malandain, L’Affaire Louvel ou l’introuvable complot. Événement, enquête (...)

2Le tout se termine par un élargissement de la plaie et le prince n’en mourut que mieux. L’horreur provient de la situation autant que du traitement infligé au blessé car la médecine croit encore au moins partiellement aux vertus de la saignée, mais l’avalanche des catastrophes auxquelles ce récit convie fonctionne comme au mélodrame. Chateaubriand tient son lecteur en haleine et sanctifie la dynastie de ces flots de sang là où l’absence de sacre de Louis XVIII laissait en suspens sa consécration. Chateaubriand sait son idéologie et la loi du sang. En aval, on put aussi dire que l’attentat de Fieschi, qui clôt notre période, sanctifia aussi, mais sans toucher au sang royal, sinon d’intention, Philippe d’Orléans2.

  • 3 La bibliographie en est disparate : Henri Girard et Pierre Poux, Revue de littérature comparée, VII (...)

3Lorsque l’Église de France reprit le flambeau, elle manifesta qu’il n’est pas négligeable de rendre présent à tous la sacralité christique par le sang, le Saint Sang. La diffusion du culte du Sacré-Cœur et la pratique du chemin de Croix reflétaient cette appropriation. La demande émanait de la base, des paroisses et des évêchés de toute la chrétienté, Pologne en tête, avant que de devenir au fil du siècle, la marque du renouveau catholique. Il est alors significatif de montrer que, moins repérable, cette dimension de la sacralité s’était d’abord développée dans des sphères politiques et laïques3. On ne souligne jamais l’importance de la chronologie, car il est généralement admis que la déchristianisation se déroule de façon réactionnelle. À y regarder de plus près, le monde laïc donne le tempo et formate des attitudes, une donnée somme toute logique si l’on veut parler de « reconquête » religieuse, soit de l’appropriation de ce qui a émergé ailleurs. La sécularisation de la pensée dans ses mécanismes sociaux de création culturelle ne s’en conçoit que mieux : on passe alors très précisément du sang de l’émotion en politique et de ses angoissantes visions crépusculaires, dignes des romans noirs, à la douceur liguoriste. Le succès des conférences de carême de Lacordaire, le développement d’une piété sulpicienne remettent en ordre le monde et 1835 cultive une orthodoxie théologique selon des modalités d’autant plus recevables qu’elles émanent de cette même société civile qui en a inventé les normes et révélé le besoin.

Tout ce qui pleure et saigne…

4À l’autre extrémité du champ politique l’anamnèse de Bertrand Barère se présente par brèves notices rédigées dans l’esprit de celles des Salons de peinture du temps. L’image gouverne le magistère des sens. Cette façon d’exposer une philosophie morale devient une mise en scène critique de la contemporanéité, qui est en même temps une représentation indirecte de soi. Le rapport perdu à l’action, l’obsessionnel retour sur le passé en prennent un nouveau lustre. Toute cause du présent réactive les conflits passés mais l’ensemble ne peut se lire que comme commentaire et réponse à une actualité. Nombre de ces notices évoquent des scènes de tueries qui illustrent ou répondent au titre de contre-exemples aux débats en cours (1823-1832). Le « blanc du texte » s’en investit d’une intertextualité foisonnante ; Barère, toujours très didactique, pratique les substitutions métonymiques dont vivent les sujets académiques, et il explicite, plus laconique, des langues comme dans la poésie la plus fleurie, qui révèlent alors la charge polémique des sous-entendus.

  • 4 Michel Thévoz, David, le théâtre du crime, op. cit.
  • 5 Ce carnet au titre choisi par Barère lui-même, F114, 2 présente des assassinats royaux qui font con (...)

5Ces courts textes expriment une morale en action par l’allégorie historique qui généralise ou par des scènes anecdotiques qui exemplifient. Elles rompent avec le héros classique, car elles sollicitent des personnages de second rang tristement aux prises avec des monstres cruels et condamnables. Les victimes renvoient à leurs oppresseurs, car bien souvent le tiers présent n’est qu’impuissant mais, tel le spectateur brechtien, il donne son cadre à l’action. Le témoin est souvent d’une lâcheté incriminée car le geste noble se fait rare. La scène est fréquemment située au xixe siècle (7 dans le grand genre et 4 cas pour les anecdotes), elle dénonce le fanatisme (7 et 1 situations) et, tous genres confondus, l’ensemble détermine diverses catégories d’immoralisme en 27 scènes qui représentent plus du dixième du corpus. Une dizaine d’autres tueries proviennent de l’Antiquité et de la Renaissance. Du présent, ou du passé récent qui ne passe pas, émergent certains thèmes particulièrement lisibles. La perfidie renforce l’intensité dramatique des faits eux-mêmes. Cette pédagogie sensible est bien celle d’un « théâtre du crime », pour reprendre l’expression de Michel Thévoz4 commentant David. Ce dictionnaire politique des combats plagie par anticipation nombre de thèmes de l’imaginaire républicain. Certains traits émergèrent en effet dès les Salons de peinture de la monarchie de Juillet avant que le Second Empire ne les mette sous le boisseau. Ils revinrent ensuite en force dès les premiers combats de la IIIe République5. À ce titre, Barère qui se voulut orateur au service de l’utilité publique, philosophe moral et improvisateur politique témoigne d’une sensibilité de plagiaire par anticipation de l’imaginaire national.

6En 1820, les formules du Prométhée enchaîné de Shelley assimilaient la Révolution au travail des Furies qui font commerce du sang et des pleurs :

  • 6 Shelley, Prométhée délivré, Acte I, vers 452-457, éd. Aubier, 1942, p. 92-93.

Nous sommes des ouvrières de la douleur, de la crainte, de la déception, de la défiance, de la haine et du crime attaché à sa proie ; et comme des chiens maigres poursuivent à travers forêt et lac un faon blessé et sanglotant, nous suivons à la trace tout ce qui pleure, et saigne, et vit, quand le Roi du ciel le livre à notre bon plaisir6.

7L’articulation culturelle et politique de ces images n’est pas de même nature en Angleterre qu’en France. Point besoin de pédagogies démocratiques. En 1832, l’élargissement anglais du suffrage se fit autour de thèmes directement sociaux et s’imposa dans le débat politique en raison de l’intérêt pragmatique qu’il y a pour tous de s’adjoindre des forces différentes. L’héritage français se joue, quant à lui, dans la croyance d’une convergence possible des sensibilités au sein du souverain (rousseauiste, et pour l’instant dynastique, mais qui n’en doit pas moins incarner le bon gouvernement). Quand les uns pétitionnent en masse en faveur de l’abolition de l’esclavage puis de l’apprentissage, les autres entreprennent une campagne philhellène, et c’est le comité anglais qui resta peu actif malgré le prestige de Byron, mort devant Missolonghi. Les élites édiliaires de l’Europe rhénane, quant à elles, se mobilisèrent pour entrer dans le concert des gens de cœur capables de devenir force politique.

  • 7 Ricardo Campa, La Emoción, una filosofia de la infidelidad, Buenos-Aires, 1988. Ricardo Campa œuvre (...)

8La cause des Grecs, c’est ainsi qu’on la nommait, fut donc la première qui indigna massivement l’Occident pour des événements lointains avec victimisation exclusive du camp que l’on privilégie. Subséquemment, l’opinion publique sollicitée reconstruisit les familles politiques et leurs réseaux au sein du champ national. Cette plasticité n’est autre que celle qui occupe le philosophe argentin de Naples Ricardo Campa qui publia en 1988 à Buenos Aires La emoción, la filosofia de la infidelidad7. Cette façon de voir l’émotion en politique comme fourrier des trahisons, parce que les frontières de l’acceptable et des adhésions raisonnées ou sentimentales bougent, donne un cadre à l’ordinaire des pratiques de ralliement, d’autojustification et de propagande. Malgré la France gouvernementale « toute turque », soit fidèle à l’alliance égyptienne, les camps se recomposèrent à partir de 1826. À jouer ainsi sur les contradictions d’une monarchie qui s’appuie sur l’autel mais reste indifférente au massacre et à la déportation de Chrétiens vers l’Égypte, ces philhellènes parvinrent à ruiner ou ridiculiser tout le discours diplomatique officiel et permirent l’expédition de Navarin.

L’acmé des mots : Missolonghi

  • 8 Dans Maïté Bouyssy, « 1826 ou les femmes et le philhellénisme », art. cit., p. 302 et suiv.
  • 9 Michael Walzer, Raison et passion, pour une critique du libéralisme, Belval, Circé, 2003 [Francfort (...)

9En 1826 le philhellénisme militant connut son apogée lors de l’angoisse que suscita la chute annoncée de Missolonghi8. On sollicita sans borne l’expression de « flots de sang » qui draine affects et images pour construire ce que Michaël Walzer – qui ignore à quel point les vocations partisanes en firent commerce dès l’origine – dénomme la « haine logique9 ». Elle condense alors à soi seule divers traits et d’abord la dénonciation des barbaries en cours. Le syntagme lexical s’impose d’autant plus, et c’est l’une des postulats de ce travail, que l’on est éloigné du théâtre de l’horreur. C’est ainsi que l’un des feuillets manuscrits de Barère qu’il a réunis de sa main sous l’intitulé Mémorial grec, sur la Grèce au xixe siècle développe les craintes en cours et se termine par un cri autant qu’une injonction :

  • 10 A.D. des Hautes-Pyrénées, F103, f° 199, cité dans ma thèse p. 571 et 684.

On voit par la pensée un fleuve rouge et fumant qui coule au milieu des dunes et lagunes – mélancholique et effrayant souvenir. Tarissez rois chrétiens, ministres des princes apostoliques, tarissez les flots de sang dénonciateurs de votre lâche et cruelle politique. Ne le voyez-vous pas le fleuve de sang accusateur, ce sang qui coule est celui des hommes, des chrétiens comme vous ; c’est le vôtre, rois de l’Europe, indifférents et féroces par diplomatie10.

  • 11 Voir Myriam Revault d’Allonnes, Merleau-Ponty…, op. cit., quant à l’expression d’histoire désespéra (...)

10Jamais la réalité palpable de la Grande Terreur ni les guerres révolutionnaires puis napoléoniennes n’engendrèrent pareille représentation/présentification du sang. On avait peu commenté les massacres parisiens les jours d’émeute car nul ne pouvait parler des massacres de Septembre sans réveiller des imputations où chacun se trouvait impliqué. Point d’issue politique à cette sidération des élites. Plus tard, les souvenirs héroïsés répondirent aux pieuses mentions du roi martyr. Le registre du sang fut donc nettement postérieur et le recours à l’émoi – commun – atteignit son sommet avec le philhellénisme. On sollicita l’engagement de chacun et de tous dans un déferlement d’évocation fantasmatique des réalités de ce que Gérard Gingembre a appelé « l’histoire désespérante11 ». L’incrimination – des Turcs et des gouvernements européens leurs complices – ouvrent un espace aux littérateurs et aux militants. Le réquisitoire contre la cruauté entendait faire ressortir un « tous témoins, tous acteurs et tous coupables ». Face au silence ministériel, ce « tous en scène » qui consacrait le devoir commun d’intervention permet en sus de dire et de faire vivre une opposition, immédiatement, sans truchement ni délai.

  • 12 Voir Paul Bénichou, Romantismes français, t. 1, Le Sacre de l’écrivain, et t. 2, Le Temps des proph (...)
  • 13 Ce long poème satirique de Barthélémy et Méry, La Villéliade ou la prise du Château Rivoli parut en (...)

11En matière de manipulation des images de sang, les légitimistes avaient une certaine avance mais les libéraux les rejoignirent avec d’autres perspectives prophétiques12. Le consensus mobilisa latéralement des souvenirs de collèges. La fiction d’une proximité due aux réminiscences de l’Antiquité classique fut active même si on lui confère généralement trop de poids dans l’évaluation des moteurs de l’émoi. La dénonciation de la barbarie turque stigmatisait par ricochet un gouvernement servile et corrompu, passif et fidèle au système de Metternich. La Villéliade13 s’en était donné à cœur joie, mais bâillonnée sur tout, ou précisément parce qu’elle l’était et ne le souffrait plus, l’opposition se réunit dans cette « croisade pour l’humanité ». L’affaire des Grecs devint en France une cause de substitution qui se dota d’une langue mixte, néoclassique dans ses mots et romantique d’esprit, où fusionnaient les stéréotypes de tous bords. Le Comité des Grecs de Paris rassembla des éléments qui appartenaient à tous les horizons. En un premier temps, Chateaubriand avait été brocardé pour avoir produit en 1823 une note excluant de la lutte contre la traite des Noirs la poursuite et la visite des navires dans le monde méditerranéen, et donc ceux des Égyptiens nos alliés officiels. En 1826, après avoir été congédié « comme un laquais », il attaqua le gouvernement à la Chambre des pairs sur cette « traite des blancs », pendant que Laîné s’adressait aux députés.

  • 14 Stendhal ne manqua pas de relater l’affaire avec le persiflage qui s’imposait ; cf. les Chroniques (...)

12Ces premiers militants au sens moderne du terme, à savoir sans autre légitimité que leur propre volonté d’agir, intervinrent dans l’espace public. Cet horizon n’est plus celui des cercles fermés des carbonaristes et comploteurs de tous rangs, ni même celui qu’autorise traditionnellement la compétence, selon les modèles aristocratiques ou capacitaires. Des hommes et des femmes sollicitèrent l’opinion au point d’aider au renversement des alliances avec au final, expédition internationale et destruction de la flotte égyptienne, paraît-il fortuite. Ce combat politique exploita au mieux récits et images qui doivent faire émerger le devoir d’intervention. L’expression de « flots de sang » envahit l’espace discursif libéral, et la langue de la nation toute entière s’en colora. Désormais, la légitimité est celle des victimes comme celle de qui les soutient, et ce bénéfice symbolique majeur devient le bénéfice de tout militant. Victimes et acteurs témoignent de leur seule qualité humaine pour transformer l’indignation en « croisade d’humanité » selon l’expression consacrée. Les autorités laissèrent faire et s’en infléchirent au point que Sosthène de La Rochefoucauld14 en personne dut assister le 28 avril 1826, au concert de soutien du Vauxhall, une des plus vastes salles de Paris, près la rue des Marais, aujourd’hui boulevard Saint-Martin, soit en bordure du boulevard du Crime où l’afflux de voitures attelées embarrassa le quartier.

  • 15 En attendant les travaux de plusieurs doctorants, voir la courte bibliographie dans Maïté Bouyssy, (...)

13Au-delà du cercle des publicistes et poètes, tous professionnels de la parole, des femmes s’engagèrent aussi. Le basculement des positions d’autorité leur permit de réinventer la posture de la quêteuse, ce qui déstabilise la fracture que l’on impute au domaine du privé et du public, encore que des corbeilles aient été présentes dans les salons pour recueillir les dons à Lyon surtout où l’on fonctionne davantage selon un modèle rhénano-rhodanien de notabilité édiliaire. La collecte et plus encore le don signifient que le moins doté participe « également », soit en sus et à égalité symbolique, à l’édification d’un projet au lieu d’être le simple objet d’attentions éventuellement philanthropiques. C’est ainsi que « des femmes », des dames de la meilleure société sortirent hors de leur cadre de proximité, et organisèrent savamment le quadrillage de Paris. Ces dames dans la rue n’étaient pas des femmes de la rue, mais une élite libérale parisienne, haute banque protestante en tête, qui parvenaient à s’introduire dans l’espace public là où la protestation était devenue impossible, juste avant que la barricade ne rende à la rue sa visibilité15. Tous et toutes promus organisateurs s’impliquèrent pour imaginer de nouvelles pratiques, de collectes en concerts qui émeuvent, car la musique rassemble les cœurs. Cette nouvelle « cordialité » permis aux femmes de se produire par le chant, qui est souffle et cri, pur contre-don offert aux victimes. Leurs prestations rendirent ces manifestations très différentes de la sociabilité exclusivement masculine des banquets politiques.

« Un mot peut tout »

14L’histoire évoquée donna un corps à l’espace civique dans la référence à ce qui saigne indistinctement. Ce fonctionnement s’est établi bien indépendamment de ce qui en constitue notre mémoire culturelle : les Massacres de Chio. Le tableau était picturalement trop novateur pour exercer une réelle influence sur l’opinion en dehors du cercle restreint des adeptes du colorisme et du « flochetage » de la touche. Or, l’opposition politique émanait encore de vieux libéraux issus de l’Empire. L’organe privilégié du combat philhellène, Le Constitutionnel, équipe rédactionnelle et lectorat, restaient campés sur des positions esthétiques rigoureusement néoclassiques qui convenaient apparemment à la société civile. On en tenait pour la ligne censée exprimer la raison et on admirait les seules teintes froides de la palette, tous points auxquels Delacroix revint en partie pour son « Allégorie », La Grèce sur les ruines de Missolonghi (1826). Il saisit d’ailleurs cet entrecroisement de valeurs et de signes en cette période charnière, encore que le mot soit bien galvaudé en histoire.

  • 16 A.D. des Hautes-Pyrénées, F103, f° 69.
  • 17 Luc Boltanski, Laurent Thévenot, De la justification, les économies de la grandeur, Paris, Gallimar (...)

15Le philhellénisme culmina en 1826 et l’une des notices de Barère posait : « Courage, orateurs généreux, citoyens bienfaisants, femmes compatissantes, poètes inspirés ! Un mot peut tout décider comme un mot peut tout finir16. » Le mot qui peut tout est gouvernemental, mais face à la compétence des gens du verbe, orateurs et poètes, il allègue les femmes et les simples citoyens qui envahissent la scène publique en gens de cœur. L’appel politique à une horreur supputée et révélée, qui n’est précisément pas celle que chacun peut constater, pose dans l’écart de l’espace une rupture épistémologique fondamentale. D’une part, l’autorité du dénonciateur public abolit la dignité du conseiller du prince en posant sur la place publique le secret des cabinets, d’autre part, le festin d’humanité joue des échelles de la grandeur, la cité de Dieu et celle de la renommée, pour reprendre des catégories de Luc Boltanski17. En revanche, quand le sang coula réellement sur le territoire national, et surtout à Paris, lieu de plus grande visibilité des faits, la question fut éludée et résorbée sans la célébration nationale en 1830, ou renfermée dans l’ordre familial et privé pour les émeutes de 1832 et 1834. Il y eut forclusion quand le pouvoir s’entendit à étouffer massacres et bavures, et chacun tût ce dont il ne savait que trop les détails.

16En 1830, les récits se voulurent iréniques et se prolongèrent dans l’ironie acerbe des vaincus. La comtesse de Boigne note la sérénité touchante et la courtoisie, la modération et la naïveté des acteurs. Seul, le très gallican polémiste, Alexis Dumesnil, publiant Les Jésuites tricolores attaque avec fougue les Broglie et les Guizot, bref les Doctrinaires arrivés au pouvoir avec Louis-Philippe :

  • 18 Alexis Dumesnil, Les Jésuites tricolores, Paris, Achille Désauges, 1830.

Que font aujourd’hui les plus pauvres, le lendemain de leur glorieuse victoire ? Ils comptent leurs blessures, ils montrent avec orgueil le plomb retiré de leurs chairs sanglantes, tandis que ceux qui couraient au-devant de la servitude s’arrachent les emplois et les dignités. Voyez de quel côté sont le désintéressement et le véritable honneur18.

17Les mots du texte comme la formulation du titre vérifient une fois encore qu’en matière de vie, de sang et de mort, l’horizon religieux permet les développements didactiques qui instaurent à terme le lien national.

18L’inscription dans le présent immédiat donne en revanche son pouvoir d’interpellation à la parole qui se fait signe, puis image construite. Devant les événements lyonnais, Marceline Desbordes-Valmore dit avec son talent propre et sa marginalité de femme de théâtre et de femme de lettres cette tragédie de pauvres peu propice à devenir matière littéraire :

Quand le sang inondait cette ville éperdue
Quand la bombe et le plomb balayaient chaque rue
Excitaient les sanglots des tocsins effrayés
Quand le rouge incendie aux longs bras déployés
Étreignait dans ces nœuds les enfants et les pères
Refoulés sous les toits par les feux militaires
J’étais là.

  • 19 Voir infra p. 221 et suiv.

19Le terme du présent parcours appartient à Daumier dont la Rue Transno nain, le 15 avril, mare de sang visuelle, « cri prolétaire » dit Baudelaire, quel que soit le sens de l’expression, parut suffisamment subversive pour enclencher la poursuite et le bris des planches19. En juin 1848, l’Assemblée constituante issue du suffrage universel commit le pire, ou, pis, s’y résigna. Elle en assura même la responsabilité tout en organisant le ramassage des corps, constituant ainsi dans l’invisibilité le cœur du drame. La stupéfaction saisit les lettres et les plus grands n’en firent qu’une butée de la pensée décisive puisque de nouveaux codes s’en imposèrent : au-delà de l’ironie, le silence et l’antiphrase d’où résulta la modernité littéraire. L’omniprésence de la mort ravagea un monde que rien ne peut plus disculper car tous furent acteurs ou spectateurs. Quant au massacre perpétré, il ne laissa aux uns et aux autres que le souvenir obsédant du silence après la canonnade, celui que seules perturbent les lourdes tapissières qui évacuent les cadavres. Alors les plus inconditionnels des survivantistes comme les poètes les plus lucides sacralisèrent le pavé, nécessairement sanglant, en le rendant coextensif à l’espace public. La grand’ ville a absorbé le dénonciateur, tout comme le tableau son spectateur dans la peinture classique.

20Dans le nouvel ordre des choses tous savent, mais l’autorité se veut seul juge, témoins et spectateur. Elle fait voter que Cavaignac « a bien mérité de la patrie », et cette décision a escamoté le persécuteur. Ainsi, se clôt un régime d’historicité puisque rien ne mobilisera plus à l’identique. L’ordre du symbole en sort renforcé. L’ingénierie politique peut reprendre ses droits et intégrer le « peuple entier » dans l’abstraction nationale du signe et de l’emblème. La parole vive de sujets libres n’existera qu’intégrée aux machineries d’État qui la surveillent avant que de la médiatiser. Le sang des champs de bataille persiste bien, mais la Croix-Rouge tente d’y remédier. Interdit, irrecevable, éludé, occulté, nié, dénié, le flot de sang cède bien le pas, mais au feu et c’est Henri Barbusse qui s’en est avisé, avant que Stéphane Audouin-Rouzeau ne démontre l’importance de l’évolution du combat qui se déroule toujours davantage à distance.

  • 20 Voir la thèse de Bruno Bertherat, La Morgue de Paris au xixe siècle (1804-1907). Les origines de l’ (...)

21On a pu simultanément parler d’avènement du cadavre. Présent en art, faisant, à tort, parler de révolution réaliste, quand il ne s’agit que de prolonger la visite à la morgue20, il devient inaugural dans le récit de la révolution de 1848. La première fusillade a donné lieu à « la promenade des cadavres » qui dura la nuit entière à la lueur des flambeaux. Ce raidissement de l’histoire au feu des torchères n’est plus le grand soleil noir de batailles lointaines. Aux antipodes du « flot de sang » qui en appelait à l’humanisation réfléchie du sentiment, l’émotion collective devient ici l’émotion politique. La mise en scène postule l’action mobilisante, là où l’émotion en politique devient possible facteur déclencheur. En cela, l’émotion politique qui n’est pas une branche de l’histoire des représentations, recouvre l’obscénité de l’émotion en politique.

La « double participation », matière originelle et horloge qui pleure

  • 21 Gaston Bachelard, L’Eau et les Rêves…, op. cit., p. 72, où il cite Marie Bonaparte évoquant le Gord (...)

22Le relais libéral de l’engagement pour une cause lointaine perturba les codes littéraires jusqu’à promouvoir des genres et en épuiser le succès par retournement auto-ironique. Victor Hugo peut, avant Baudelaire, aider à comprendre l’enjeu sémantique. Après avoir déclaré « Je mets un bonnet rouge au vieux dictionnaire », il poursuivit : « Qui délivre le mot, délivre la pensée ». Point de doute, l’effet littéraire détermine des faits de sens, à partir de la sensibilité des élites ou de la communauté qui en usent. On ne peut comprendre ce monde fasciné de sang et de mort sans en revenir aux commentaires de Bachelard et de Marie Bonaparte traitant d’Edgar Poe, de l’eau lourde et de l’eau rouge : « La poétique du drame et de la douleur, car le sang n’est jamais heureux21. » La glose de ces textes écrits en ces mêmes années présente la langue et l’imaginaire du sang comme matière originelle. Bachelard qui, à sa manière, par ses références, puise dans la culture du premier xixe siècle sollicite les humeurs, sang et larmes, et leur surabondance, le flot, les flots, ces supports d’images qui deviennent des apports d’images. Sa méthode, qui est proposition d’analyse, se veut une philosophie métapoétique des éléments, qui lui fait identifier chez Poe « l’élément, l’eau substantielle, l’eau rêvée dans sa substance » :

  • 22 La citation se continue par une explicitation de la raison de son approche : « Il faut donc qu’il y (...)

C’est qu’aux matières originelles où s’instruit l’imagination matérielle sont attachées des ambivalences profondes et durables. Et cette propriété psychologique est si constante qu’on peut en énoncer comme une loi primordiale de l’imagination, la réciproque : une matière que l’imagination ne peut faire vivre doublement ne peut jouer le rôle psychologique de matière originelle. Une matière qui n’est pas l’occasion d’une ambivalence psychologique ne peut trouver son double poétique qui permet des transpositions sans fin22.

  • 23 Ibid. : « Faute de cette désobjectivation des objets, faute de cette déformation des formes qui nou (...)
  • 24 Cf. la suite : « Pour bien caractériser cette syntaxe d’un devenir et des choses, cette triple synt (...)
  • 25 Op. cit., p. 59 : « Alors toute eau primitivement claire est pour Edgar Poe une eau qui va s’assomb (...)
  • 26 Voir Charlotte Beradt, Rever sous le IIIe Reich, Paris, Payot 6 Rivages, 2002. On sait que cette qu (...)

23Sa pratique de désobjectivation du vocabulaire est inspirée de la pratique littéraire des Études philosophiques sur l’expression littéraire de Claude-Louis Estève. Bachelard reprend ce qui lie ainsi vie et mort tant en général, que concrètement chez Edgar Poe23. Son apport au thème qui nous intéresse se développe en traitant par transposition et prolongement le matériau sémantique et littéraire de l’eau et de la mort24. L’évocation de morts imminentes ou avérées y devient une limite autant qu’un point de fuite qui se retourne en terme de nouveau départ sui generis. Dans l’approche bachelardienne, le champ d’action renaîtrait précisément quand le réel de la mort vue et exhibée permet de nouveaux départs, et tel Caron qui passe les deux rives, ce qui est sa fonction et sa fatalité n’est pas une régénération, mais une vengeance ou une réparation possible. Ainsi seulement se pourraient conjurer la dépression ou l’acédie qui n’a que faire du temps des hommes. G. Bachelard dérive alors de l’eau claire aux eaux lourdes25 pour articuler ce qui, d’Ophélie à Caron, irrigue la mélancolie romantique. L’ordinaire des élaborations mythiques et leur système métaphorique ou métonymique rendent identifiables des thématiques qui en deviennent interprétables à l’historien. Elles entrent ainsi dans la catégorie des objets d’histoire26.

  • 27 Gaston Bachelard, L’Eau et les Rêves…, op. cit., p. 68 : « [Ces images] ont leur origine dans le mo (...)

24Le passage de la primauté de la nostalgie des larmes à la prévalence des flots de sang explique et accompagne la trajectoire – politique – selon le schéma qu’en donne Poe médité par Bachelard, ce qui ne peut laisser indifférent quand de surcroît on sait l’écho que suscita le poète américain chez le jeune Baudelaire. Loin de quelque « facile complexe de culture », soit de la culture scolaire de l’Achéron, Bachelard reprend la question de l’eau bitumineuse en terme de dipsomanie ; à terme, on peut suggérer de reconstruire l’« horloge qui pleure » comme ce que veut toujours interrompre l’émeute populaire. En sa volonté de fulgurance, toute insurrection répète précisément le geste de casser les horloges, ce que signala Walter Benjamin sans l’interpréter27. Le refus de cette dipsomanie de la mort dans un cadre politique renforce les composantes internes du système polysémique.

Sang, ce mot suprême, ce roi des mots

  • 28 Pages 210-211 de la traduction Baudelaire, évidemment reprises par Marie Bonaparte dans son livre s (...)

25Le texte bachelardien se continue par un rêve sur la Fée et sa révolution annuelle, selon un terme politique et cosmique. Bachelard, reprenant Marie Bonaparte, ne pense qu’au poids de la mort de la mère de Poe et il poursuit par l’eau enrichie ou alourdie qui devient la plus lourde de toutes les eaux dans Les Aventures d’Arthur Gordon Pym. Loin de la critique littéraire classique qui « prétend à une connaissance psychologique instinctive, à une intuition psychologique native », celle qui, trop réductrice, « oublie simplement la fonction poétique qui est de donner une forme nouvelle au monde qui n’existe poétiquement que s’il est sans cesse réimaginé », il passe à la relecture de ce qu’il qualifie d’« étonnante page28 », la transfiguration sanguine de l’eau lourde. Là se situe la double polarité des flots et de l’image du sang : « Elle n’était pas incolore ; elle n’était pas non plus d’une couleur uniforme quelconque, et tout en coulant, elle offrait à l’œil toutes les variétés de la pourpre, comme des chatoiements et des reflets de soie changeante… [offrant] des veines distinctes… [selon] cette vaste chaîne de miracles apparents dont je devais à la longue être entouré. » Bachelard en reverse à notre inconscient un « matérialisme organique », qui lui permet de reprendre sa méditation de Poe :

Et ce mot – sang – ce mot suprême, ce roi des mots, – toujours si riche de mystère, de souffrance et de terreur, – comme il m’apparut alors trois fois plus gros de signifiance !! – Comme cette syllabe vague (blood), – détachée de la série des mots précédents qui la qualifiaient et la rendaient distincte, – tombait pesante et glacée, parmi les profondes ténèbres de ma prison, dans les régions les plus intimes de mon âme ! » (Pym, p. 47). On s’explique donc que pour un psychisme aussi marqué, tout ce qui dans la nature, coule lourdement, douloureusement, mystérieusement soit comme un sang maudit, comme un sang qui charrie la mort. Quand un liquide se valorise, il s’apparente à un liquide organique. Il y a donc une poétique du sang. C’est une poétique du drame et de la douleur, car le sang n’est jamais heureux.

  • 29 G. Bachelard, L’Eau et les Rêves…, op. cit., p. 74.

26Poe ne nomme jamais cette eau extraordinaire, ce qui permet des réceptions différenciées de cette page, jusqu’à nier totalement son intérêt selon que l’on accepte ou non le passage du liquide au sang, l’interprétation littérale ne supposant point cette économie de l’inconscient29. Ce qui importe alors, hors la singularité de Poe qui ne peut délivrer sa construction de signification que dans l’intimité d’un discours d’analyse, c’est une sensibilité et des formules qui correspondent aux énoncés que nous poursuivons. Le sang chez Poe confirme l’imaginaire d’époque au point de devenir un vecteur, une articulation syntagmatique des contes fantastiques qui touchent au roman d’apprentissage mais ce sang s’épaissit. Subséquemment, il ne se répand plus, il s’en dévalue. Tout comme on a mis un terme à l’exécution des hommes, à l’abattage public des bêtes ou à la pratique de la saignée, le sang disparut et il termina sa trajectoire en imbibant la terre des morts pour se constituer en « sang, volupté et mort », dans une ultime tentative de réactivation de la configuration.

  • 30 Ce que Paul F. Bowman rattache à une conquête de l’extase, dans « la circulation du sang religieux (...)
  • 31 Dans Pierre Pachet, « Le sang et l’action à distance selon Joseph de Maistre », Romantisme, n° 31, (...)

27Dans le domaine religieux, la position du sang évolue également. Elle s’estompe au bénéfice de l’extase, dit Paul F. Bowman qui signale néanmoins un récit de 1825 consacré aux outrages du Christ supplicié30. Quant à la fluidité, qui fait diffraction ou division, elle s’épuise, dit Pierre Pachet, dans la paille et la guerre de 1914-1918. Après avoir abordé la manière dont la théologie de Maistre donna à penser à Baudelaire, il passe à l’horreur de la putréfaction, celles des hommes jeunes et blessés, qui en 1914, deviennent terre et terreau par décomposition sur les champs de bataille31. Lors de leur agonie dans les postes de soin de campagne qui devraient les sauver, on résorbe la dispersion du sang par la paille qui absorbe mais conduit à la pourriture, au fumier. C’est alors que la terre absorbe, purifie et régénère, mais de la théologie du sang, il ne reste plus qu’une image d’horreur, une façon de sentir humaine et concrète en excès sur l’approche antérieure.

28De ce trajet du sang ressort qu’il n’est de flot de sang qu’en son acmé, conçu comme point crucial qui architecture le privilège de l’horreur et peut se capitaliser. À l’évidence inverse de ce qu’il allègue – un terme et une capacité d’épuisement –, il rend intenses les faits allégués. Il dignifie le soliloque du témoin qui parle, évoque et stricto sensu vocifère en s’enrichissant ou en jouissant de l’évocation/présentification de la victime. Le médiateur, s’il est réduit à l’impuissance, peut toujours transformer en oblation le spectacle de la déréliction mais il exhibe et entérine une dialogie potentielle : celle de la parole qui s’interpose et justifie en retour sa propre personne.

  • 32 Voir, par exemple, l’abbé Reyre, qui signe « ancien prédicateur » pour ses Prônes nouveaux en forme (...)

29L’ensemble peut avoir partie liée avec une intégration – romantique – du laid au beau, effet « baroque » pense F.P. Bowman pour ces débordements sanguinolents qui précèdent l’effet final de la « beautification ». Étape ultérieure, la pacification et la suavité, la « douce placidité » de la tranquillité sulpicienne a conquis ses lettres de noblesse. Face à la logique d’exaspération qui n’est pas réductible à l’attente de la seule bonne mort, la mort (pré) romantique et néoclassique à la Mario Praz offrait ses propres détours qui en activaient la puissance de fascination. Quand on lit Frank Paul Bowman qui aborda la question du sang, il y a vingt ans, et seulement du point de vue de « la circulation du sang religieux à l’époque romantique », on est tenté de circonscrire au seul plan religieux l’approche humaine du thème32. On en peut aussi concevoir l’usage séculier. La référence tient d’un lourd passé multiséculaire et accompagne en conséquence le processus de désenchantement du monde cher à Marcel Gaucher essentiellement par transfert de sacralité, selon des notions que Mona Ozouf et Alphonse Dupront ont développées. Le sang vif, élément de vie, devient flot, après avoir été torrent dans la langue encore XVIIIe siècle des aînés sans rencontre possible avec les eaux de Montesquieu dont les métaphores fluviales ont été étudiées. Son écoulement signifie toujours le temps irréversible y compris à travers les métaphores de l’eau qui posent encore dans l’espace un imaginaire du temps.

30Quant au sang qui émane d’une corporéité, il démultiplie les usages entrevus du temps, lui donnant sa dimension humaine de finitude qui n’est qu’un des noms possibles de la liberté et là réside le succès de son trajet sur la courte période qui nous préoccupe.

Le meurtre et l’analyse

  • 33 Chapitre XXXVIII, « Le ciel d’Homère », p. 189 et suiv. dans Garnier, 1970, éd. François Germain.

31Pour comprendre le développement de la notion de sang au tournant des années 1830, nous regarderons Vigny, qui se tient au carrefour de volontés narratives et d’offres d’analyse. Dès Cinq-Mars (1827), le succès accompagna un début tout politique. On garde en mémoire la scène de décapitation. Dans Stello, un des moments, évidemment lié au personnage d’André Chénier et à des réminiscences de Terreur, pose le credo du romantisme : la croyance dans l’absolu de l’art, l’Art qui ne s’apprend ni ne se relativise car il est céleste. L’émotion invoquée, Amour ou Pitié est à la base de toute empathie, soit la moins politique des passions, mais l’esthétique se fait fort d’interroger le pouvoir. La position d’un poète légitimiste désabusé au lendemain des batailles littéraires et, plus encore, politiques, celles de 1830, se concrétise dans les derniers dialogues entre le Docteur Noir, narrateur sceptique, et le héros, Stello33 :

L’Imagination contient en elle-même le Jugement et la Mémoire sans lesquelles elle ne serait pas. Qui entraîne les hommes si ce n’est l’émotion ? qui enfante l’émotion, si ce n’est l’art ? et qui enseigne l’art, si ce n’est Dieu lui même ? Car le poète n’a pas de maître, et toutes les sciences sont apprises, hors la sienne… les œuvres de l’Art céleste restent debout pour toujours à mesure qu’elles s’élèvent, et toutes portent les malheureux mortels à la loi impérissable de l’Amour et de la Pitié.

32Le Docteur Noir n’en pense pas moins selon les codes de la monarchie censitaire, chapitre XXXIX : « Hérédité et Capacité », « Un mensonge social » :

Oui, certes ; mais est-il jamais sorti, et sortira-t-il jamais de deux points uniques sur lesquels il puisse s’appuyer, Hérédité et Capacité, qui vous déplaisent si fort, et auxquels il faut revenir ?

  • 34 Plus largement : Le Docteur : « Comme le pouvoir est une science de convention selon les temps et q (...)

33Le texte de 1832 se termine par une formule que n’auraient pas récusée les Concourt sur l’« instinct effrayant des hommes », et un aphorisme que je souligne ici : « Notre ennemi, c’est notre maître34. » De là une déclaration péremptoire : « Pour moi, je ne puis souffrir naturellement aucune autorité. » Peu avant, chapitre XXXII, « Sur la substitution des souffrances expiatoires », le Docteur Noir avait renvoyé à Maistre pour pénétrer l’arcane de la chose politique. Sa récapitulation des temps et du « fanatisme » reprend les codes du moment à ceci près qu’il voit en Maistre une sorte de symétrique de Saint-Just qui le laisse fort sceptique. Le point d’achoppement de sa pensée porte précisément sur la question du sang versé dont il développe les qualités et mérites avec concision et rigueur :

Un homme vertueux, implacable adversaire de la Révolution. Cet autre [face au non nommé qui est Saint-Just] Esprit sombre, Esprit falsificateur, je ne dis pas faux, car il avait conscience du vrai… Il avait un nom, Joseph de Maistre… voici en substance ce qu’il écrivait,

  • 35 « La chair est coupable, maudite, et ennemie de Dieu. – Le sang est un fluide vivant. Le Ciel ne pe (...)

34et d’expliquer « l’effusion de sang expiatoire » en terme chrétien35 :

  • 36 Plus largement : « … – Il a fallu que le cerveau de l’un des derniers catholiques fouillât bien ava (...)

La terre, continuellement imbibée de sang, n’est qu’un autel immense où tout ce qui vit doit être immolé sans fin jusqu’à l’extinction du mal !… Eh ! pourquoi un concile, grand Dieu ! quand le pilori suffit ?
La Terre est un autel qui doit être continuellement imbibé de sang36.
Entendez-vous le cri de la bête carnassière sous la voix de l’homme ? Voyez-vous par quelles courbes, partis de deux points opposés, ces purs idéologues sont arrivés d’en bas et d’en haut à un même point où ils se touchent, à l’échafaud ? Voyez-vous comme ils honorent et caressent le Meurtre ? Que le Meurtre est beau, que le Meurtre est bon, qu’il est facile et commode pourvu qu’il soit bien interprété ! Comme le Meurtre peut devenir joli, en des bouches bien faites et quelque peu meublées de paroles impudentes et d’arguties philosophiques ! Savez-vous qu’il se naturalise moins sur ces langues parleuses que sur celle qui lèchent le sang ? Pour moi, je ne le sais pas !

35Mais point de flot de sang pour ces meurtres déréalisés. Le chapitre se termine sur une apologie de l’analyse, arme des esprits justes et « dignes d’estime », amoureux du vrai malgré l’esprit de synthèse, alors que :

  • 37 Alfred de Vigny, Stello, cf. supra p. 25, n. 20.

[ceux qui se croient forts] « ne peuvent [en] supporter la vue, parce qu’elle s’arrête à des effets certains et ne contemple qu’à travers l’ombre, dont le ciel a voulu l’envelopper, la cause, la Cause, pour toujours incertaine […] L’analyse est la destinée de l’éternelle ignorance, l’Âme humaine. L’Analyse est une sonde, Jetée profondément dans l’Océan, elle épouvante et désespère le Faible mais elle rassure et conduit le Fort, qui la tient fortement en main37 ».

  • 38 Voir Esthétique et la traduction Lefebvre, cf. supra p. 65 et infra p. 175.

36Le poète dote de son propre sens dramatique et littéraire les proférations de Joseph de Maistre ramenées à une économie du sang, du sang comme signe universel dans l’économie des hommes. L’auteur s’appuie sur Origène, donné pour peu connu des gens de 1830, ce qui était vrai, mais il évoque aussi les discussions liées à l’humanité des indigènes lors de la conquête de l’Amérique. L’analyse ne maintient qu’une pensée sécularisée, où le meurtre « interprété » a besoin de « langues parleuses » et d’« arguties philosophiques ». La violence d’ensemble s’accompagne ainsi d’une modestie finale qui le rapproche d’un manifeste, ou mieux d’une diatribe qui lie indéniablement la cruauté et le « cri de la bête carnassière ». La plongée dans Vigny tend à faire comprendre le succès de ce qui fut tout à la fois lieu commun, poncif et idéologie. La « couleur Restauration », sombre et feutrée est ici doloriste. Intime ou intimiste par les larmes, rouge et sombre par la constante image du sang, moins versé qu’envahissant. Elle détermine un régime mélancolique du meurtre sans assignation, à la fois anonyme et inéluctable, mais qui n’a plus ni rime ni raison dans l’ordre théologico-politique. Les affres du passé en deviennent moins souvenirs qu’« imagination » au sens du temps, imagé qui émeut sans être véritablement image38, simple trace d’une absence selon nos approches actuelles.

  • 39 Voir Marie-José Mondzain, « La violente histoire des images », dans L’Image peut-elle tuer ?, op. c (...)

37La rhétorique qui n’évoque qu’une destruction sans prise pour le regard se borne à faire mine de brandir la tunique de César assassiné, sans que l’on puisse trop savoir qui s’émeut vraiment devant cette banalité. Ravalé à l’immédiateté d’avant toute captation symbolique, le meurtre n’est alors plus qu’absence d’image39. La fascination ne se verrouille plus, selon Vigny, que par la rationalité tranquille du deuil de l’inconnaissable. « Hérédité et Capacité » dit la logique de cette « monarchie impossible ». Le poète n’en plagie pas moins par anticipation les propos de la psychanalyste Marie Bonaparte : il n’y a pas de sang heureux.

Notes

1 Dans Chateaubriand, Mélanges historiques, 1831, livre second, « Mort et funérailles du prince », p. 40 et suiv.

2 Voir les travaux de Gilles Malandain, L’Affaire Louvel ou l’introuvable complot. Événement, enquête judiciaire et expression politique dans la France de la Restauration, thèse, Paris XII, 2005.

3 La bibliographie en est disparate : Henri Girard et Pierre Poux, Revue de littérature comparée, VIII, 1928, p. 688-703, Grimouard de Saint-Laurent, Les Images du Sacré-cœur au point de vue de l’art, Paris, 1880 et A. Hamon, Histoire de la dévotion au Sacré-cœur, t. 1, Paris, 1909, chap. XI pour la dévotion en France, 1800-1840. André Rayez, Histoire spirituelle de la France, Paris, 1964, p. 311 et suiv. ; (réimpression de l’article « France » du Dictionnaire de spiritualité, Paris, Beauchêne, 1932 et enfin Bernard Sarrazin, « Le comte et le sénateur ou la double religion de Joseph de Maistre », Romantisme, 11, 1976, p. 15-27. Voir aussi, Claude Savart, « Vie spirituelle et liturgie au XIXe siècle », La Maison-Dieu, LXIX, 1962, p. 66-67.

4 Michel Thévoz, David, le théâtre du crime, op. cit.

5 Ce carnet au titre choisi par Barère lui-même, F114, 2 présente des assassinats royaux qui font contrepoints au genre troubadour en vigueur, celui de Sigismond de Bourgogne, jeté avec son épouse et ses deux enfants dans un puits (n° 7), et celui non moins crapuleux du jeune Clovis jeté dans la Marne (n° 8), divers moments de cruautés liées à la Saint Barthélémi, nos 72 et 127-131, Charles IX fusillant des Huguenots « de son balcon » ou encore les assassinats de Ramus, l’aristotélicien, de Jean Goujon, l’artiste ou l’action du maréchal de Tavannes « dans Paris, à cheval au milieu de la populace enyvrée de meurtre et de sang et criant : ÉSaignez, saignez, la saignée est aussi bonne au mois d’août qu’au mois de mars” ». Des entités morales peuvent également tuer, c’est l’Angleterre : n° 54 pour le général Kléber ou dans le cadre du philhellénisme (n° 17, mais aussi 117 et 125, 138 et 145). L’absolutisme assassin est « la sainte Inquisition d’Espagne, un Bourbon avec un glaive dans ses mains sanglantes » (n° 37). Les batailles sanglantes sont celles d’Istakhar, ou de Varus selon le tableau d’Abel de Pujol : « Germanicus et son armée […] pleurent de douleur et d’effroi », n° 91. Les drames du passé, le Palatinat, les Cévennes de Louis XIV ou au présent l’écrasement de la Pologne (n° 204) peuvent aussi toucher à l’honneur national quant à Rastadt : « Ce ne sont point des tâches d’encre mais de grandes taches de sang versé par l’Autriche faisant assassiner les trois ambassadeurs français Jean Debry, Roberjot et Bonnier d’Alès dans la néfaste journée du 23 avril 1799 par un régiment de hussards de Seezcklers, en la présence de onze ministres plénipotentiaires » (n° 230).

6 Shelley, Prométhée délivré, Acte I, vers 452-457, éd. Aubier, 1942, p. 92-93.

7 Ricardo Campa, La Emoción, una filosofia de la infidelidad, Buenos-Aires, 1988. Ricardo Campa œuvre dans la tradition napolitaine de réflexion politique liée à une métapsychologie, tout en véhiculant l’expérience douloureuse de son pays d’origine dans lequel il a précisément publié ce livre, à une date où le thème n’était pris en compte que par quelques Anglo-Saxons.

8 Dans Maïté Bouyssy, « 1826 ou les femmes et le philhellénisme », art. cit., p. 302 et suiv.

9 Michael Walzer, Raison et passion, pour une critique du libéralisme, Belval, Circé, 2003 [Francfort-sur-le-Main, 1999], p. 69 et p. 67, où « Chapitre trois, Politique et passion », commentant Yeats, l’auteur signale l’image du « flux sombre de sang » comme venant de lui, hors toute récapitulation historique.

10 A.D. des Hautes-Pyrénées, F103, f° 199, cité dans ma thèse p. 571 et 684.

11 Voir Myriam Revault d’Allonnes, Merleau-Ponty…, op. cit., quant à l’expression d’histoire désespérante, elle renvoie bien évidemment à Gérard Gengembre, La Contre-Révolution ou l’Histoire désespérante. Histoire des idées politiques, Paris, Imago, 1989.

12 Voir Paul Bénichou, Romantismes français, t. 1, Le Sacre de l’écrivain, et t. 2, Le Temps des prophètes, doctrines de l’âge romantique, Paris, Gallimard, 1977.

13 Ce long poème satirique de Barthélémy et Méry, La Villéliade ou la prise du Château Rivoli parut en 1826, il donna lieu à quinze éditions en 1827 dont une avec quatorze gravures de Dévéria.

14 Stendhal ne manqua pas de relater l’affaire avec le persiflage qui s’imposait ; cf. les Chroniques anglaises, la lettre datée du 20 mai 1826, publiée en juin, p. 104-107 dans Stendhal, Esquisses de la société parisienne, de la politique et de la littérature, Paris, Le Sycomore, 1983. Cette manifestation mérite un développement qui n’a pas lieu d’être ici.

15 En attendant les travaux de plusieurs doctorants, voir la courte bibliographie dans Maïté Bouyssy, « 1826 ou les femmes et le philhellénisme », art. cit., p. 299-315.

16 A.D. des Hautes-Pyrénées, F103, f° 69.

17 Luc Boltanski, Laurent Thévenot, De la justification, les économies de la grandeur, Paris, Gallimard, coll. « NRF-essais », 1991.

18 Alexis Dumesnil, Les Jésuites tricolores, Paris, Achille Désauges, 1830.

19 Voir infra p. 221 et suiv.

20 Voir la thèse de Bruno Bertherat, La Morgue de Paris au xixe siècle (1804-1907). Les origines de l’institut médico-légal ou les métamorphoses de la machine, Paris 1 Panthéon-Sorbonne, 2002.

21 Gaston Bachelard, L’Eau et les Rêves…, op. cit., p. 72, où il cite Marie Bonaparte évoquant le Gordon Pym d’Edgar Poe dans la traduction de Baudelaire.

22 La citation se continue par une explicitation de la raison de son approche : « Il faut donc qu’il y ait double participation – participation du désir et de la crainte, participation du bien et du mal, participation tranquille du blanc et du noir – pour que l’élément matériel attache l’âme entière. Or nous verrons le manichéisme de la rêverie plus net que jamais quand Edgar Poe médite devant les rivières et les lacs. C’est par l’eau que Poe l’idéaliste, que Poe l’intellectuel et le logicien retrouve le contact avec la matière irrationnelle, avec la matière Étracassée”, avec la matière mystérieusement vivante. »

23 Ibid. : « Faute de cette désobjectivation des objets, faute de cette déformation des formes qui nous permet de voir la matière sous l’objet, le monde s’éparpille en choses disparates, en solides immobiles et inertes, en objets étrangers à nous-mêmes. L’âme souffre alors d’un déficit d’imagination matérielle. L’eau, en groupant les images, en dissolvant les substances, aide l’imagination dans sa tâche de désobjectivation, dans sa tâche d’assimilation. Elle apporte aussi un type de syntaxe, une liaison continue des images, un doux mouvement des images qui désancre la rêverie attachée aux objets. C’est ainsi que l’eau élémentaire de la métapoétique d’Edgar Poe met un univers en mouvement singulier. Elle symbolise avec un héraclitéisme lent, doux et silencieux comme l’huile. L’eau éprouve alors comme une perte de vitesse, qui est une perte de vie ; elle devient une sorte de médiateur plastique entre la vie et la mort. En lisant Poe, on comprend plus intimement l’étrange vie des eaux mortes et le langage apprend la plus terrible des syntaxes, la syntaxe des choses qui meurent, la vie mourante. »

24 Cf. la suite : « Pour bien caractériser cette syntaxe d’un devenir et des choses, cette triple syntaxe de la vie, de la mort et de l’eau, nous proposons de retenir deux complexes que nous avons nommés le complexe de Caron et le complexe d’Ophélie […] parce qu’ils symbolisent tous deux la pensée de notre dernier voyage et de notre dissolution finale. Disparaître dans l’eau profonde ou disparaître dans un horizon lointain, s’associer à la profondeur et à l’infinité, tel est le destin humain qui prend son image dans le destin des eaux. »

25 Op. cit., p. 59 : « Alors toute eau primitivement claire est pour Edgar Poe une eau qui va s’assombrir, une eau qui va absorber la noire souffrance. Toute eau vive est une eau dont le destin est de s’alentir, de s’alourdir. Toute eau vivante est une eau qui est sur le point de mourir. Or, en poésie dynamique, les choses ne sont pas ce qu’elles sont, elles sont ce qu’elles deviennent. Elles deviennent dans les images ce qu’elles deviennent dans nos rêveries, dans nos interminables songeries. Contempler l’eau, c’est s’écouler, c’est se dissoudre, c’est mourir. »

26 Voir Charlotte Beradt, Rever sous le IIIe Reich, Paris, Payot 6 Rivages, 2002. On sait que cette quête avait préoccupé les fondateurs des Annales.

27 Gaston Bachelard, L’Eau et les Rêves…, op. cit., p. 68 : « [Ces images] ont leur origine dans le monde des images premières. Elles suivent le principe même du rêve matériel. Leurs eaux ont rempli une fonction psychologique essentielle : absorber les ombres, offrir une tombe quotidienne à tout ce qui, chaque jour, meurt en nous […] nous devons noter la séduction en quelque manière continue qui conduit Poe à une sorte de suicide permanent, en une sorte de dipsomanie de la mort. En lui, chaque heure méditée est comme une larme vivante qui va rejoindre l’eau des regrets ; le temps tombe goutte à goutte des horloges naturelles ; le monde que le temps anime est une horloge qui pleure. » Sur la question du bris d’horloges dans Paris les jours d’émeute, voir ma préface à Maréchal Bugeaud, La Guerre des rues…, p. 100.

28 Pages 210-211 de la traduction Baudelaire, évidemment reprises par Marie Bonaparte dans son livre sur Edgar Poe, p. 418.

29 G. Bachelard, L’Eau et les Rêves…, op. cit., p. 74.

30 Ce que Paul F. Bowman rattache à une conquête de l’extase, dans « la circulation du sang religieux à l’époque romantique », Romantisme, n° 31, 1981, p. 17-36. Il présente un texte publié à Lyon en 1825, Jésus au prétoire : « Venez donc et voyez. […] Voyez les bourreaux qui arrachent avec violence ses vêtements collés à ses plaies, et le livrent ainsi au supplice le plus cruel et le plus ignominieux. […] Voyez Jésus qui s’étend de lui-même sur l’arbre fatal… La chair se déchire, les os se froissent, les veines se brisent, le sang coule à grands flots [souligné par moi]. Mettez la main à la place de la main de Jésus. […] Quoi ! vous frémissez […] et où est donc le coupable sur le calvaire ? […[Est-ce Jésus ? Est-ce vous ? […[Son sang bouillonne dans ses veines, s’échappe de tous ses membres et coule en abondance sur la terre. O sueur mystérieuse qui lave votre âme dans le sang de l’homme-Dieu. […[Voyez cette chair divine sillonnée par les fouets et volant en lambeaux. Quel bruit ! Quelle tempête ! Quelles mains meurtrières déchirent et se succèdent encore pour déchirer ce corps virginal ! » Bowman commente ainsi : « Le réalisme pourrait aller jusqu’au sadisme, mais c’est surtout le mouvement du texte qui est frappant, la viscosité synesthétique et vertigineuse et du sang du Seigneur. Ces textes de contemplation vont vers l’extase on exige du fidèle de s’identifier, moralement et sensiblement au Christ crucifié et saignant. Le chef-d’œuvre en est peut-être le livre de Lasausse, Le Chrétien brûlant d’amour pour Jésus-Christ crucifié, ou Nécessité et avantages qu’on retire de la méditation des souffrances de Jésus-Christ (1825) ».
La bibliographie complémentaire, outre cet anonyme Jésus au prétoire, Lyon, 1825, en est : Alletz Edouard, La Nouvelle Messiade, 1830 ; Robbiano, abbé comte de, Elévations sur les mystères de la vie de N.S.J.C., 1834 ; Blossac, Edouard de, Heures de poésie, 1835 ; Orsini, La Vierge ou l’Histoire de la Mère de Dieu, 1837 ; Schmitt H.J., La Rédemption du genre humain signifiée par les sacrifices de tous les peuples, ouvrage qui sert d’appendice aux Soirées de Saint-Pétersbourg, dans Migne, Démonstrations évangéliques, t. 13, 1843, traduit de l’allemand.
Bowman voit dans Klopstock traduit en 1769, puis 1794 et 1801 un des initiateurs directs de l’épopée romantique de la Passion du Christ, parallèlement à la traduction, également de Cazalès, en 1835 des Visions de Anne-Catherine Emmerich sur la vie de Jésus et sa douloureuse passion. Il cite aussi l’école néolamartinienne avec des noms tels qu’Alfred des Essarts, Victor Lagrange, Ludovic de Cailleux, Charles Brugnot et Robert-Étienne Thuret.

31 Dans Pierre Pachet, « Le sang et l’action à distance selon Joseph de Maistre », Romantisme, n° 31, p. 9-16. Pierre Pachet parle des propriétés physiques du sang qui lui permettent de servir, chez Maistre ou ailleurs, de « medium à des calculs, à des comparaisons, à des mises en rapport », p. 13.

32 Voir, par exemple, l’abbé Reyre, qui signe « ancien prédicateur » pour ses Prônes nouveaux en forme d’homélies ou explication courte et familière de l’Évangile de tous les Dimanches de l’Année pour servir à l’instruction du Peuple des Villes et des Campagnes, Paris, 1809. Ces publications très diffusées sont destinées à aider dans ses tâches le nouveau clergé concordataire.

33 Chapitre XXXVIII, « Le ciel d’Homère », p. 189 et suiv. dans Garnier, 1970, éd. François Germain.

34 Plus largement : Le Docteur : « Comme le pouvoir est une science de convention selon les temps et que tout ordre social est basé sur un mensonge plus ou moins ridicule, tandis qu’au contraire les beautés de tout Art ne sont possibles que dérivant de la vérité la plus intime, vous comprenez que le pouvoir, quel qu’il soit, trouve une continuelle opposition dans toute œuvre ainsi créée. De là l’effort éternel pour comprimer ou séduire… »
[…] – Mais, dit Stello avec un air de pénétration (essayant de se retrancher quelque part comme un tirailleur chargé en plaine par un gros escadron), mais si nous arrivions à créer un Pouvoir qui ne fût pas une fiction, ne serions-nous pas d’accord ? »

35 « La chair est coupable, maudite, et ennemie de Dieu. – Le sang est un fluide vivant. Le Ciel ne peut être apaisé que par le sang. – L’innocent peut payer pour le coupable. Les Anciens croyaient que les Dieux accouraient partout où le sang coulait sur les autels ; les premiers docteurs chrétiens crurent que les anges accouraient partout où coulait le sang de la véritable victime. – L’effusion du sang est expiatoire. Ces vérités sont innées. – La Croix atteste le salut par le sang. »
« Et depuis Origène a dit justement qu’il y avait deux Rédemptions : celle du Christ qui racheta l’univers et les Rédemptions diminuées qui rachètent par le sang celui des nations. Ce sacrifice sanglant de quelques hommes pour tous se perpétuera jusqu’à la fin du monde. Et les nations pourront se racheter éternellement par la substitution des souffrances expiatoires. »

36 Plus largement : « … – Il a fallu que le cerveau de l’un des derniers catholiques fouillât bien avant dans le crâne de l’un des premiers chrétiens pour en tirer cette fameuse théorie de la réversibilité et du salut par le sang. Et cela pour replâtrer l’édifice démantelé de l’Église romaine et l’organisation démembrée du Moyen Âge ! Et cela, tandis que l’inutilité du sang pour la fondation des systèmes et des pouvoirs se démontrait tous les jours en place publique de Paris ! Et cela, tandis qu’avec les mêmes axiomes quelques scélérats, lui-même l’écrivait, renversaient quelques scélérats en disant aussi : l’Éternel, la Vertu, la Terreur !
Armez de couteaux aussi tranchants ces deux Autorités et dites-moi laquelle imbibera l’autel avec le plus large arrosoir de sang ? »… « Si la substitution des souffrances expiatoires est juste, ce n’est pas assez, pour le salut des peuples, des substitutions et des dévouements volontaires et très rares. L’innocent immolé pour le coupable sauve sa nation ; donc il est juste et bon qu’il soit immolé par elle et pour elle ; et lorsque cela fut, cela fut bien. »

37 Alfred de Vigny, Stello, cf. supra p. 25, n. 20.

38 Voir Esthétique et la traduction Lefebvre, cf. supra p. 65 et infra p. 175.

39 Voir Marie-José Mondzain, « La violente histoire des images », dans L’Image peut-elle tuer ?, op. cit., p. 33. Nous prenons ici provisoirement à rebours la circularité qu’elle construit pour restituer à la parole toute sa vertu performative. Les analyses de la violence de l’image, et des violentes images qui nous intéressent dans leur (in) articulation à la parole faisant l’objet de la seconde partie, selon une figuration qui passe du « Sang impur » à « cri et sang » pour un « sans parole » final.

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search