Version classiqueVersion mobile

L’urgence, l’horreur, la démocratie

 | 
Maïté Bouyssy

Reconstructions : du mélodrame au suffrage universel

Reconstructions : du mélodrame au suffrage universel

Texte intégral

1Tenter une histoire des « moments » en histoire, ces tournants, disait-on autrefois invite à traquer au plus près des périodes supposées fonctionner comme des charnières, selon une métaphore mécaniste héritée du xviiie siècle (das Moment). Le présent fétichisme de l’objet d’étude relègue aujourd’hui la question du temps à de simples indications pragmatiques, les auteurs mettant d’abord en scène l’expertise de leur propre chantier. La chronologie réduite à de simples datations en perd son identité. Le vécu, qui est qualité et hétérogénéité, n’est plus qu’aporie dévalorisée en tant qu’hypostase du monde et il n’entre point en dialogue pas plus qu’il ne récuse l’horizon téléologique qui invitait à penser carrières et courses délivrées de toute entrave, les « barrières » abolies ou à abolir. Pourtant, chaque période articule le social au politique selon des alliances qui recomposent nos façons de dire et de concevoir le temps, ce temps érigé en angle mort de l’histoire, alors même qu’il définit la discipline, taraude les philosophes et scande une modernité faite de réalités éminemment culturelles, collectives et transitoires qui excède la mention des régimes politiques successifs.

  • 1 Guglielmo Ferrero, Pouvoir. Les génies invisibles de la cité, Paris, Librairie générale française, (...)

2La perception de concomitances ne saurait s’évacuer du seul fait que les composantes en sont connues. Ce silence de l’histoire (l’historiographie autant que les res gestae) n’a plus lieu d’être. Il intrigue quand on sait l’homme passible de tous les aléas, kairos ou catastrophe. L’écueil ne tient qu’à la crainte de ne pas avoir la bonne distance : de trop près, on en reste à un événementiel où rien ne s’organise, de trop loin, on en revient aux banalités convenues et à des jeux de taxinomie. Pour l’Italien Guglielmo Ferrero1, dramatiquement confronté à la politique fasciste, le credo démocratique renforçait le credo dans l’avènement de la liberté qu’avaient préalablement posé Benedetto Croce et les libéraux, tout comme, sous d’autres auspices les républicains français de la Troisième République. L’historien s’en tint là, mais il n’est plus sommé de jouer les Candide quand l’essoufflement d’un modèle que l’on crut immortel et le meilleur, oblige à revenir à une question simple : comment peut-on, rétroactivement, imaginer l’instauration des « génies invisibles » de la cité. Il n’y a pas de forclusion pour qui veut cerner ce qui est apport avant que d’être support d’une entreprise d’humanisation du monde.

  • 2 Voir Libération du 23 décembre 2004. Dominique Kalifa titre « le doigt sur la culture » à propos du (...)

3La microstoria italienne ou l’histoire des sciences se sont de longue date données une liberté d’approche que l’histoire du politique n’a pas vraiment conquise, a fortiori lorsque l’on touche au mode de constitution de la politique nationale française. L’idée claire y garde son aura, et les timides audaces des historiens ne vont guère au-delà des apports de la sociologie et de la prosopographie. La disqualification n’est guère moindre si l’on veut penser une histoire politique dans ses composantes culturelles, alors même que l’histoire culturelle a disciplinairement triomphé, mais en évitant quasi structurellement, si ce n’est phobiquement les chantiers du politique reversés aux seuls politistes. Un simple Que sais-je de présentation de cette histoire fait l’objet de commentaires dans les pages littéraires des journaux2, mais laisse aux maîtres de la génération précédente leur épistémologie du temps, quand bien même on aborde avec moins de gêne les contradictions et l’épaisseur anthropologique des repères usuels.

  • 3 Jeanne Gilmore, La République clandestine, Paris, Aubier, coll. « Histoire », 1997, ce livre peu co (...)
  • 4 Simone Meyssonnier, La Balance et l’Horloge. La genèse de la pensée libérale en France au xviiie si (...)
  • 5 Il va sans dire que ce travail se nourrit d’une méditation sur le temps et la mémoire tirée de l’an (...)

4L’héritage vécu de la Révolution française, toujours postulé, reste assez opaque dès que l’on entend définir la donne démocratique. Trente ans après, les canaux du militantisme minoritaire tels que croit les détecter Jeanne Gilmore3 ne sont pas seuls à signer la marche vers une république support de toutes les aspirations démocratiques. Sans prétendre sonder les reins et les cœurs, l’historien peut être réceptif à des points qui s’interprètent comme des mises en scènes plus égalitaires. L’ingénierie politique du suffrage universel, serait-il seulement masculin, est suffisamment complexe pour avoir eu besoin, avant 1848, d’un terreau propre à l’ériger en horizon d’attente. Au degré zéro du symbolique, il ne s’agit pas seulement de la volonté de faire fonctionner la « part du diable », ce reste, le résidu qui ne s éludé guère mais ne doit pas se substituer aux clauses idéologiques, ni même de revaloriser ce que l’on a pu attribuer au libéralisme égalitaire du xviiie siècle4. D’autres acculturations convergent. L’angoisse de la « ligne de démarcation », le refus des séparations, la disqualification des barrières ne subsistait pas que chez un certain nombre d’anciens révolutionnaires et de libéraux convaincus5. Dès lors, tout doit être convoqué pour tenter de faire fonctionner notre hypothèse : à savoir que la déréliction et l’immonde furent sollicités parce qu’ils étaient travaillés par la question d’une subjectivation radicalement égalitaire des individus.

5Le fait de langue participe d’un rapport au monde. Les logiques de l’évolution de la langue et de ses usages restent d’un apport incontestable à qui veut creuser les trop faciles certitudes de notre discipline chronophage et chronodule. L’histoire (des historiens) qui se joue tout entière dans sa manière de dire les temps, ne peut ignorer la réalité sociale de la langue, avec ou sans théorie praxématique à l’appui. Les mots du temps restent à la racine de tous les affleurements du politique et s’inscrivent dans la langue et dans tout langage qui se renouvelle. Et ce fut précisément vers 1825-1826 que la question de ce qui est instable surgit, telle une évidence neuve, les publicistes brocardant simultanément le « modisme » et donnant du poids à la question de la mode et de l’hexis. La question sociale et subjective de la présentation de soi s’est démocratisée en devint un thème à succès.

  • 6 J’utilise ce terme fort productif venu de l’anthropologie africaine dans tous les domaines où le ma (...)
  • 7 Voir Jacques Rancière, La Mésentente. Politique et philosophie, Paris, Galilée, 1995 pour une réfle (...)

6Les jeunes gens du Globe trop jeunes pour avoir vécu les gloires de l’Empire, ou même bénéficié des partages de 1814 et des remaniements de 1815, se posèrent pour la première fois en génération. Ils estimèrent leurs besoins à nuls autres pareils et renouvelèrent la réflexion en posant leur présent dans une nouvelle définition phatique6 du politique. Alors se modifia quelque chose de l’imaginaire du lien social. On s’employa collectivement, malgré le clivage politique, libéraux contre ultras, à concevoir ce que l’on pouvait accepter l’autre. La scène politique s’en trouva modifiée. Ce préapprentissage du débat n’est autre que ce que Jacques Rancière appelle « la mésentente7 ». Parlementaire ou non, la dispute conquit un pouvoir d’évidence au fil de discours et d’émois divers, ce qui donne raison à tous les historiens qui voient dans cette période l’apprentissage de la démocratie. Le monde « restauré » de l’après Révolution française ne peut donc se considérer comme une pure latence un peu terne malgré les émois de salon dépeints par les Chroniques anglaises de Stendhal.

  • 8 Mona Ozouf, « Le concept d’opinion publique au xviiie siècle », dans L’Homme régénéré. Essai sur la (...)

7La question des tournants et mutations en politique n’est pas qu’air du temps en relation avec une opinion plus stable, selon des ventilations que Mona Ozouf a posées8. La question philosophique a infléchi le regard des historiens depuis la publication de Temps et récit de Paul Ricœur qui rappela combien la question du temps réunit des phénomènes divers sous une appellation commune. Il n’en reste pas moins vrai que la question reste un peu trop escamotée car le découpage institutionnel isole le premier xixe siècle des Temps modernes et de la période révolutionnaire. Il en subsiste une talvera, la lisière qui en occitan recouvre tout l’espace perdu en bout de champ pour faire tourner la charrue attelée ; cet espace propice aux cultures dérobées représente bien davantage puisqu’il est la condition de possibilité de tout travail. À terme, le remède est dans le mal car les lacunes obligent aux renouveaux d’autant plus que ce domaine est resté en marge des préoccupations des politistes qui privilégient légitimement la quête du meilleur monde possible tandis que les sciences sociales recherchent dans la répétition le statut de la preuve. Le « moment », lui, s’appuie sur la singularité en histoire, ce qui ne veut pas dire que l’on en doive développer des théories sur l’exceptionnalité d’une histoire.

  • 9 Cf. Maïté Bouyssy, « De l’urgence, du drame et de l’épuisement du drame frénétique », dans Patrick (...)
  • 10 Voir tout le débat dans « Le Laocoon, histoire et réception », Revue germanique internationale, n°  (...)
  • 11 Gaston Bachelard, L’Eau et les Rêves. Essai sur l’imagination de la matière, Paris, Librairie génér (...)

8Avant de s’épuiser en moins de dix ans, le genre « frénétique » selon le terme d’époque, donna un tempo neuf aux choses de la vie dans un entrelacs complexe avec la politique effective9. L’urgence faite d’attente angoissée devint une valeur opérante sur les planches comme en politique et démultiplia l’émotion par l’imaginaire de la terreur, lui-même sorti du roman noir. La question de l’humanité s’y exposait parallèlement aux savantes réflexions d’esthétique sur la dignité et l’interrogation du cri en art, soit une révision des critères de la beauté classique à partir des commentaires du Laocoon10. L’horreur et le fantastique furent partout sollicités jusqu’en leur terme mortifère, au point que Bachelard qualifia cette invasion de « dipsomanie de la mort » à partir de son analyse d’Edgar Poe11, un contemporain bien lointain mais qui, rappelons-le, fut traduit par Baudelaire lui-même. Cet envers peu apollinien des utopies et des volontés régénératrices des temps républicains accompagna l’émergence de notre contemporanéité au point que l’historien ne peut faire l’économie de cette anthropologie.

  • 12 Voir les analyses de Ségolène Le Men et les commentaires de Philippe Hamon dans Stéphane Michaud, J (...)

9L’objet du présent travail est donc de signaler des canaux parallèles qui se firent potentiellement vecteurs d’une sensibilité qui circule et se colporte. En ce domaine, Hugo ne modélise rien ; toujours partagé, il anticipe les dogmes républicains de 1875 et préconise une pacification avec une belle constance. Sur plus d’un tiers de siècle, des chapitres rajoutés en 1831 à Notre-Dame de Paris12 aux Misérables, avec le discours d’Enjolras qui va mourir sur la barricade, il maintint son credo : l’écrit et l’instruction tuent la violence. Au départ, le « ceci tuera cela », est l’hommage du siècle, le xixe, à la planète Gutenberg. La cathédrale du passé naturalise un univers monde révolu et l’auteur – qui se souciait simultanément du rôle de son théâtre auprès du public – inscrit l’avenir entrevu au travers d’un acte de foi dans l’éducation. Devenu libéral mais pas encore démocrate, le jeune Hugo, entrevoit de nouveaux montages esthétiques dans le rapport de soi au collectif, mais il n’imagine guère la dialectique de soi et de l’autre par tiers inclus. Il se veut prophète et éducateur et après avoir versé dans l’empathie pour les Grecs, mais seulement au moment de Navarin. Bug Jardal met en scène des Noirs et des réprouvés pour militer contre la peine de mort mais il n’entre guère dans le système évoqué.

10L’appel à autrui, témoin et juge, fonde néanmoins nombre de formules et images à succès presque toujours conçues comme au mélodrame. C’est alors que l’esprit du drame bourgeois à la Diderot devint en quelque sorte universel puisque le théâtre devint le genre urbain et populaire par excellence. Or, le monde du boulevard du Crime échappe largement à l’écrit. Certains textes ne méritaient pas toujours l’impression, et, de toute façon, les didascalies sont sommaires alors que les jeux de scène ponctués de roulements de tambour conduisaient la réception. La folie du théâtre, un goût socialement très partagé mais selon des modalités très différenciées, donnait vie aux exigences de l’imaginaire, démultipliant les lieux (loti rhétoriques autant qu’espace scénique) de la réalité. Ces prestations participèrent de la propédeutique de l’homme contemporain.

  • 13 Voir Reinhart Koselleck, Le Futur passé. Contribution à la sémantique des temps historiques, Paris, (...)

11Toute tentative pour saisir un problème aussi massif que l’avènement de notre sensibilité politique peut paraître décourageante. Il est inutile de jouer le sophiste ou de se satisfaire des récits finalisés qui oblitèrent les futurs antérieurs éliminés13, il n’est pas plus raisonnable de se satisfaire des taxinomies reconstruites sur la base d’apories. Par-delà la sociologie et l’histoire des idées ponctuée de retours marqués à Tocqueville, la plus grande richesse des données se situe dans les débats du temps, mais les seuls textes politiques ne suffisent pas à élucider l’émergence de configurations plus démocratiques de l’imaginaire politique. On ne connaît guère les voies de cette acculturation. C’est alors que contextualiser des pratiques langagières et retrouver des lieux communs du temps donne idée de sourds infléchissements. Le texte obvie décide alors de la portée de textes plus légitimes, en sus de tout ce qui peut s’étudier de façon autonome, telles les pratiques et les rites de sociabilité.

Notes

1 Guglielmo Ferrero, Pouvoir. Les génies invisibles de la cité, Paris, Librairie générale française, 1988 1942

2 Voir Libération du 23 décembre 2004. Dominique Kalifa titre « le doigt sur la culture » à propos du Que sais-je ? de Pascal Ory ; voir aussi le « Points-Histoire », aux éditions du Seuil, de Philippe Poirrier abondamment répertorié sur les sites Internet de l’histoire culturelle. L’association d’histoire culturelle, les définitions French et américaines balayent également le champ au fil de définitions complémentaires.

3 Jeanne Gilmore, La République clandestine, Paris, Aubier, coll. « Histoire », 1997, ce livre peu convaincant avait enthousiasmé Jean-Baptiste Duroselle qui le fit traduire et éditer.

4 Simone Meyssonnier, La Balance et l’Horloge. La genèse de la pensée libérale en France au xviiie siècle, Montreuil, Éd. de la Passion, 1989.

5 Il va sans dire que ce travail se nourrit d’une méditation sur le temps et la mémoire tirée de l’anamnèse de Bertrand Barère, le rapporteur du Comité de salut public, qualifié « d’Anacréon de la guillotine », voir ma thèse : Maïté Bouyssy, Trente ans après, Bertrand Barère ou la rhétorique du Ténare, université Paris I Panthéon-Sorbonne, microfiches, Lille, 1993.

6 J’utilise ce terme fort productif venu de l’anthropologie africaine dans tous les domaines où le maintien d’un lien discursif et la formulation du politique participent de sa réalisation ; on ne doit pas en réserver le terme aux seules études coloniales.

7 Voir Jacques Rancière, La Mésentente. Politique et philosophie, Paris, Galilée, 1995 pour une réflexion qu’il poursuit depuis 1992 avec Les Mots de l’histoire, essai de poétique du savoir, Paris, Seuil, coll. « La librairie du xxe siècle », 1992.

8 Mona Ozouf, « Le concept d’opinion publique au xviiie siècle », dans L’Homme régénéré. Essai sur la Révolution française, Paris, Gallimard, 1989, p. 21-53.

9 Cf. Maïté Bouyssy, « De l’urgence, du drame et de l’épuisement du drame frénétique », dans Patrick Harismendy (dir.), La France des années 1830 et l’esprit de réforme, actes du colloque des 6 et 7 octobre 2005, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2006, p. 41- 53.

10 Voir tout le débat dans « Le Laocoon, histoire et réception », Revue germanique internationale, n° 19, 2003, à partir de Lessing commentant Winckelmann ; Lessing, Laocoon, Paris, Hermann, 1990.

11 Gaston Bachelard, L’Eau et les Rêves. Essai sur l’imagination de la matière, Paris, Librairie générale française, 1993 [1942].

12 Voir les analyses de Ségolène Le Men et les commentaires de Philippe Hamon dans Stéphane Michaud, Jean-Yves Mollier, Nicole Savy (dir.), Usages de l’image au xixe siècle, actes du colloque du musée d’Orsay, 24-26 octobre 2006, Paris, Créaphis, 1992, p. 235.

13 Voir Reinhart Koselleck, Le Futur passé. Contribution à la sémantique des temps historiques, Paris, éd. de l’EHESS, 1990 [1979].

© Éditions de la Sorbonne, 2012

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search