1Il n’y a pas de pouvoir, rien que des preuves de pouvoir1. Ledit pouvoir s’exerce, assurément, dans l’espace du politique, et c’est sur lui que nous nous arrêterons : notons cependant, d’emblée, pour ne plus y revenir, qu’il existe tout autant une modalité économique et une modalité culturelle du pouvoir, l’une et l’autre susceptibles d’analyses proches de celles qui vont suivre2. Reste que sous toutes ses formes le pouvoir a à sa disposition trois instrumentations, ayant toutes pour fin le ralliement des désirs par l’accaparement des existences. Cette démarche vise l’incorporation, autrement dit ce double paradoxe sans lequel il n’y a pas de sociétés et qui, au fond, les constitue : d’une part, en visant à faire de corps physiques séparés un seul corps abstrait, de l’autre en spécifiant le groupe en question pour le rassembler, en le séparant des autres pour mieux l’unifier. La première instrumentation est de nature strictement coercitive – la puissance publique –, la seconde de nature essentiellement persuasive – l’action rhétorique –, mais aucune société politique ne peut tenir sans le recours à une troisième instrumentation, fondamentalement charismatique, à laquelle on donnera ici le qualificatif de « politique symbolique ».

2En aval, la politique symbolique a un objet : celui de créer, entretenir voire renforcer le lien social par l’agrégation du groupe autour de signes de reconnaissance, en grec des sym-boles (dont on se rappellera toujours qu’ils s’opposent au dia-bolique, qui sépare). En amont, elle part d’une croyance : celle de l’importance de l’émotion comme énergie du moteur social et, corrélativement, de l’efficacité du signe, conçu ici comme le plus court chemin du Beau au Vrai via le Bien. Elle a enfin, en son centre, un processus : la célébration du sens proposé – pour ne pas dire imposé – par ledit pouvoir, dans sa source (la communauté elle-même – de la tribu à la nation en passant par la polis –, un Dieu transcendant, le prolétariat, etc.) et dans sa durée (au travers des multiples figures du commémoratif, qu’on peut définir comme la forme collective de la remémoration).

3J’ai proposé d’appeler histoire des politiques symboliques l’analyse, replacée dans le relatif du temps, de ces dispositifs prétendant à l’absolu des valeurs immémoriales, voire éternelles. Cette histoire, les textes qui suivent vont la prouver en marchant. Mais il n’est peut-être pas inutile de rappeler, en ouverture, que trois approches président à son développement : la première, fonctionnelle, cherche à définir les outils du symbolique ; la seconde, formelle, à en décrire les configurations ; la dernière, intellectuelle, à en interpréter le sens historique.

Fonctions

4On peut symboliser par l’objet – ce sera le signalétique – ou par le sujet – ce sera le rituel. Le premier mode de fonctionnement occupe plus d’espace-temps que le second, qui a, en revanche, pour lui la force de l’événement, cette sorte d’huile supposée empêcher les rouages du symbolique social de se rouiller. Encore faut-il distinguer au sein du signalétique ce qui appartient en propre à l’emblématique et ce qui appartient en propre au monumental.

5L’emblème (« ce qui est mis dans », d’em-ballein, là où le symbole « met avec », de sym-ballein) dispose de la double qualité de la simplicité et de la maniabilité, gage, aux yeux de ses utilisateurs, d’une immutabilité. L’analyse a jusqu’à présent privilégié les emblèmes de la vue, qui imposent volontiers leur permanence, mais on n’aura garde d’oublier l’existence de toute une emblématique sonore : l’hymne identitaire, assurément, mais aussi, pour commencer, la devise – le mot « slogan » fut d’abord le cri de ralliement des clans écossais. Les sociétés modernes ont sans cesse diversifié, voire complexifié, ces objets voulus simples qui, dans leur traduction plastique, peuvent s’ordonner autour des deux lignes respectivement héraldique (des armoiries au « logo ») et vexillologique (de l’oriflamme au drapeau), parfois liées entre elles – il existe, par exemple, une famille de drapeaux d’origine héraldique, qui en dit d’ailleurs long sur l’identité des pays en question (Autriche, Espagne, Portugal...). Du sceau au timbre-poste, la variété des supports explique, dans la forme, la diversification de la catégorie qui, sur le fond, associe, sans qu’il soit toujours possible de distinguer les deux déterminations, la fonction, en quelque sorte hiérarchique, d’attribut de la souveraineté (le faisceau du licteur) et celle, en quelque sorte sociologique, d’identification du groupe, qui fait communauté – d’où les stratégies emblématiques de groupes de la société civile (le drapeau « gay and lesbian »).

6La même capillarité de l’emblème qui l’expose aux politiques d’effacement, plus ou moins systématiques, depuis la damnatio memoriae jusqu’à l’iconoclasme politique, le rend indispensable aussi bien au monumental qu’au rituel, remplis l’un et l’autre de devises, de pavoisements ou d’uniformes. À cet égard, le monumental apparaît comme un emblème hypertrophié dans l’espace mais aussi dans le temps qui à l’exhibition des valeurs ajoute la démonstration d’un pouvoir d’érection. Ainsi s’échelonne-t-on de la monumentalité scripturaire – entendons par là tout ce qui s’étend des stratégies toponymiques à la stèle célébrative – à la monumentalité architecturale, en passant par la monumentalité statuaire. À ce stade, il y aurait beaucoup à dire, par exemple, sur la hiérarchie honorifique qui ordonne les formes statuaires du buste à la statue équestre, et beaucoup plus encore sur le fonctionnement du monumentum, au sens restreint le monument architectural. Celui-ci, notons-le, réside déjà, sous sa forme la plus élémentaire, dans l’objet dé-naturé – façon arbre de la liberté ou « perche du mai »–, ce qui est assez dire qu’il a vocation à occuper l’ensemble des « édifications »– dans tous les sens du mot – orientées dans un sens célébratif, objets utilitaires surinvestis (fontaine publique), objets culturels politisés (nécropole dynastique), objets strictement célébratifs (arc de triomphe).

7On est là dans une logique d’abstraction qui contraste avec la corporalité affichée – et, selon les cas, refroidie ou réchauffée – du rituel. Ici le moyen du lien social est bien dans le rassemblement, le marquage et l’exaltation des corps. Il s’agit, en quelque sorte, de l’imposition d’une « contrainte par corps », au travers d’un rapport modifié à l’espace et au temps. Notons, pour l’analyse, que l’hypothèse rousseauiste d’une forme originelle de rituel, réduite aux seuls corps, est contredite par la prolifération des emblèmes et des monuments dans, pour et par le rituel. Le rite crée le monument, le monument crée le rite et ces allers et venues entre le signalétique et le rituel conduisent à ces cas limites que sont tous les objets revivifiés par un réinvestissement relatif (le Panthéon de l’investiture de François Mitterrand en 1981) ou absolu (l’arc de triomphe de l’Étoile au lendemain de la Première Guerre mondiale, édifice napoléonien transmué en signe suprême de la Nation).

Formes

8La double expertise de l’histoire des arts et de l’histoire culturelle nous le rappelle opportunément : pas plus que n’importe quel autre objet en usage social, le symbole politique n’est cependant réductible à sa fonction. « La vie des formes » nous conduit à tenir compte des facteurs conjoncturels qui en éclairent la figuration plastique, tout autant que des agents opérateurs de symboles – encore aujourd’hui parents pauvres de l’analyse.

9Au reste, au sein de ces derniers, il importe d’établir une distinction entre les ordonnateurs directs et, d’une part, leurs inspirateurs – cette dernière catégorie réunirait aussi bien tel philosophe façon Rousseau, tel historien façon Michelet, tel fondateur de parti façon Mussolini –, de l’autre leurs initiateurs – zone d’entre-deux où s’affirme le rôle stratégique des institutions publiques les plus fortement modélisatrices en la matière : l’armée et l’école. Il serait important, à cet égard, de rappeler et donc d’illustrer le rôle symbolisateur de l’institution militaire – dont on peut même se demander si ce n’est pas là la mission dont elle est le plus évidemment chargée dans les sociétés modernes, en particulier celles des états-nations à leur apogée. L’émergence, à la même époque et du même mouvement, d’un espace public autonome du pouvoir d’État a étendu cette capacité d’initiative au mouvement associatif – souvent en première ligne en matière monumentale – et il y aurait beaucoup à dire sur la contribution, pour ne prendre que cet exemple, de la franc-maçonnerie à l’élaboration et à la diffusion en France des symboles de la France nouvelle. Au plus près du terrain, un peintre, un sculpteur, un architecte ou un homme de spectacle, de David à Jean-Paul Goude en passant par Paul Colin, aura attaché son nom, de manière épisodique ou récurrente, à tel ou tel programme monumental ou festif. Mais, parmi les ordonnateurs c’est dans une grande discrétion qu’œuvrent les opérateurs proprement techniques, ici individuels mais encadrés (le chef du protocole, souvent un militaire), là collectifs mais inspirés (l’entreprise de fabrication sérielle de statuaire commémorative, à son apogée en France à la belle époque des monuments aux morts).

10C’est à la conscience croissante des enjeux de ce secteur que l’on peut rattacher les cas, rares mais significatifs, de volontarisme administratif, telles l’éphémère « Division morale des institutions républicaines, de l’érection des monuments et des fêtes nationales » due, sous le Directoire, à La Révellière-Lé-peaux, ou, sous la présidence Mitterrand, la « Mission » en charge du Bicentenaire de la Révolution. Mais la prise en considération du volontarisme et de la compétence ne saurait conduire à oublier que, sur ce terrain où rien ne se gagne sans le consensus d’une société, les agents sont aussi agis, les acteurs sont aussi joués. Créatrice de formes, la politique symbolique est, dialectiquement, modelée par la conjoncture.

11Celle-là n’est, pour commencer, pas étrangère à un certain état de la technique. Aussi surprenant que cela puisse paraître, il y a bien une lecture technologique du symbolique. David Cannadine avait en son temps bien montré que le passage à la radio puis à la télévision avait directement influé sur l’invention du cérémonial moderne de la monarchie britannique3, l’étude comparée que nous avons menée sur les trois jubilés révolutionnaires français – 1889, 1939, 19894 – a, de même, mis en valeur le rôle de l’électricité dans les scénographies des deux premiers, de l’amplification sonore dans le deuxième, de l’électronique et de la télévision dans le troisième. Que cette détermination s’impose au-delà des idéologies (cf. l’apparat parisien du 13 juillet 1939, qui s’inspire des liturgies totalitaires5) est confirmé si l’on tourne le regard, à l’autre extrémité de l’analyse factorielle, vers la dimension proprement esthétique. David et Quatremère de Quincy, également quoique différemment néoclassiques, organisent des cérémonies d’orientations politiques distinctes, la Restauration sera capable de célébrer les mêmes valeurs successivement dans la langue de Percier-Fontaine à la Chapelle expiatoire et dans l’apparat troubadour du sacre et couronnement de Charles X, à la cathédrale de Reims.

12À partir de ces grammaires de base, le facteur idéologique retrouve tout son sens dans le lexique qu’il va chercher à imposer. La « preuve par le bonnet phrygien »– et quelques autres attributs du même ordre – administrée en son temps par Maurice Agulhon6 est restée fameuse ; elle a démontré, au niveau du détail, la sensibilité des formes symboliques aux changements politiques, greffés eux-mêmes sur un certain état de la culture politique du temps et de l’identité collective concernée. C’est dans cette perspective qu’il faut lire le rôle que peut jouer l’emprunt, total ou partiel, à des modèles étrangers ou à des modèles anciens réactivés. Ainsi est-il loisible au vexillologue de distinguer des familles de drapeaux, porteuses, au moins originellement, de lourdes significations idéologiques7, ainsi Esteban Buch a-t-il pu démontrer la traçabilité de l’hymne politique moderne, du God Save the King à l’Hymne à la joie européen, entre émulation et instrumentalisation8. La forte part de continuité qui gît au cœur de ces incessantes innovations est à rapporter à la nécessité où se trouvent les symbolisateurs de se situer, fût-ce dialectiquement, par rapport aux systèmes symboliques de la tradition locale. Une lecture critique des politiques symboliques française, américaine et soviétique mettrait sans doute au jour la part de démarquage, d’inspiration ou d’influence des pratiques symboliques respectivement catholique, protestante et orthodoxe. Sans doute faut-il conclure, provisoirement, que la panoplie des procédés rhétoriques, iconiques ou spectaculaires n’est pas si grande qu’on ne revienne pour finir à des techniques analogues mises au service de valeurs différentes, de Saint-Denis au Panthéon, des entrées royales aux visites de chefs d’État républicains – le sens historique résidant assez largement dans la part de discontinuité, qui fait toute la différence.

Sens

13On est, en effet, loin de l’éternel recommencement du même. Que les changements soient « de pure forme » ne signifie aucunement qu’ils soient superficiels. L’analyse fine des mécanismes de réussite ou d’échec symboliques, d’enracinement ou de désaffection, dira toujours beaucoup sur la nature des liens établis entre pouvoirs publics et société civile : tout ce que nous dit le faible succès de l’allégorie de l’Italia turrita, concurrencée par la symbolique de la maison de Savoie9, ou, a contrario, l’enracinement rapide en France du 14 Juillet, capable d’intégrer tout à la fois la tradition monarchique de la revue militaire et les formes les plus anthropologiques de la festivité populaire, à commencer par le bal10. Mais il reste encore à pousser plus loin l’analyse du succès de formes datées – la vogue de l’uniforme de parti (la « chemise ») dans l’entre-deux-guerres – ou de tel ou tel type formel – la fortune de Marianne ou de La Marseillaise, créations de la société civile qui finissent par s’imposer aux gouvernants.

14Ces derniers exemples fournissent une piste interprétative : la modernité symbolique pourrait se raisonner dans une dialectique structurante, voire dynamisante, de l’anthropologique et de l’idéologique. Au travers d’une grille empruntant son vocabulaire à l’ethnologie l’emblème participera de l’amulette, le monument du totem ; quant au rituel, il se déclinera aisément en rites de fondation (fêtes nationales), de passage (distributions de prix), d’intégration (banquets civiques), de souveraineté, de funérailles, voire d’apothéose. Et c’est significativement à partir du monumental que se construit au début du xx^e siècle la première analyse du culturel en termes cultuels11.

15D’un autre côté, le transfert de sacralité à l’œuvre ici ne prend tout son sens que dans une hypothèse de « désenchantement du monde ». Les citoyens acteurs de la politique symbolique moderne ne sont plus le « quatrième côté du théâtre » du temps des sujets12. Comme l’ont montré Mona Ozouf13 ou Antoine de Baecque, c’est à l’échelle de ces enjeux longtemps jugés dérisoires par une vision étroitement politique de l’histoire que peut se mesurer l’ampleur en effet « révolutionnaire » du changement social à la fin du xviii^e siècle. L’apparente contradiction qui s’exprime entre la religion émotionnelle nouvelle et la promotion du citoyen délibérant et de son « for intérieur » se trouve résolue dans un sujet collectif, où l’énergie de la souveraineté populaire trouve à s’épanouir de manière effusive : la nation.

16Subsistent, assurément, d’autres tensions. D’un côté, de la « naissance du Panthéon14 » aux allégories vivantes de la Révolution radicale, c’est un même procès d’humanisation qui se repère, mais, de l’autre, c’est un projet de mobilisation des masses autour de l’autorité publique à une échelle sans précédent qui s’offre au regard. Il n’en demeure pas moins que l’étude historique de la politique symbolique permet de nuancer la proposition courante selon laquelle la spectacularisation du politique serait une caractéristique de notre époque : à chaque époque son « spectacle du politique », en fonction de la technologie de la communication qui lui est propre et des valeurs qu’elle entend promouvoir.