Mort aux voleurs ?
Autour de la condamnation morale du vol dans la France du xixe siècle
p. 163-174
Texte intégral
1« Les grands criminels ont d’abord commencé par voler 5 sous, 10 sous, et ensuite ils ont pris tout ce qu’ils ont trouvé. Une faute en entraîne toujours une autre, ainsi, le vol conduit à faire un mensonge, mais on est toujours obligé d’avouer ce qu’on a pris. » On ne sait pas quelle bêtise avait commise le petit Georges Goyau, à peine âgé de 7 ans, lorsqu’il consigne, en 1876, cette profession de foi sur son « calpin [sic] de résolutions1 ». Toujours est-il que cette anecdote semblable à beaucoup d’autres illustre à merveille le consensus moral d’un xixe siècle hostile aux voleurs.
2On nous objectera peut-être que ces grands principes restent valables aujourd’hui, de même qu’ils s’appliquaient autrefois. « Tu ne voleras point », lit-on ainsi dans le décalogue, qui s’achève par une ultime préconisation : « Tu ne convoiteras pas le bien d’autrui. » En admettant que les valeurs de la propriété font l’objet d’un large consensus qui traverse les âges et les milieux, il n’en reste pas moins que le xixe siècle se distingue, nous semble-t-il2, par la radicalité d’une condamnation portée à son paroxysme.
3Constatons, en tout cas, que le xixe siècle et plus particulièrement la Troisième République se montrent prolixes sur la question. L’onde de choc révolutionnaire, la dynamique libérale, la laïcisation constituent, en effet, autant de ruptures qui nécessitent sinon de repenser, du moins de remettre à plat les valeurs de la société moderne. C’est pour cela que se multiplient les traités de morale et que l’école républicaine impose un enseignement spécifique qui doit édifier, mais aussi faire consensus, par-delà les clivages politiques et religieux, et toucher au quotidien des jeunes enfants pour les faire réfléchir de manière concrète3. « Cette affreuse chose qu’on appelle le vol4 » devient donc tout naturellement un thème central dans les livres scolaires du xixe siècle.
4Il faudrait envisager une analyse systématique de cette littérature et de son impact pour cerner les représentations du vol. Ce n’est pas l’objet de cet article, qui se propose plus modestement de feuilleter un certain nombre de titres significatifs choisis parmi les plus influents, Les misérables en tête5, pour comprendre comment sont abordés les cas litigieux d’atteinte à la propriété. Non pas le délinquant professionnel, trop facilement érigé en épouvantail, mais les petits chenapans, les pauvres affamés ou les bandits héroïques. Autant de figures qui enrichissent et compliquent la leçon de morale sans infléchir son inexorable conclusion : « Il n’y a pas de vol légitime6. »
« De quelque manière que l’on prenne le bien du prochain... »
5Comme le note Frédéric Chauvaud, le vol est une « notion fuyante aux contours hésitants7 ». L’article 379 du Code pénal est pourtant simple : « Est coupable de vol celui qui a frauduleusement soustrait une chose qui ne lui appartient pas. » Mais l’incrimination légale ne se calque pas toujours sur les catégories morales : le sentiment de possession n’est pas nécessairement relié au titre de propriété officiel.
6Comme les juristes, les moralistes cherchent donc à cartographier le vaste domaine des atteintes à la propriété. D’un éditeur à l’autre, tous les auteurs scolaires adoptent un canevas identique. Après avoir rappelé que « le voleur est le plus abject de tous les criminels », ils expliquent « qu’il y a plus d’une façon d’être malhonnête8 ». La liste s’allonge inégalement en fonction des ouvrages, mais elle cite presque toujours les mêmes méfaits, assimilés au vol : le maraudage, la non-restitution d’objet trouvé, la contrebande, la vente à faux poids ou la tromperie du marchand. S’y ajoute, pour le public féminin, l’endettement.
7« De quelque manière que l’on prenne le bien du prochain, on mérite le nom de voleur », répète ainsi Gustave Dantu, dans son Manuel de morale pratique...9qui associe au cambriolage le chapardage de cerises et la tricherie scolaire. L’énumération se prolonge, de manière plus originale, par la mise en cause de la « grève générale », atteinte majeure à la propriété. Derrière le public scolaire, il s’agit en effet de toucher les parents. En cela, les auteurs des manuels scolaires retrouvent l’inspiration de Maxime Du Camp, qui avait consacré en 1869 un vigoureux article à la question, rappelant que le vol ne se réduit pas à l’« acte violent par lequel on s’empare du bien d’autrui », mais prend « mille formes qui, pour n’être pas excessives, n’en sont pas moins coupables10 ».
8Revenons plus précisément sur l’argumentaire mobilisé, qui prend trois formes principales. La première consiste à prouver, exempla à l’appui, que le voleur est toujours puni. La nécessité du châtiment constitue en effet un thème majeur dans la littérature morale, qui évoque le poids des remords11, mais aussi la certitude des sanctions. Le commis indélicat qui propose aux héros du Tour de la France par deux enfants de partager le surplus de monnaie (« mon maître n’y compte pas ») perd ainsi son emploi12. S’impose également le thème du voleur puni par son excès de cupidité. Ainsi de ce chapardeur de pommes qui ne parvient pas à s’enfuir : « Ô malheur ! ses poches étaient tellement remplies que le trou de la haie fut trop étroit pour lui livrer passage ; rouge de honte, il y resta pris comme dans un piège13. »
9Le voleur impuni s’enferme, quant à lui, dans un triste destin. « Qui vole un œuf vole un bœuf » : bien ancré dans l’imaginaire du xixe siècle, ce « précepte capital14 » constitue le second pilier sur lequel s’appuie le discours de la réprobation. Lisons ainsi le juge Louis de Lamy, qui s’adresse autant aux adultes qu’aux enfants : « Qu’on cède à la tentation de voler des fruits sur un arbre ou bien à celle de voler un gâteau, un ruban dans une boutique, il n’y a pas grande différence. C’est par là du reste que débutent les malfaiteurs15. »« Dans la voie du mal, il n’y a que le premier pas qui coûte », lit-on en caractères gras dans un manuel scolaire, qui illustre d’ailleurs la leçon sur le vol par un dessin représentant un maraudeur16.
10Nettement plus subtil, le troisième registre argumentaire s’efforce de sensibiliser l’enfant au respect absolu de la propriété, y compris en l’absence de propriétaire physique. Tous les moralistes traitent cette question à travers l’exemple de l’objet trouvé : est-il permis de le conserver ? La tentation est forte, même chez la plus que vertueuse Jeanne, héroïne des récits édifiants de Zulma Carraud. Se promenant sur un chemin de campagne et découvrant un beau collier, elle commence par se réjouir de sa chance, avant de comprendre son erreur et de s’interroger, pétrie de remords : « Si tu avais perdu ton bissac en chemin, ne serais-tu pas contente qu’on te le rendît17 ? » Il est moins facile de convaincre ce meunier qui hésite – « Si je trouvais une somme d’argent et que j’eusse la certitude qu’elle a été perdue par un pauvre, je m’empresserais de la rendre ; mais si je savais qu’elle appartînt à un riche, je la garderais » – avant de céder à la raison : « Ce que l’honnêteté défend, elle le défend absolument, sans distinction de personnes18. »
11L’importance accordée à cette question s’explique par l’enjeu sous-jacent : existe-t-il, en effet, des objets sans propriétaire (res nullius, disent les juristes) ? Au début du xixe siècle, les espaces communaux, la forêt, les champs déjà récoltés, les déchets ménagers sont réputés libres d’accès dans une certaine limite. Consacré par l’usage, le droit de glanage ébrèche ainsi le principe de propriété. Mais les règles se durcissent. La forêt se ferme aux usagers, à tel point qu’il faut demander une autorisation administrative pour ramasser ses feuilles mortes dans le Doubs de la Troisième République19. Et les ordures sont enfermées à partir de 1883 dans des boîtes (nos futures « poubelles »), réduisant considérablement le temps de glanage concédé aux chiffonniers20. Ces évolutions rapides rencontrent des résistances sensibles qui rendent d’autant plus indispensable l’effort pédagogique engagé par nos moralistes.
12Mais c’est surtout la propriété de l’État qu’il s’agit de faire respecter. En dénonçant la fraude, la contrebande, le braconnage, les auteurs de ces ouvrages cherchent surtout à montrer que le vol fait une victime. « Combien de braves gens n’hésitent pas à frustrer le Trésor public par de fausses déclarations de ventes, de baux, sous prétexte que l’État n’est pas quelqu’un ! Mais c’est plus que quelqu’un, c’est tout le monde ! » L’exemple choisi ne manque pas de relief puisqu’il met en scène un homme « absolu de probité » qui accompagne sa belle-mère en Belgique et qui la dénonce aux douaniers, celle-ci ayant refusé de déclarer les dentelles achetées ! La morale familiale est cependant sauve : « La vue de l’honnêteté a un tel ascendant [...] que la belle-mère lui sauta au cou : “Mon gendre, vous êtes un brave homme, il faut que je vous embrasse”21 »...
13Cette défense et cette illustration de la propriété aboutissent en effet à un éloge de la « délicatesse », vertu cardinale des manuels scolaires. En faire preuve, c’est respecter scrupuleusement le bien d’autrui, comme le montre un épisode de la guerre de 1870 qui est abondamment cité et commenté : conduisant des soldats en quête de fourrage pour les chevaux, un vieillard ignore le champ d’orge le plus proche et préfère amener la troupe jusqu’à son propre terrain.
14Ajoutons, pour retrouver un autre classique de l’école républicaine, l’ultime et dérisoire crime de Jean Valjean, la pièce de 40 sous volée à Petit-Gervais. La scène est connue : l’enfant joue avec sa monnaie, qui roule au sol ; Valjean « pose le pied dessus » sans que l’on sache pourquoi22. Mais à peine a-t-il pris conscience de son acte qu’il fond en larmes pour la première et dernière fois du roman en s’exclamant : « Faites-moi arrêter, je suis un voleur ! » Qu’un si petit méfait puisse nourrir de si vifs remords, qu’il soit qualifié de « vol de grand chemin à main armée » par la justice, voilà de quoi couronner la leçon : il n’y a pas de petit vol.
« On n’a jamais d’excuses pour voler »
15Y a-t-il au moins des vols excusables, sinon légitimes ? L’ombre de Jean Valjean plane inévitablement sur cette question. Rappelons comment se noue, au début du roman, le destin de cet émondeur illettré incapable de faire vivre les sept enfants de sa sœur :
Un dimanche soir, Maubert Isabeau, boulanger sur la place de l’église à Faverolles, se disposait à se coucher lorsqu’il entendit un coup violent dans la devanture grillée et vitrée de sa boutique. Il arriva à temps pour voir un bras passé à travers un trou fait d’un coup de poing dans la grille et dans la vitre. Le bras saisit le pain et l’emporta. Isabeau sortit en hâte ; le voleur s’enfuyait à toutes jambes ; Isabeau courut après lui et l’arrêta. Le voleur avait jeté le pain, mais il avait encore le bras ensanglanté. C’était Jean Valjean23.
16Capturé et condamné, Jean Valjean mérite-t-il les cinq ans de bagne qui lui sont infligés ? La question se pose pour le lecteur moderne, qui peut penser, avec Jacques Dubois, que Les misérables sont le « roman du châtiment sans crime24 ». Mais elle tracasse déjà les contemporains de Hugo. Le juriste Charles Joffrin, par exemple, adresse à l’auteur ce « reproche grave d’avoir plutôt voulu séduire les imaginations impressionnables que convaincre les esprits sérieux ». Dura lex, concède-t-il, mais les jugements ne sont pas aveugles aux circonstances, et Jean Valjean n’aurait certainement pas été aussi sévèrement puni dans la réalité25. Aurait-il seulement été condamné ? La question n’est pas absurde dans la mesure où les jurys populaires savent parfois faire preuve de clémence26.
17Il faut pourtant, pour l’économie du roman, que Jean Valjean soit coupable – excusable à l’évidence27 mais néanmoins condamnable. Pas de rédemption sans péché originel ! Victor Hugo se délivre en partie du problème en montrant comment les malheurs du bagne assèchent l’âme du forçat et le poussent vers de nouveaux crimes. S’il vole, vingt ans plus tard, la vaisselle d’argent de Mgr Myriel, c’est parce qu’il a été transformé par la prison. Mais le roman n’absout pas pour autant l’acte initial, le simple vol de pain. N’est-il pas significatif que le récit du forfait mette l’accent sur l’effraction (« un trou fait d’un coup de poing ») et sur la violence (« le bras ensanglanté ») bien plus que sur la modestie de la cible28 ? Le monologue intérieur qui suit l’extrait permet d’enfoncer le clou :
Il reconnut qu’il n’était pas un innocent injustement puni, il s’avoua qu’il avait commis une action extrême et blâmable, qu’on ne lui eût peut-être pas refusé le pain s’il l’avait demandé [...], que c’était, dans tous les cas, une mauvaise porte pour sortir de la misère que celle par où l’on entre dans l’infamie29.
18Avec cette analyse, Hugo ne s’éloigne guère des courants dominants de la littérature morale. Parmi les premiers à s’interroger sur la question du « vol de nécessité », le pasteur Montandon avait produit un argumentaire très proche30. Décrivant le drame d’une famille lyonnaise, innocente victime de la misère, il raconte le larcin, les remords, la venue du boulanger volé qui, au lieu de porter plainte, apporte d’autres miches pour nourrir les enfants. Arrive le moment de tirer la morale de l’histoire : « Est-on excusable de voler en cas de grande détresse ? » Non, car « il faut toujours faire confiance à la providence et à son prochain ».
19Cette conception s’impose de la même manière chez les moralistes de la Troisième République. Avec netteté par le très conservateur Louis de Lamy, qui présente le triste cas d’une grappilleuse de raisins, « certes très pauvre », mais qui aurait dû trouver d’autres moyens de survie : « On n’a jamais d’excuses pour voler31. » Avec modération chez Thérèse Bentzon, qui admet que « le malheureux affamé qui dérobe un pain pour soi ou pour ses enfants nous émeut de compassion32 ». Excellent moyen pour introduire une leçon non pas sur le vol, mais sur la nécessaire solidarité, la charité, etc. Car la figure du misérable, assez peu présente au demeurant dans ces manuels de morale, ne doit pas remettre en question le culte de la propriété.
De Mandrin aux Pieds Nickelés, un autre discours ?
20Reste que les livres de morale doivent composer avec la concurrence d’un imaginaire alternatif, dans lequel Cartouche, Robin des Bois et Arsène Lupin tiennent une place importante et peut-être grandissante. On sait en effet comment la presse, la littérature, puis le cinéma se sont saisis du thème criminel et en ont tiré profit, entretenant la fascination pour le fait divers33. Si le public enfantin y est évidemment moins exposé, on aurait tort d’imaginer qu’un cloisonnement étanche l’empêche d’entendre, sinon de comprendre, ce qui s’y trame34...
21Lisons par exemple la ballade de Mandrin, cette chanson populaire dont l’origine reste incertaine mais qui est devenue avec le temps comptine enfantine : « La première volerie que je fis dans ma vie, c’est d’avoir goupillé la bourse d’un, vous m’entendez, la bourse d’un curé »... Le contrebandier qui défiait l’État dans les années 1750 est devenu un voleur qui excite la pitié bien plus que la terreur. Ses crimes semblent bien légers, presque justifiés par l’injustice sociale : « J’entrais dedans sa chambre, mon Dieu, qu’elle était grande, j’y trouvai mille écus. »
22Et l’on retrouve ainsi la figure du bandit social, ce « primitif de la révolte », selon l’analyse désormais classique d’Éric Hobsbawm, qui désigne de cette manière les hors-la-loi salués par la foule et susceptibles d’entraîner derrière eux des mouvements populaires. Présent dans le monde entier, florissant au cours du xixe siècle romantique35, le mythe du bandit social garde un impact dont il faut tenir compte36 et qui trouve quelques échos en France, avec Cartouche, Manon du Faouët, Guilleri.
23Il semble toutefois que l’on doive distinguer la littérature picaresque du xviiie siècle qui joue un rôle capital dans la diffusion de cet imaginaire, notamment grâce à la célèbre Bibliothèque bleue37, des récits plus sévères et plus édifiants qui sont diffusés au xixe siècle. Prenons ainsi l’épopée criminelle de Cartouche. Elle est surtout relayée au xviiie siècle grâce à un long poème, Le vice puni, qui lui accorde le beau rôle. Mais ce texte très ambigu disparaît au xixe siècle, tandis que ressurgit la plus manichéenne Histoire de la vie et du procès de Louis-Dominique Cartouche38. De la même manière, l’imagerie d’Épinal offre une vision très sombre de Cartouche ou de Mandrin. Et la chanson elle-même développe le discours de la nécessaire punition de l’« enfant perdu ».
24On retrouve cette ambiguïté chez Robin des Bois, dont le succès est assez tardif en France39. Si le triomphe d’Ivanhoé a introduit le personnage au début des années 182040, la légende du « prince des voleurs » reste bien sage, comme le montre l’avant-propos qui accompagne Le prince des voleurs d’Alexandre Dumas, publié en 1872 : « Piller un seigneur normand, c’était presque reprendre le bien de ses pères. Cette circonstance, parfaitement expliquée dans le récit d’Ivanhoé, empêche de confondre les outlaws avec les voleurs ordinaires. » Ainsi Dumas réussit-il à concilier Robin et la morale du propriétaire. Butte témoin d’un passé révolu, le bandit est de toute façon confiné dans les campagnes archaïques d’Italie, de Grèce, de Corse41. Il y constitue un élément de folklore qui n’est guère pris au sérieux42.
25Au crépuscule du xixe siècle, la confrérie des voleurs est plutôt représentée par Arsène Lupin dont les premières aventures sont publiées en 1905. Couronné par un succès immédiat, Maurice Leblanc impose un autre type de voleur aimable. N’exagérons cependant pas la portée de l’oxymore : Arsène Lupin est moins voleur que gentleman. Il fait preuve d’un sens de l’honneur exacerbé et s’embourgeoise précocement – les vols se raréfient très vite. Retenons surtout que ce sont son adresse et son courage qui emportent l’adhésion du lecteur et qui permettent de suspendre le jugement moral.
26Est-ce dans cette perspective qu’il faut relire Les Pieds Nickelés ? Il n’y a rien de moral chez Filochard, Ribouldingue et Croquignol. Né en 1908 sous le pinceau de Louis Forton, le trio multiplie des forfaits que n’inspire aucune noble cause43. Leurs échecs répétés confirment, certes, que le crime ne paie pas, mais la récidive systématique montre surtout que la leçon ne porte pas ! Comme les « garnements » qui font les beaux jours et les quatre cents coups du cinéma naissant44, les Pieds Nickelés font cependant partie d’un genre marginal dont on n’imagine pas qu’il puisse menacer la morale du propriétaire. Pour le dire autrement, l’amoralisme de la série la prémunit contre l’accusation d’immoralisme : ni Robin des Bois ni les Pieds Nickelés ne remettent en cause les dogmes fondamentaux.
Une morale triomphante ?
27Il reste difficile d’évaluer la réception de ces discours. Bien sûr, la morale fut enseignée, mais comment fut-elle comprise ? En parcourant les cahiers et les copies d’élèves, Jean Baubérot conclut au succès de l’entreprise républicaine. Jusqu’à l’excès, précise-t-il en citant ce devoir rédigé en 1887 par un écolier : l’enfant explique qu’il préfère refuser la récompense promise pour avoir rapporté un objet trouvé, « de peur d’être considéré comme un voleur ». Sensible à l’outrance du propos, le maître d’école barre ce passage qui témoigne d’une certaine confusion devant le considérable élargissement des frontières du vol45.
28On admettra, en tout cas, que cette morale du propriétaire repose sur un substrat ancien et largement partagé, y compris par les criminels eux-mêmes. Les autobiographies que le professeur Lacassagne commandait à ses détenus lyonnais ne reproduisent-elles pas, dans une large mesure, le même type d’appréciation ? Les assassins ne sont-ils pas incités à rechercher dans leur enfance de premiers méfaits insuffisamment punis46 ? Paradoxalement, c’est le peu recommandable Lacenaire qui illustre le plus pédagogiquement le proverbe du « Qui vole un œuf... ». Dans ses Mémoires, il raconte en effet comment, poussé par son frère aîné, il se laisse tenter par la cassette de sa mère : « J’avais besoin d’argent et je ne croyais pas qu’il y eût grand mal à en prendre un peu à mes parents qui passaient pour riches. » Mais le voilà contraint aux « habitudes de dissimulation » pour préserver le secret. Pire, « sa conscience a capitulé ». Nul doute, pour Lacenaire, que cet épisode n’ait été décisif dans son destin. Aussi conclut-il, en bon moraliste : « Enfants, ne volez jamais vos parents47. »
29Notons surtout que les milieux révolutionnaires ne remettent guère en cause la morale propriétaire. Le fait est flagrant chez les républicains de la première moitié du xixe siècle. Pour démolir les accusations relayées par les cercles bonapartistes, Eugène Ténot prend ainsi le temps de rappeler que les insurgés de décembre 1851, soulevés contre le coup d’État, respectent au plus haut point la propriété. À Bédarieux, comme à Clamecy, ils placardent l’affiche « Mort aux voleurs ! ». Formule qui est explicitée, sinon appliquée, au pied de la lettre : « Tous les honnêtes gens qui verront commettre le vol et l’attentat à la pudeur sont priés de punir de mort les coupables48. »
30Reprenons Les misérables, parfait bréviaire des idées républicaines. De même que Jean Valjean a su dépasser le stade de la révolte brute pour conquérir sa dignité, le peuple a dû passer par une phase de pillage, les « détestables jacqueries », avant de s’en dégager. « Le premier cri des foules illuminées et grandissantes, c’est mort aux voleurs ! Le progrès est honnête homme49. » Aucune ironie ici : Hugo exalte la vertu révolutionnaire et ne convie aucun bandit au banquet du progrès social.
31Un cran plus à gauche, les meneurs de la Commune placardent les mêmes affiches, « Mort aux voleurs50 ». Et la montée en puissance des idées socialistes ne signifie pas la réhabilitation du vol. On lit ainsi avec fascination l’interrogatoire de Louise Michel, jugée et condamnée en 1883 pour avoir incité au pillage d’une boulangerie. Si elle reconnaît, pressée de questions, qu’« elle ne regarde pas comme un délit de prendre du pain », elle ajoute aussitôt : « Oui, mais jamais je n’en ai pris, jamais je n’en prendrai, quand même je mourrais de faim51. »
32Quand elle évoque le souvenir de Jeannine, son ancienne compagne de cellule, poussée au vol par la misère et condamnée à trois ans de prison, elle s’en prend à la dureté de la sentence, non à la condamnation elle-même. « Il est des cas où les juges devraient comprendre que la misère et la faim sont des circonstances atténuantes », explique-t-elle, avant de vanter la « loi merveilleuse » du sursis qui permet de prononcer des peines de principe52. Comment ne pas songer ici à l’affaire Louise Ménard, du nom de cette voleuse de pain acquittée par le « bon juge » Magnaud53 ? La sentence défraye la chronique. Si la presse salue l’humanité du magistrat, une frange importante de l’opinion s’inquiète. S’agit-il seulement d’un réflexe de classe ? Rien de moins sûr si l’on en juge par la colère teintée de jalousie des voisins de la voleuse, scandalisés sinon par son impunité, du moins par la bonne fortune qui lui échoit54.
33Achevons ce parcours avec le Nouveau cours de morale proposé par Marc Froment en 1908 et qui vulgarise des idées très avancées. L’œuvre est originale en ceci qu’elle déplace le champ traditionnel des exemples. Elle montre pourquoi « les guerres de conquête et la colonisation par la force sont des vols collectifs », elle rappelle que « le plus criminel des vols, c’est la fraude sur les denrées alimentaires » que commettent les marchands. Mais la remise en cause n’ébranle absolument pas les fondements de la morale55.
34Tout confirme la force de cette « obsession propriétaire » signalée par Michelle Perrot dans un texte fondateur qui constatait l’extrême sévérité du système judiciaire à l’encontre des voleurs56. À la rigueur des lois et à l’inflexibilité des jurys, nous ajouterons donc l’unanimisme moral qui prévaut par-delà les clivages : cléricaux et laïcs, bourgeois et socialistes, garçons et filles se retrouvent dans une même détestation du vol. Les formes en sont plus ou moins nuancées, les circonstances atténuantes ne sont pas ignorées, mais le respect de la propriété reste intangible.
35Disons surtout que l’on voit émerger une sensibilité propriétaire qui reflète et accompagne les grandes transformations du siècle. La croissance économique et la démocratisation favorisent ainsi la généralisation d’une « petite propriété triomphante57 ». L’individualisation et le désir d’intimité renforcent de leur côté les logiques d’appropriation privée. Malgré les efforts socialistes pour proposer d’autres formes d’usages collectifs, l’esprit du temps semble plutôt aux verrous, aux barrières et aux coffre-forts. « Entre ton bien et celui de ton voisin, qu’il y ait toujours une muraille », enseigne-t-on aux écoliers de Franche-Comté58. « Il faut avoir soin de dûment clore, verrouiller et barricader sa maison, et de bien fermer ses portes », répète la gouvernante de monseigneur Myriel, dans Les misérables, où l’on apprend aussi que les boulangeries se reconnaissent « à leurs épais treillis grillés [...], car on met le pain comme l’or derrière des grillages de fer59 ». L’histoire des serrures et des verrous reste à écrire60 ; parions qu’elle permettra de mieux comprendre la société du xixe siècle.
Notes de bas de page
1 Cité par Jérôme Grondeux, Georges Goyau. Un intellectuel catholique sous la Troisième République, Rome, EFR, 2007, p. 21.
2 L’idée avait été suggérée par Maurice Agulhon, « Faut-il avoir peur de l’ordre moral ? », Histoire vagabonde. III. La politique en France d’hier à aujourd’hui, Paris, Gallimard, 1996, p. 254-267.
3 Delphine Mercier, « L’enseignement de la morale au quotidien. Le rôle des inspecteurs primaires, 1880-1914 », Histoire de l’éducation, janvier 2005, p. 45-66.
4 Anne-Louise Masson, Manuel de morale et d’instruction civique à l’usage de l’enseignement primaire, cours moyen et cours supérieur, Lyon, Vitte, 1918, p. 245-246.
5 Si les récits des vols de Jean Valjean n’apparaissent qu’exceptionnellement in extenso dans les morceaux choisis, ils sont largement connus des écoliers ; Jacqueline Lalouette, « Hugo écolâtre pour écoliers hugolâtres ? La place de Victor Hugo dans les livres de l’ecole primaire, 1880-1990 », dans Jean-Claude Caron et Annie Stora-Lamarre (dir.), Hugo politique, Besançon, Presses universitaires de Franche-Comté, 2004, p. 280.
6 Charles Boniface, Pour le commencement de la classe : deux cents lectures morales quotidiennes, Paris, Armand Colin, 1896, p. 116.
7 Frédéric Chauvaud, Les criminels du Poitou au xixe siècle. Les monstres, les désespérés et les voleurs, La Crèche, Geste Éditions, 1999, p. 217.
8 Mathilde Salomon, Lectures et leçons familières de morale, Paris, Cerf, 1896, p. 99.
9 Gustave Dantu, Manuel de morale pratique à l’usage des écoles primaires, Paris, Beauchesne, 1920, p. 86. L’auteur reprend une analyse présentée, à l’usage du public adolescent, par J. Gérard, Morale, Paris, Delagrave, 1896, p. 120.
10 Maxime Du Camp, « Le clan du vol à Paris, ses catégories et ses refuges », Revue des Deux Mondes, 81, 1869.
11 Enseignement chrétien. Premières lectures de l’enfance, Lille, Lefort, 1890, p. 143.
12 G. Bruno, Le tour de la France par deux enfants. Cours moyen, Paris, Belin, 1877, p. 120-121.
13 René Doquet, L’enseignement de la morale, Châlons-sur-Marne, L’Union républicaine, 1936.
14 S. Faye, Causeries morales, Paris, Hachette, 1913, p. 57.
15 Louis de Lamy (juge de paix), Les causeries du juge de paix ou les contraventions illustrées et expliquées aux enfants et aux gens du monde, Paris, Delagrave, 1881, p. 190-205.
16 O. Pavette, La morale mise à la portée des enfants, Paris, Belin, 1896, p. 96.
17 Zulma Carraud, La petite Jeanne ou le devoir, Paris, Hachette, 1852, p. 9-10.
18 Charles Boniface, Pour le commencement de la classe..., op. cit., p. 116.
19 Jean-Luc Mayaud, La petite exploitation rurale triomphante. France, xixe siècle, Paris, Belin, 1999, p. 125. La loi pénale locale du 9 juillet 1888 permet également aux municipalités de délimiter très strictement les périodes de tolérance du glanage.
20 Jeanne-Hélène Jugie, Poubelle-Paris. La collecte des ordures ménagères à la fin du xixe siècle, Paris, Larousse, 1993.
21 Maximes et récits d’instruction morale choisis en conférences pédagogiques, Besançon, Millot, 1889, p. 61-62.
22 « Par habitude et instinct », écrit Victor Hugo un peu plus loin, faisant ainsi mieux comprendre les remords de Jean Valjean, mais le passage le plus souvent cité ne livre aucun mobile. Pour le lecteur des morceaux choisis, le vol semble purement accidentel ; Victor Hugo, Les misérables, rééd. Pléiade, 1951 [1862], p. 116-118 et 278.
23 Victor Hugo, Les Misérables..., op. cit., p. 89-90.
24 Jacques Dubois, « Le crime de Valjean et le châtiment de Javert », dans Ellen Constans et Jean-Claude Vareille (dir.), Crime et châtiment dans le roman populaire de langue française du xixe siècle, Limoges, PULIM, 1994, p. 325.
25 Charles Joffrin, Le cas Jean Valjean au point de vue historique, légal et philosophique, Paris, Dentu, 1862, p. 17.
26 Pour une vue d’ensemble, Louis Gruel, Pardons et châtiments. Les jurés français face aux violences criminelles, Paris, Nathan (Essais Recherches), 1991. Signalons également une étude pionnière mais isolée : Virginie Berger, « Le vol nécessaire au xixe siècle. Entre réalité sociale et lacune juridique, une histoire en construction », Revue d’histoire de l’enfance « irrégulière », 2001 [en ligne],
27 C’est ainsi qu’à la fin du roman Marius doit pouvoir traiter avec dédain « ce misérable vol d’il y a quarante ans, expié par toute une vie de repentir » ; Victor Hugo, op. cit., p. 1471.
28 L’effraction constitue le vol qualifié et transforme le délit en crime. On pourra remarquer que la précision de cette scène contraste avec le flou du récit dans Claude Gueux (1834), où les faits sont très proches mais présentés d’une manière radicalement différente : « L’homme vola, je ne sais ce qu’il vola, je ne sais où il vola » ; Romans, I, Paris, Bouquins, 1985, p. 863.
29 Victor Hugo, Les misérables..., op. cit., p. 94.
30 A – L. Montandon, Étude élémentaire du décalogue, Paris, Delay, 1845, p. 247-266.
31 Louis de Lamy, Les causeries..., op. cit., p. 203.
32 Thérèse Bentzon, Causeries de morale pratique, Paris, Hachette, 1913, p. 124.
33 Dominique Kalifa, L’encre et le sang. Récits de crime et société à la Belle Époque, Paris, Fayard, 1995.
34 Anne-Marie Thiesse, Le roman du quotidien. Lecteurs et lectures populaires à la Belle Époque, Paris, Seuil, 2000.
35 Lise Andriès date l’émergence de cette représentation de 1785 et des Brigands de Schiller. Elle remarque surtout que l’image se développe au moment où la réalité disparaît ; Lise Andriès (dir.), Cartouche, Mandrin et autres brigands du xviiie siècle, Paris, Desjonquères, 2010, p. 27.
36 Élaboré à la fin des années 1950, le modèle explicatif a été considérablement discuté et enrichi ; Éric J. Hobsbawm, Les bandits, Paris, Zones, 2008. Éric Hobsbawm reconnaît en particulier qu’il est hâtif – quoique pas nécessairement fautif – de fonder l’étude de la légende des brigands sur celle des ballades et chansons.
37 Hans Jurgen Lusebrink, « Images et représentations sociales de la criminalité au 18e, l’exemple de Mandrin », Revue d’histoire moderne et contemporaine, 1979, p. 345-363.
38 L’Histoire de la vie a été publiée en 1722, mais son succès est décalé : quinze de ses vingt-quatre éditions datent de la première moitié du xixe siècle. À l’inverse, une seule des seize éditions du Vice puni date du xixe siècle ; Patrice Péveri, « Littérature de colportage et contrôle de l’opinion : une relecture de L’histoire de la vie et du procès de Louis-Dominique Cartouche », dans Lise Andriès (dir.), Cartouche, Mandrin..., p. 285.
39 François Amy de La Brétèque, La légende de Robin des Bois, Toulouse, Privat, 2010. On écoutera avec profit le riche documentaire radiophonique d’Anaïs Kien, « La légende de Robin des Bois », diffusé par France Culture dans La fabrique de l’histoire, le 13 octobre 2010.
40 En témoigne la création à l’Odéon, en 1824, de Robin des Bois ou Les trois balles dont le livret néglige toutefois complètement la légende du prince des voleurs.
41 Parmi d’autres exemples, Le comte de Monte-Cristo d’Alexandre Dumas, Le roi de la montagne d’Edmond About, Mateo Falcone de Prosper Mérimée...
42 Ainsi les bandits corses sont-ils décrits comme de vieux et paisibles maraudeurs dans le guide Joanne des années 1880, au grand dam des préfets successifs, qui protestent contre cette vision tronquée ; AN, F712849, rapports au ministre de l’intérieur, 22 mars 1882 et 12 janvier 1887.
43 jean Tulard, Les Pieds Nickelés de Forton, Paris, Armand Colin, 2008.
44 Le « garnement » est un personnage récurrent qui s’efface cependant après 1910, lors d’une première reprise en main moraliste de l’industrie cinématographique ; Pierre Chemartin et Nicolas Dulac, « La figure du garnement aux premiers temps du comic strip et de la cinématographie », dans Alain Boillat (dir.), Les cases à l’écran. Bande dessinée et cinéma en dialogue, Genève, Georg, 2010, p. 125-148.
45 Cité par Jean Baubérot, La morale laïque contre l’ordre moral, Paris, Seuil, 1997, p. 142.
46 Sur cette source passionnante et sur ses limites : Philippe Artières, Le livre des vies coupables. Autobiographies de criminels, 1896-1909, Paris, Albin Michel, 2000.
47 Pierre-François Lacenaire, Mémoires, Paris, Éditions du Boucher, 2002 [1836], p. 51-53.
48 Eugène Ténot, La province en décembre 1851, Paris, Le Chevalier, 1868, p. 121-122.
49 Victor Hugo, Les misérables..., op. cit., p. 1021.
50 Jacques Rougerie, Paris insurgé. La Commune de 1871, Paris, Gallimard, 1995, p. 53.
51 Mémoires de Louise Michel écrits par elle-même, Paris, Maspero, 1976 [1886], p. 324-335.
52 Louise Michel, Souvenirs et aventures de ma vie, Paris, La Découverte, 1983, p. 93-94 et 114.
53 Très souvent cité, cet épisode n’a pourtant guère été étudié dans le détail. On peut toutefois se reporter aux biographies du juge Magnaud, notamment Mohamed Sadoun, Paul Magnaud, le bon juge, Paris, Riveneuve, 2011.
54 Louise Ménard est en effet la bénéficiaire d’une importante souscription ; Henri Leyret, Les jugements du président Magnaud réunis et commentés, Paris, Stock, 1900, p. 23.
55 Marc Froment, Lectures morales. Nouveau cours de morale, Paris, Bibliothèque d’éducation, 1908, p. 37-40.
56 Michelle Perrot, « Délinquance et système pénitentiaire en France au xixe siècle », Annales ESC, 1, 1975, p. 75-76.
57 Pour déplacer légèrement la formule de Jean-Luc Mayaud : La petite exploitation rurale triomphante. France, xixe siècle, Paris, Belin, 1999.
58 Maximes et récits..., op. cit., p. 95.
59 Victor Hugo, Les misérables..., op. cit., p. 76 et 967.
60 On lira avec beaucoup d’intérêt les propositions méthodologiques de Manuel Charpy et François Jarrige, « Penser le quotidien des techniques. Pratiques sociales, ordres et désordres techniques au xixe siècle », Revue d’histoire du xixe siècle, 44, 2012-1, notamment p. 10-12.
Auteur
-
Arnaud-Dominique Houte
Maître de conférences en histoire contemporaine à Paris-Sorbonne et membre du CRH 19. Il a notamment publié Le métier de gendarme au xixe siècle, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2010, et Louis-Napoléon Bonaparte et le coup d’État du 2 décembre 1851, Paris, Larousse, 2011.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Métro, dépôts, réseaux
Territoires et personnels des transports parisiens au XXe siècle
Noëlle Gérôme et Michel Margairaz (dir.)
2002
Policiers dans la ville
La construction d’un ordre public à Paris (1854-1914)
Quentin Deluermoz
2012
Maurice Agulhon
Aux carrefours de l’histoire vagabonde
Christophe Charle et Jacqueline Lalouette (dir.)
2017
Autonomie, autonomies
René Rémond et la politique universitaire en France aux lendemains de Mai 68
Charles Mercier
2015
