Georges Randal et autres figures de haut vol
p. 107-117
Texte intégral
1Le voleur constitue avec le mendiant la figure la plus traditionnelle et la plus représentée des bas-fonds, l’incarnation par excellence des « professions » du crime dont il porte tous les stigmates et les « vices ». Depuis les premières listes d’indésirables diffusées par les cités germaniques à la fin du Moyen Âge jusqu’aux innombrables classifications et taxinomies qui encombrent à compter du début du xixe siècle les mémoires de policiers et les ouvrages pittoresques, le peuple des voleurs est partout présent, dans l’infinie variété de ses subdivisions : coupeur de bourses, crocheteur, pipeur, vendangeur, desgobischeur, blanc cou lon, détourneur, careur, rouletier, tireur, floueur, emporteur, emprunteur, riffaudeur ou cambrioleur. Si chacun de ces états peut être investi de compétences techniques capables de susciter par moments une forme d’admiration ou de respect, ils demeurent pour la plupart très dépréciés, objets d’un jugement à la fois moral et social qui les circonscrit dans l’univers sordide des bas-fonds. Une espèce réussit cependant à s’individualiser, une sorte d’aristocratie du vol qui parvient à briser un temps la disqualification pesant sur la profession. L’espèce, c’est celle que forment ceux que l’on appelle les « aventuriers », les voleurs mondains, les gentlemen-cambrioleurs ; eux pratiquent un « haut vol » qui s’apparente à l’un des beaux-arts et suscite la fascination du public. Le temps, c’est le tournant des xixe et xxe siècles, qui voit ces figures se multiplier, au réel comme au figuré, dans la littérature comme dans les prétoires. C’est à ces figures singulières que ce chapitre est consacré : portrait de groupe et facteurs d’émergence.
2Célébrer les qualités d’un grand filou, lui reconnaître des compétences d’ordre technique et esthétique, voire certaines qualités de cœur, s’inscrivent dans une longue tradition. Toutes les littératures de « transgression » qui naissent dans l’Europe du xvie siècle ont mis l’accent sur la figure du voleur astucieux et sympathique. C’est notamment le cas de la littérature « espiègle » germanique (Schel-menroman), marquée par les personnages de Simplicissimus et surtout de Till Eulenspiegel. C’est également le cas du picaresque espagnol, qui impose la figure à la fois burlesque, généreuse et subversive du picaro1. En France, la représentation de Cartouche, telle que l’édifient les récits de la Bibliothèque bleue puis du roman populaire, s’apparente pour partie à ce type du voleur de grand style. La tolérance, voire l’admiration pour des formes « supérieures » de vol appartiennent à ce registre de la subversion légère ou ironique que la littérature se plaît à entretenir2.
3Dans son Code des honnêtes gens3, œuvre de jeunesse qu’il publie à 26 ans, Balzac se livre avec mordant et ironie à l’apologie des voleurs, récapitulant les trois jugements « favorables » qui circulent de longue date à leur égard :
41/ Les voleurs, à tout le moins les meilleurs d’entre eux, sont doués de qualités intellectuelles et physiques remarquables :
Un voleur est un homme rare. La nature l’a conçu en enfant gâté ; elle a rassemblé sur lui toutes sortes de perfections : un sang-froid imperturbable, une audace à toute épreuve, l’art de saisir l’occasion, si rapide et si lente, la prestesse, le courage, une bonne constitution, des yeux perçants, des mains agiles, une physionomie heureuse et mobile, tous ces avantages ne sont rien pour le voleur, et forment cependant déjà la somme de talents d’un Annibal, d’un Catilina, d’un Marius, d’un César (p. 8).
52/ Tout le monde ou presque vole, y compris parmi les personnages les plus respectables de l’économie et de la société. Le voleur professionnel ne fait donc qu’exercer au grand jour une activité que les autres pratiquent en sous-main.
63/ Le vol, qui existe de tout temps, est indispensable au fonctionnement de la société. Les voleurs « contribuent au mouvement de l’ordre social, ils sont l’huile des rouages, semblables à l’air qui se glisse partout. [...] Si la société est un corps, il faut considérer les voleurs comme le fiel qui aide aux digestions » (p. 7 et 14). Marx reprend et élargit cette dernière idée en 1863 dans Théorie sur la plus-value en soulignant l’utilité économique d’un crime qui, en rompant la « monotonie et la sécurité quotidienne de la vie bourgeoise », en exacerbant la concurrence et en relançant la consommation, s’impose comme un facteur de développement économique4. Mais ce n’est vraiment qu’à compter de la fin du xixe siècle que s’épanouit la figure du cambrioleur de haut vol, personnalité complexe qui apparaît comme la somme ou le produit de réalités très différentes. Trois au moins peuvent être distinguées.
7La première procède de pratiques et surtout des justifications du vol auxquelles se livre à compter de la fin des années 1880 la propagande anarchiste, suivies de l’engouement que ces positions suscitent parmi les avant-gardes littéraires et esthétiques du tournant du siècle. Il est inutile d’insister ici sur le premier de ces aspects qu’aborde Vivien Bouhey dans cet ouvrage, ni même sur le second qui a fait l’objet de la brillante démonstration d’Uri Eisenzweig5. J’en rappelle seulement les principales étapes. Le principe, adossé à l’aphorisme proudhonien « La propriété, c’est le vol », est celui du vol comme acte révolutionnaire, de la « reprise » comme restitution légitime du vol capitaliste. Dès 1884, lors d’un meeting parisien, des militants appellent les travailleurs à « fouler aux pieds le respect de la propriété, à avoir l’énergie de prendre dans les magasins ce qui leur est nécessaire pour vivre ». Le 5 octobre 1886, Clément Duval, du groupe les Panthères des Batignolles, cambriole l’hôtel particulier d’une artiste peintre, Mme Lemaire. C’est à son procès, en janvier 1887, que les anarchistes défendent pour la première fois le « droit au vol ». Duval, ouvrier pauvre, a « volé non pour lui mais pour soutenir la propagande. [...] C’est un acte de guerre sociale », explique Sébastien Faure en 1892. Son acte fonde la pratique illégaliste dite de la reprise individuelle, qu’illustrent après lui de nombreux militants, comme Vittorio Pini en 1890 : « Je ne suis pas un voleur ; je reprends dans un but social les richesses volées par les bourgeois6. » Mais c’est bien sûr Alexandre Jacob qui donne toute sa dimension au cambriolage anarchiste. La raison n’en incombe pas vraiment aux vols réalisés par Jacob (cent cinquante-six selon l’acte d’accusation, réalisés de 1898 à 1905 dans la région de Marseille par une équipe de trente-six cambrioleurs anarchistes, les Travailleurs de la nuit, et commis pour la plupart aux dépens d’une bourgeoisie ou d’une Église honnies (le butin était en large partie reversé aux familles de détenus, aux journaux et associations libertaires)7. Elle tient surtout à la personnalité remarquable d’Alexandre Jacob et à la prestation, très relayée par les journaux, qu’il offre au procès d’Amiens en 1905, durant lequel il ridiculise la mise en scène judiciaire et définit le vol comme une nécessaire entreprise de « réappropriation sociale ».
Ceux qui produisent tout n’ont rien, et ceux qui ne produisent rien ont tout. [...] Tout homme a droit au banquet de la vie. LE DROIT DE VIVRE NE SE MENDIE PAS, IL SE PREND. Le vol, c’est la restitution, la reprise de possession. [...] Oui, tous les vols, je les revendique comme un honneur. [...] En termes plus crus, sans euphémisme, j’ai préféré être voleur que volé. Certes, moi aussi je réprouve le fait par lequel un homme s’empare violemment et avec ruse du fruit du labeur d’autrui. Mais c’est précisément pour cela que j’ai fait la guerre aux riches, voleurs du bien des pauvres. Moi aussi je voudrais vivre dans une société dont le vol serait banni. Je n’approuve pas le vol, et je n’en ai usé que comme d’un moyen de révolte propre à combattre le plus inique de tous les vols : la propriété individuelle8.
8On sait que de nombreux artistes écrivains et « intellectuels » devinrent à ce moment d’authentiques anarchistes (Félix Fénéon, Pissarro, Seurat, Mirbeau, Bernard Lazare, et bien d’autres)9. Élevée dans le Culte du moi barrésien, nourrie d’individualisme et de nietzschéisme balbutiant, toute une génération se reconnut dans l’anarchisme, son rejet de la morale bourgeoise, son idéal de la révolte absolue, son esthétique de la violence. Mais pour beaucoup, qui ne retenaient de l’Idée que son esthétique ou son goût de l’insoumission, cet engagement relevait de la pose ou de l’inconscience exaltée. « On était anarchiste parce que cela avait de l’allure, du romanesque [...] et que l’étiquette couvrait tous nos motifs de mécontentement », se souvient Camille Mauclair10. Mais il n’en demeure pas moins que l’intérêt et la réévaluation symbolique du cambrioleur fin-de-siècle s’inscrivent très clairement dans ce contexte idéologique et culturel.
9La seconde série d’explications procèdent des transformations effectives des pratiques criminelles. L’essor des moyens de communication (chemin de fer, paquebot, automobile), la circulation accrue des élites dans l’espace occidental, le développement du cosmopolitisme mondain et sa concentration dans certains lieux spécifiques (stations thermales ou balnéaires, hôtels internationaux, casinos, trains de luxe, etc.) suscitèrent l’accroissement des formes de prédation adaptées à ces lieux et ces clientèles. En résulte (ou y concourt) la formation d’une « haute pègre » spécifique. Celle-ci existait bien sûr de longue date. Honoré Frégier, dans son mémoire de 1840, parle de ces « escrocs d’élite » qui « se rendent aux eaux de Baden, à celles de plusieurs autres villes de l’Allemagne, d’Aix en Savoie, et en général dans les villes où séjournent le plus grand nombre d’étrangers11 ». Mais ses effectifs s’accroissent substantiellement à compter de la seconde moitié du xixe siècle sous l’effet de l’élévation relative des niveaux de vie et d’instruction des classes populaires, et surtout de l’intensification des mobilités internationales. À compter des années 1880, les journaux mettent l’accent sur cette confrérie particulière que forment les aventuriers et les « voleurs internationaux » qui opèrent dans les palaces ou les rapides, « aigrefins, rastaquouères, camarilla de bandits d’un genre nouveau12 ». Les discours se multiplient au sujet de ces « scélérats en habit13 », « éperviers à moustache14 » ou rastaquouères15. Quelques lieux précis semblent les attirer tout particulièrement, les grandes capitales bien sûr16, mais surtout les lieux de villégiature comme la Côte d’Azur17, les stations balnéaires ou thermales. Un portrait, peu à peu, se précise. « L’homme de proie parle trois ou quatre langues, cinq ou six s’il est d’origine slave. Il a fait une saison à Marienbad, il a sondé toutes les villes d’eau d’Allemagne ; puis on l’a vu à Dieppe, à Trouville, à Vichy, à Luchon, à Biarritz18. » Tous ou presque affichent des origines princières. « S’ils ne sont pas titrés, ils s’affublent d’un titre ; ils parent leur boutonnière d’une ou de plusieurs décorations19. » En 1884, le commissaire Gonfrier précise : « En Allemagne ou en Belgique, chevalier est une enseigne suffisante. En France, baron est un minimum20. » Qu’ils portent le haut-de-forme ou le maillot noir du rat d’hôtel, ces individus, qui « travaillent » sans bruit, sans violence et affichent un luxe tapageur et insolent, font surtout rêver. On accentue d’ailleurs volontiers le caractère « romanesque » de leur existence. Régi par une sorte d’inaccessible supra-liberté, leur mode de vie fascine parce qu’il transfigure les rôles sociaux et brouille les critères habituels d’appréciation.
10Voici par exemple la comtesse Marchetti, grande fumeuse de cigares et « âme d’une bande d’aigrefins » émettant et diffusant de faux billets de banque, « pratiquant sur une grande échelle l’escroquerie et l’abus de confiance, et se livrant peut-être, ce qui n’est point encore établi, à d’autres besognes plus louches et plus criminelles » (le vol de bijoux). On l’arrête finalement sur un paquebot en partance pour l’Angleterre21. Voici encore l’Anglais Gilmour, « un aventurier qui jusqu’à maintenant n’a vécu que du vol et du jeu », plusieurs fois condamné à Melbourne et à Londres avant de dérober les bijoux de Mme Kolb dans sa riche villa de l’avenue Henri-Martin22.
11Quelques trajectoires, encore plus significatives, ont marqué la mémoire et l’histoire du crime. C’est le cas du Roumain Georges Manolesco (1871-1911), plus connu sous le nom du prince Lahovary ou du duc d’Otrante23. De 1891 à 1904, Manolesco écume les palaces, les paquebots, les bals mondains et les grandes bijouteries, à Athènes, Vienne, Budapest, Paris, Baden-Baden, Nice, Saint-Gall, mais aussi New York, Montréal et San Francisco. On estime le produit de ses vols à trois millions de livres, chiffre sans doute sous-estimé car beaucoup de ses victimes ne portèrent pas plainte. Arrêté à Lucerne en 1900, il n’écope que de six mois de prison. En mai 1902, un second procès à Berlin le déclare irresponsable, atteint de la folie des grandeurs, et le fait interner à l’asile d’aliénés de Dalldorf d’où il s’évade peu après. Les mémoires de Manolesco, considéré comme l’un des plus grands escrocs du temps, furent publiés dans le journal roumain Adeverul. Voici encore Edmond Achour, autre « aristocrate de la pègre24 », escroc de charme qui écume les palaces et console les femmes esseulées. Sous le nom ronflant de vicomte Pierre d’Harcourt, il utilise ses atouts pour cambrioler appartements ou hôtels du grand monde avant d’être condamné pour vol qualifié et recel en 1928. Selon Paul Bringuier, qui le qualifia de « roi des rats d’hôtel », l’homme aurait un temps été recruté par la Sûreté générale pour diverses missions de contre-espionnage25. Mais le fantasme et la mythomanie semblent rattraper le destin du voleur. En 1931, il revendique un passé anarchiste, prétend avoir joué un rôle dans la mort de Philippe Daudet et déclare au juge d’instruction Glard être l’inventeur d’un « onguent qui rend invisible et dont il se servait pour réaliser ses cambriolages26 ».
12Du même registre, mais en moins fantaisiste et nettement plus sinistre, procède le parcours de Serge de Lenz, qui défraya la chronique parisienne durant l’entre-deux-guerres. Héritier d’une famille de vieille noblesse hanséatique, élevé dans la meilleure société du boulevard Bineau à Neuilly, de Lenz opte assez tôt pour le vol et le cambriolage, sous les pseudonymes de Serge Davil ou de Bonawski27. Pourtant, bien qu’il s’affiche lui-même « cambrioleur mondain », adepte des « vols artistiques », qu’il fasse état de « style », d’élégance, de « panache », et que les journaux fassent de lui, à compter de son arrestation de janvier 1922, un « Arsène Lupin », « prince des cambrioleurs et cambrioleur des princes », le « beau Serge » fut en réalité un triste sire du milieu : mégalomane, cocaïnomane, proxénète, ancien des Bat’ d’Af’, indicateur, giton (« La Marquise ») et mouchard lors des nombreux séjours qu’il effectua en prison. S’il réalisa de nombreux vols dans les hôtels particuliers, il fut plutôt, comme le résume la Commission des vérifications à l’automne 1939, un « repris de justice notoire, titulaire de treize condamnations, un individu spécialiste de l’évasion, qui vit perpétuellement sous des noms d’emprunt, présente un danger réel pour la sécurité publique28 ». Son attitude sous l’Occupation en témoigne puisque le « prince de la cambriole », un temps interné dans le centre des indésirables de Djebel-Felten, près d’Oran, rejoint dès novembre 1940 la Carlingue de Bonny et Lafont, rue Lauriston. Mais l’homme est peu fiable, continue à voler pour son compte : Lafont le fait tabasser, puis déporter par les nazis. Libéré de Buchenwald en 1945, il reprend ses activités avant d’être frappé à mort dans un règlement de comptes quelques mois plus tard.
13Le parcours du « beau Serge » a ceci de remarquable qu’il nous révèle clairement combien la figure du cambrioleur mondain procède principalement des représentations journalistiques et littéraires. De Lenz n’est finalement rien d’autre qu’un banal et sordide truand transformé par les journaux en nouvel Arsène Lupin. C’est donc en large partie autour de l’imagination romanesque et de ses prolongements journalistiques que se construit l’idéal du cambriolage, « considéré comme un des beaux-arts ». Les cambrioleurs de haut vol apparaissent en effet en rangs serrés dans la littérature occidentale à compter des mêmes années 1890. Y concourent la faveur dont jouissent le crime et la transgression dans les imaginaires du temps, l’attirance des avant-gardes esthétiques pour l’anarchisme et l’exacerbation de la liberté et de l’énergie individuelles comme valeurs suprêmes, dans une sorte de dégradé nietzschéen du Surhomme romantique. Il n’est évidemment pas possible de se livrer ici à une généalogie complète de cette figure littéraire, dont les antécédents comme les expressions sont très nombreux. J’en signale seulement les principaux avatars ainsi que leurs traits spécifiques. Publié en 1897, Le Voleur de Georges Darien ne fut peut-être pas un grand succès de librairie, mais il est sans doute l’un des premiers à mettre en avant une figure de premier plan, celle de Georges Randal, qui donne son titre à ce chapitre et sur laquelle je reviendrai pour finir. L’année suivante, en juin 1898, Ernest William Hornung, le beau-frère de Conan Doyle, déjà auteur de la saga australienne d’un bagnard énergique (The Rogue’s March. A Romance, 1896), publie dans Cassel’s Magazine la première aventure de J. Raffles, gentleman et fin cricketeur qui, par besoin de liquidités, se tourne vers le cambriolage. Le premier volume, Raffles : The Amateur Crasksman, est publié en 1899 et traduit en France en 190729. Au total, Raffles est le héros de vingt-six nouvelles et d’un roman publiés entre 1898 et 1905. Son succès est immense, international, et impose la figure. En France, de multiples autres voleurs similaires font leur apparition. En 1901, dans Les vingt et un jours d’un neurasthénique, Octave Mirbeau introduit Arthur Lebeau, élégant inconnu, charmant causeur, qui s’affiche comme « un voleur... un voleur professionnel... disons le mot, si vous voulez, un cambrioleur30... ». En juillet 1905 apparaît le plus célèbre de ces gentlemen-cambrioleurs, Arsène Lupin, dont la carrière se poursuit jusqu’en 1939 et confère au type une gigantesque aura. En France à tout le moins (Raffles occupe une place similaire dans la culture anglophone), Lupin incarne dès lors le cambrioleur mondain et sympathique, dont les émules et avatars sont légion : colonel Caoutchouc (1910), John Strobbins (1911), Lord Lister (1911), Simon Templar (1930), Edgar Pipe (1931), Silas Lord (1937), Charles Baron (1953) et bien d’autres31. D’autres créations parallèles peuvent être signalées, comme le Rat de cave de Maurice Dekobra en 1919 (Les mémoires de Rat de cave, explicitement sous-titré Ou du cambriolage considéré comme un des beaux-arts) ou le Samson Clairval de Roger Didelot en 1937, qui multiplie les vols audacieux et les provocations à la police32. D’autres encore, comme Marcel Priollet, espèrent par ce moyen renouveler les représentations des bas-fonds, qui saturent la production romanesque depuis les années 184033.
14Tous ces personnages ont un certain nombre de traits communs, proches d’ailleurs de ceux que Balzac avait déjà notés dans son Code de 1825. Trois caractères saillants au moins s’individualisent.
15Tous sont des individus sinon bien nés, du moins parfaitement éduqués, ce qui n’est pas le cas de ceux qu’ils dévalisent, généralement présentés comme des voleurs légaux, des imbéciles ou des gogos. « Moi, je vole en appartement ; toi, tu voles en bourse34 », déclare Arsène Lupin au banquier qu’il dépouille. En résulte une évidente « moralisation » du vol. Arthur Lebeau ne se décide à « embrasser cette position sociale qu’après avoir bien constaté que, dans les temps troublés où nous vivons, elle était encore la plus franche, la plus loyale, la plus honnête de toutes » : « Enfin, monsieur, je fais loyalement, directement, ce que tout le monde pratique par des détours tortueux et des voies d’autant plus ignominieuses que [...]35. » Le père de Rat de Cave, qui l’éduque, le pénètre de cette idée de la haute moralité du vol : « Le vol est au fond de tout. Notre société moderne, comme d’ailleurs toute société passée, présente ou future, se compose de deux catégories d’individus : les voleurs et les volés. Aimes-tu mieux être parmi les volés ? [...] Avant d’avoir des devoirs, nous avons des droits... Et le plus impérieux de tous, c’est le droit de nous approprier ce que les imbéciles possèdent et dont ils ne savent pas profiter. Quand tu voles, tu ne commets pas une mauvaise action, au contraire ! Tu replaces dans son équilibre naturel une situation que la société avait faussée36. » Chez certains, comme Arsène Lupin ou tous les autres avatars du Surhomme, cette moralisation du vol s’apparente au rendu d’une justice immanente.
16Tous font preuve d’évidentes qualités techniques. Leurs vols sont des « prouesses », des « exploits » et relèvent d’un incontestable « art » de faire. Ils nécessitent une longue éducation « du moral et du physique, de la volonté et du biceps, du sang-froid et du jarret. Le cambrioleur doit apprendre à être un bon psychologue, un connaisseur du caractère humain37 ». De la finesse, du doigté, de l’invention, parfois du génie. L’activité est lucrative, évidemment, mais peut finir par s’apparenter à un acte gratuit, ce qui rajoute bien sûr à sa moralité. « L’art pour l’art est un précepte qui me séduit, je l’avoue, explique Raffles. Dans la présente affaire, mes mobiles sont absolument purs, car il est fort probable que nous ne pourrons jamais disposer de ces joyaux si particuliers. Cependant, si, après ce qui s’est passé cette nuit, je n’essayais pas de les avoir, je ne pourrais plus jamais marcher la tête haute38. » Le vol banal ou vulgaire répugne, ce que l’on recherche, c’est l’exploit, le haut vol, ce mélange de hardiesse et de ruse, de patience et de précision, de travail de l’esprit et de travail du corps qui constituent l’art de voler.
17Tous enfin trouvent dans le vol d’incomparables et exquises sensations, une forme d’énergie supérieure qui, par-delà le bien et le mal, définit la liberté indi viduelle. Bunny, le compagnon un peu niais que Raffles entraîne dans ses pérégrinations nocturnes, en fait presque malgré lui l’expérience : « À vrai dire, je commençais inconsciemment à prendre goût à ces opérations délictueuses, dont l’imprévu et le danger me laissaient une sorte de griserie : tout sens moral, toute notion de l’abîme que je côtoyais s’annihilaient39. » Ce que le vol procure, outre la satisfaction presque sensuelle d’avoir transgressé la morale, c’est l’excitation, la griserie du danger, l’intensité, la volupté, l’érotisme presque que suscite l’acte de voler. Aucun regret évidemment, mais du cynisme et de l’exaltation. « Le grand jeu, Bunny, ce serait le grand jeu ! » s’écrie Raffles40. Et ce grand jeu est évidemment porteur d’une distinction suprême, d’une réalisation individuelle, d’une liberté inaccessible au vulgaire, ce par quoi, en dépit de multiples contradictions dont ils sont porteurs, ces textes se rattachent à l’esprit libertaire.
18J’aimerais, en guise de conclusion, accorder une attention particulière à Georges Randal, le personnage principal du Voleur de Darien, et justifier ainsi mon titre en fin de parcours. Les raisons en sont diverses. Que Darien soit un grand écrivain et Le voleur un roman majeur ne suffit pas. Que Louis Malle soit un cinéaste majeur et son adaptation du Voleur (1967) un des rares films à rendre sans anachronisme le parfum d’une époque dont personne ne disait qu’elle était belle n’importe pas davantage à mon propos. Ce qui est essentiel dans Le Voleur est ailleurs et tient en deux points. Publié en 1897, le roman se situe très précisément à la croisée des trois strates contextuelles évoquées dans ce chapitre. S’il n’est pas un militant (mais il a collaboré à l’En dehors de Zo d’Axa), Darien a toujours exprimé dans ses textes une profonde sensibilité libertaire, et les dialogues du roman restituent, dans toute leur diversité et leurs contradictions, les conceptions anarchistes du vol. Mais Le voleur rend aussi compte, dans le réalisme de ses descriptions, de l’existence d’un milieu effectif de « voleurs internationaux », qui transitent, de Paris à Londres et Bruxelles, dans les repaires du crime cosmopolite. L’intrigue naturalise d’ailleurs cette société des voleurs en évoquant l’existence d’un manuscrit authentique de cambrioleur récupéré par le romancier. « Le livre qu’on va lire, et que je signe, n’est pas de moi. [...] Je l’ai volé. » Il n’en constitue pas moins l’un de ces nombreux « romans du voleur » qui fleurissent dans les vingt ans qui précèdent la Grande Guerre. Mais le roman de Darien est bien plus que cela : il est en même temps l’illustration et la critique, lucide et désabusée, de cette posture et de cette figure, il l’exprime et la transcende à la fois. Si le roman reprend les analyses sur la fonction économique du vol, palliatif au ralentissement de la consommation, ainsi que celles sur sa nature révolutionnaire, riposte aux exactions des voleurs légaux, il leur adjoint une charge infiniment plus « subversive ». Il brise la représentation romanesque de l’audacieux cambrioleur, propre, élégant, doué, et récuse la légitimation technique de l’activité : « Je fais un sale métier, c’est vrai ; mais j’ai une excuse, je le fais salement41. » La seule justification du vol tient dans l’expression absolue et exaltée de la liberté individuelle qu’il constitue. Le voleur n’est ni un révolté, ni un justicier social, mais un « être à part, complètement à part, qui existe par lui-même et pour lui-même, indépendamment de toutes les règles et de tout statut ». Il est le seul à agir, à vivre presque, volant par « obligation morale », le « dernier représentant, abâtardi si l’on y tient, de la conscience individuelle42 ». L’expérience s’achève pourtant dans la désillusion et dans la noirceur d’un constat tragique. Traversée de figures hideuses (Ida l’avorteuse, Paternoster, des souteneurs complices de l’ordre bourgeois), la société des voleurs apparaît comme aussi gangrenée que celle des honnêtes gens. « Ignominie d’un côté, infamie de l’autre. Tout se tient et tout arrive à se confondre » ; « pas plus d’élégance dans le vice que d’originalité dans le crime43 ». S’il est pour l’individu libre l’ultime échappatoire, le vol s’avère aussi vain que la liberté illusoire et c’est le pessimisme le plus radical qui s’impose en dernière analyse : « L’individu, à présent, est non seulement hors la loi ; il est presque hors du possible44. » Georges Randal subsume et dépasse à la fois, dans son extrême lucidité, l’engouement d’une période pour une figure singulière, offrant à la société du xxe siècle naissant, qui commençait à s’installer dans le confort de la consommation, le spectacle de sa propre transgression.
Notes de bas de page
1 Sur ces aspects, voir Roger Chartier, Figures de la gueuserie, Paris, Montalba, 1982, et Bronislaw Geremek, Les fils de Caïn. L’image des pauvres et des vagabonds dans la littérature européenne du xveau xviie siècle, Paris, Flammarion, 1988.
2 Françoise du Sorbier, Récits de gueuserie et biographies criminelles de Head à Defoe, Paris, Didier Érudition, 1984 ; Lise Andries (dir.). Cartouche, Mandrin et autres brigands du xviiie siècle, Paris, Desjonquères, 2010.
3 Balzac, Code des honnêtes gens, ou l’art de ne pas être dupe des fripons, Paris, Librairie nouvelle, 1854 [1825].
4 Karl Marx, Théories sur la plus-value, Paris, Éditions sociales, 1974 [1863], t. I, p. 452-453.
5 Uri Eisenzweig, Fictions de l’anarchisme, Paris, Christian Bourgois, 2001.
6 Jean Maitron, Histoire du mouvement anarchiste en France (1880-1914), Paris, Maspero, 1975.
7 Jean-Marc Delpech, Parcours et réseaux d’un anarchiste : Alexandre Marius Jacob, 1879-1954, thèse d’histoire, université Nancy 2, 2006, publiée sous le titre Alexandre Jacob l’honnête cambrioleur. Portrait d’un anarchiste (1979-1954), Lyon, Atelier de création libertaire, 2008.
8 Marius Alexandre Jacob, Écrits, Paris, L’Insomniaque, 1995, t. 1, p. 59-60.
9 Sur l’adhésion des artistes postimpressionnistes aux idéaux anarchistes, cf. R.L. Herbert, « Les artistes et l’anarchisme d’après les lettres inédites de Pissaro, Signac et autres », Le Mouvement social, 36, 1961, p. 3-19. Sur l’engagement des écrivains symbolistes, voir Thierry Maricourt, Histoire de la littérature libertaire en France, Paris, Albin Michel, 1990, et surtout Uri Eisenzweig, Fictions de l’anarchisme, op. cit.
10 Camille Mauclair, Servitudes et grandeurs littéraires, Paris, Ollendorff, 1922, cité dans Eugen Weber, Fin de siècle. La France à la fin du xixe siècle, Paris, Fayard, 1986, p. 151.
11 H.-A. Frégier, Des classes dangereuses de la population dans les grandes villes et des moyens de les rendre meilleures, Paris, Baillière, 1840, p. 247.
12 Le Petit Parisien, 31 juillet 1901.
13 A. Lacoste, G. Péri, Nice pratique et pittoresque, Paris, Hachette (Guide Bleu), 1888.
14 Adolphe Gonfrier, Dictionnaire de la racaille. Le manuscrit secret d’un commissaire de police parisien au xixe siècle, Paris, Horay, 2010 [1884], p. 296.
15 « Individu de race exotique menant grand train, jouant gros jeu, et dont on ne connaît pas les moyens d’existence », selon la définition du Grand dictionnaire universel du xixe siècle, 2e supplément, 1890. Sur cette figure majeure de l’imaginaire fin-de-siècle, voir Jean-Pierre Ricard, Le rastaquouère dans la littérature française (1880-1914) : contribution à l’étude d’un stéréotype, thèse de lettres sous la direction de Jean-Louis Cabanès, université Paris 10, 2004.
16 Paris en tête. Cf. Joanne Vajda, Paris rendez-vous cosmopolite. Du voyage élitaire à l’industrie touristique (1855-1937), thèse d’histoire sous la direction de Christophe Prochasson, EHESS, 2005.
17 Ralph Schor, « Des marginaux de luxe : les rastaquouères sur la Côte d’Azur au début du xxe siècle », Cahiers de la Méditerranée, 69, 2004.
18 A. Gonfrier, Dictionnaire de la racaille, op. cit., p. 296.
19 H.-A. Frégier, Des classes dangereuses..., op. cit., p. 247.
20 A. Gonfrier, Dictionnaire de la racaille, op. cit., p. 296.
21 Le Petit Parisien, 25 avril 1908.
22 Le Petit Parisien, 29 novembre 1901.
23 J. – J. Lynx, Le prince des voleurs. Biographie de Georges Manolesco, alias S.A. le prince Lahovery, alias le duc d’Otrante, trad. de l’anglais par Georges Magnane, Paris, Gallimard, 1965 [1963].
24 Le Matin, 1er juin 1931.
25 Paul Bringuier, « La mort de Philippe Daudet », Détective, 136, 4 juin 1931.
26 Le Petit journal, 2 juin 1931.
27 La carrière et le parcours de Serge de Lenz mériteraient une belle étude. Outre quelques passages, souvent erronés, dans le Montmartre du plaisir et du crime de Louis Chevalier (Paris, Laffont, 1980, p. 347-348), on ne dispose sur lui que de l’ouvrage pittoresque de Roger Le Taillanter, Serge de Lenz. L’Arsène Lupin de l’entre-deux-guerres, Paris, Fleuve Noir, 1994.
28 R. Le Taillanter, Serge de Lenz..., op. cit., p. 156.
29 J’utilise l’édition Ombres (Raffles. Un cambrioleur amateur, Toulouse, Ombres, 1997).
30 Octave Mirbeau, Les vingt et un jours d’un neurasthénique, Paris, Fasquelle, 1901 (j’utilise l’édition UGE 10/18, 1977). On a voulu voir aussi dans le personnage d’Arthur Lebeau un des précurseurs d’Arsène Lupin. Cf. Alain Chevrier, « Un précurseur ignoré d’Arsène Lupin », Enigmatika, 33, 1987, p. 3-14.
31 Michel Lebrun, « Éléments pour une étude comparative des imitateurs, émules et épigones d’Arsène Lupin », Revue des études lupiniennes, 1971, repris dans Europe, 604-605, 1979, p. 93-104.
32 Maurice Dekobra, Les mémoires de Rat de cave ou Du cambriolage considéré comme un des beaux-arts, Paris, Éditions françaises illustrées, 1919 ; Roger-Francis Didelot, Samson Clairval, aventurier, Paris, Gallimard, 1937.
33 Marcel Priollet, Les gueux en habit noir (les bas-fonds du grand monde), Paris, Tallandier, 1926.
34 Maurice Leblanc, 813, Paris, Gallimard, 1963 [1910], p. 23.
35 O. Mirbeau, Les vingt et un jours d’un neurasthénique, op. cit., p. 258 et 261.
36 M. Dekobra, Les mémoires de Rat de cave..., op. cit., p. 25-26.
37 Ibid.
38 Raffles. Un cambrioleur amateur, op. cit., p. 36.
39 Ibid., p. 25.
40 Ibid., p. 36.
41 G. Darien, Le Voleur, Paris, J. – J. Pauvert, 1955 , [1897], p. 208.
42 Ibid., p. 108.
43 Ibid., p. 339 et 470.
44 ibid., p. 474.
Auteur
-
Dominique Kalifa
Professeur d’histoire contemporaine à l’université Paris 1 Panthéon-Sorbonne, co-directeur du CRH 19, vient notamment de publier Les bas-fonds. Histoire d’un imaginaire, Paris, Seuil, 2013, et de codiriger La civilisation du journal. Histoire culturelle et littéraire de la presse française au xixe siècle, Paris, Nouveau Monde Éditions, 2011.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Métro, dépôts, réseaux
Territoires et personnels des transports parisiens au XXe siècle
Noëlle Gérôme et Michel Margairaz (dir.)
2002
Policiers dans la ville
La construction d’un ordre public à Paris (1854-1914)
Quentin Deluermoz
2012
Maurice Agulhon
Aux carrefours de l’histoire vagabonde
Christophe Charle et Jacqueline Lalouette (dir.)
2017
Autonomie, autonomies
René Rémond et la politique universitaire en France aux lendemains de Mai 68
Charles Mercier
2015
