1Au cours de la période contemporaine, le journaliste s’est constamment intéressé au voleur, la presse ayant fait de l’actualité des déprédations un « marronnier » inépuisable1. Pour comprendre la « popularité » médiatique du larron, l’une des premières explications semble être la commodité pour recueillir ce type d’information ; en effet, l’actualité du vol a toujours offert à la presse une matière constamment prête et utilisable, susceptible à tout moment de remplir ses colonnes2. De plus, la fréquence des exactions du larron n’a jamais été une circonstance suffisante pour atténuer chez le lecteur les sentiments déclenchés par la connaissance de ce type d’événement ; en effet, le voleur a beau agir régulièrement, le vol être une pratique humaine commune à toute société, la peur qui se dégage de cet acte, la haine que suscite son auteur n’en diminuent pas pour autant3. Ainsi, pour un média, évoquer le voleur offre plusieurs avantages conséquents ; cette information demeure, presque à coup sûr, capable de capter l’attention du lecteur, quotidiennement et sur une longue durée. Le journaliste semble d’ailleurs utiliser cette capacité d’attraction de l’article de vol, et ce en prenant le soin de faire de ce dernier une opportunité, pour produire un discours socialement utile ; l’analyse de la presse locale de l’entre-deux-guerres offre une éclatante confirmation de ce processus4. En effet, davantage qu’un exposé clinique de la geste criminelle, l’article consacré au vol était ici un discours porteur de valeurs destinées à être inculquées au lecteur.

2Pour comprendre cette relation d’interaction entre un journaliste et son lecteur, et ce à partir d’un acte criminel, la présente contribution se propose ici de restreindre l’analyse à l’examen du traitement médiatique réservé à une technique particulière de déprédation, l’utilisation de la violence par le voleur. Ce choix peut apparaître à première vue assez paradoxal. En effet, le vol violent était largement minoritaire parmi l’ensemble des actes de vol publiés par la presse locale, en représentant moins de 10 % des affaires publiées5. Toutefois, le journaliste consacrait à ces vols violents des articles si longs et nombreux qu’ils pouvaient certainement apparaître bien plus familiers, pour le lecteur, que d’autres types de vol pourtant plus fréquemment commis6. De plus, en se concentrant sur le traitement médiatique consacré au vol violent, il est possible d’observer rapidement des mécanismes agissant ensuite constamment sur la description donnée dans la presse de l’ensemble des actes de vol, quel qu’en soit le mode opératoire.

Normaliser la violence dans l’article de vol : la violence « offensive » du larron

3En consacrant un long compte rendu au vol violent, le journaliste cherchait souvent à répondre à une question : pourquoi le voleur avait-il eu recours aux coups et autres brutalités contre la victime ? En effet, en constatant une agression ou un meurtre, qui avaient été suivis d’un vol, plusieurs sortes de violence pouvaient alors être reconnues. Par exemple, une « violence par frustration » transparaissait dans les coups portés après l’échec du vol, alors que l’espoir de s’enrichir était devenu nul et que la victime ne représentait plus de menace, à l’instar de cette affaire publiée en 1922 dans L’Avenir de la Vienne : « Le garçon boulanger lui tendit son portefeuille qui était vide. Déçus sans doute, les deux hommes se jetèrent sur lui et le rouèrent de coups7. » Cette première forme de violence restait néanmoins ici très largement minoritaire ; l’article de vol donnait plutôt à voir soit une violence que l’on peut qualifier d’« offensive », c’est-à-dire pour laquelle la menace et le coup étaient préalablement pensés comme le seul moyen de réussir le vol, soit à l’inverse une violence dite « défensive », le voleur ne faisant que répliquer à l’attaque de la victime une fois qu’il avait été découvert. Malgré un facteur déclenchant complètement différent, l’envie de commettre un acte de déprédation dans le cas d’une violence « offensive », d’être remarqué par la victime en ce qui concerne la violence « défensive », des objectifs opposés, s’enrichir dans le premier cas, s’enfuir dans le second, comprendre la fonction de la violence dans la technique de vol pouvait pourtant s’avérer être une question extrêmement délicate et sujette à interprétation ; ainsi, lorsque l’enquêteur retrouvait la victime morte chez elle, sans qu’aucun témoin n’ait assisté à la scène, déterminer les intentions du voleur devenait automatiquement une opération complexe. Du reste, il ne s’agit pas ici de restituer précisément comment le voleur de l’entre-deux-guerres concevait l’utilisation de la brutalité ; les informations apportées par la presse locale ne le permettent pas toujours8, certains processus d’instruction ne parvenant d’ailleurs jamais à répondre à cette question9. Il s’agit plutôt de montrer que, malgré l’ensemble des éléments dont il disposait, le journaliste privilégia essentiellement une seule fonction de la violence durant l’acte de déprédation, la « violence offensive », pensée et préparée en amont du vol.

4L’étude de l’ensemble du discours produit dans l’article de vol violent permet de mieux comprendre comment le journaliste parvenait à certifier l’idée que le voleur n’employait uniquement qu’une « violence offensive », ce dernier relevant pour cela de nombreux indices. Ainsi, lorsque la victime était toujours vivante, elle pouvait directement lui rapporter les menaces que lui avait adressées le voleur ; si ce dernier pouvait l’intimider en affirmant qu’il allait la « jeter à la Vienne10 » ou « mettre le feu à [sa] maison11 », dans la très grande majorité des cas, ce fut la mort qui lui fut prédit si elle refusait de donner ses biens, et ce grâce à des expressions telles que « Donne-moi ton argent ou je te tue !12 », « La bourse ou la vie13 », le voleur employant d’ailleurs fréquemment à cette occasion un langage argotique, s’exclamant « La caisse ou la vie14 », « Ta galette ou la vie15 ! », « Ton pognon ou la mort16 ! » ou « [Je vais te] faire la croix des vaches17 ». Même si cette menace ne fut ensuite que très rarement mise à exécution, elle donnait l’image d’un homme prêt à tout et parlant la langue des criminels, l’agresseur disposant ainsi des canons nécessaires pour alimenter l’angoisse de la population. Ce relevé des menaces proférées par l’agresseur démontrait donc bien ici la mise en place d’un scénario particulier au sein duquel le recours à la violence, qu’elle soit verbale ou qu’elle se concrétise ensuite par des coups, était indispensable à la réussite du vol18. Cependant, à côté de ce type de preuve incontestable, le journaliste fut souvent dans l’obligation de mener une étude plus fine des comportements du voleur pour étayer son hypothèse d’une « violence offensive », et ce notamment lorsque la victime était morte, celle-ci ne pouvant bien sûr plus apporter aucune précision sur le vol commis. Par exemple, le journaliste témoignait alors des préparatifs qui avaient précédé la réalisation du vol. En effet, en affirmant que le voleur avait prévu une blouse afin d’éviter les possibles éclaboussures de sang19, qu’il avait acheté une arme à feu20, ou qu’il en avait fabriqué une par destination21, le journaliste replaçait la résolution de l’action violente dans le passé et, par conséquent, montrait que celle-ci faisait partie d’une stratégie décidée en amont de la réalisation du larcin22.

5Au sein du champ médiatique, la conviction du lecteur passait également par l’exposition de l’attitude de la victime, et tout particulièrement des derniers instants précédant l’acte violent23. Ainsi, en 1935, le journaliste rapporta, au style direct, les derniers échanges verbaux entre une victime et ses assassins : « Impuissante, terrorisée, Mme Meunier a assisté au meurtre sauvage de son mari. Elle supplie : "Grâce Titine, grâce !" Mais elle est condamnée, elle aussi. Il faut qu’elle meure. Titine sort un couteau dont elle avait eu soin de se munir et le tend à Chollet, qui frappa la pauvre femme dans la région du cœur24. » L’origine de cette scène, décrite de façon si minutieuse, demeure toutefois objet de suspicion : en effet, dans cette affaire, les victimes étaient déjà décédées quand elles avaient été découvertes, aucun témoin n’avait assisté au meurtre, tandis que les accusés avaient constamment nié leur implication dans le meurtre ; pour obtenir un témoignage si précis, le journaliste avait obligatoirement imaginé en partie ce dialogue, qui donnait plus de crédit à son hypothèse. De fait, même si la véracité de ce type de détail était difficile à établir, la presse n’hésitait pas à montrer à son lecteur une victime en train de « suppli[er]25 » son agresseur, faisant des demandes de « grâce à ses bourreaux26 », qui étaient directement suivies des brutalités du larron. Le journaliste témoignait ici d’une violence en surplus, face à une victime qui n’opposait plus aucune résistance et ne représentait plus aucun danger. Ce genre de scène était d’ailleurs également relevé par le magistrat ; ainsi, en 1936, le président de la cour d’assises de Poitiers demanda à l’accusé qu’il répète ce que lui avait dit la victime avant de mourir, une déposition que le journaliste reprit ensuite en longueur dans la chronique judiciaire qu’il consacra à cette audience :

« Mlle Giraud, m’a-t-il dit, ayez pitié de moi. Je ne suis pas riche et j’ai de la famille à élever. » Cette déclaration, faite avec un calme qui dénote une insensibilité monstrueuse, soulève alors les exclamations indignées de l’auditoire. Le président reprend les phrases et, détachant chaque syllabe, les répète. Un temps d’arrêt. Puis d’une voix sourde : « Tout commentaire, quel qu’il soit, affaiblirait la portée de ce dernier appel à la pitié »27.

6Ce genre de détail confortait en outre ici la représentation type de la victime, soumise à la miséricorde du voleur et subissant ensuite son destin tragique28.

7En examinant l’ensemble du déroulement d’un vol, et ce de ses premiers préparatifs jusqu’à son exécution finale, le journaliste parvint à récolter une multitude d’indices tendant à prouver que le voleur n’agissait uniquement qu’en employant une violence « offensive » ; le scénario d’une violence « défensive » ne fut en revanche défendu que par un seul acteur, le voleur, à l’instar de la déclaration de cet assassin en 1926 : « À des questions précises du président, il répond : "Je n’ai pas voulu la tuer. Si j’avais eu l’intention de la tuer, j’aurais pu me munir d’armes plus appropriées. Je n’avais pris le fouet que pour faire des moulinets et protéger ma retraite au cas où j’aurais été attaqué”29. » Si, après avoir écouté la version du criminel, le journaliste modifia à quelques reprises le scénario qu’il avait préalablement présenté du larcin, de manière générale il reçut peu favorablement ce type de propos ; dans la presse locale de l’entre-deux-guerres, la parole du voleur demeurait toujours suspecte de quelque mensonge et dissimulation : « [Le criminel] a, au début, esquissé l’excuse de la légitime défense et prétendu que Mlle Monnet avait essayé de le frapper avec les ciseaux qu’elle avait sortis de son sac à main. Il n’a pas tardé devant l’évidence des faits à renoncer à ce système30. » Pourtant, grâce à une étude des conditions du vol, le journaliste aurait pu de lui-même trouver un argument tendant à prouver la nature « défensive » des brutalités. L’origine des armes utilisées apparaît par exemple comme un indice significatif ; en effet, dans de nombreux cas, notamment lorsque la victime avait été tuée, l’agresseur s’était pour cela servi d’un objet trouvé sur place, tels une « pierre31 », une « manivelle32 », une « hachette33 », un « Zanzibar34 » ou bien encore un « pieu de vigne35 ». Cette place laissée au hasard pouvait être interprétée comme la preuve de la dimension impulsive de l’attaque commise ; toutefois, là encore, seul le voleur évoqua ce raisonnement. De même, pour l’agression, l’utilisation relativement rare de masque, afin de se cacher le visage, demeurait également un signe possible du caractère spontané et irréfléchi de cette violence. Si le journaliste constata ce type d’élément, il ne s’en servit jamais pour construire l’hypothèse d’une possible « violence défensive », faisant définitivement de cet argument l’expression unique du mensonge du voleur.

8Au moment de présenter un vol violent, en cachant certaines informations et en en commentant d’autres, le journaliste était parvenu à normaliser totalement chez son lecteur le jugement qu’il portait sur les exactions commises par le voleur. Chaque agression ou meurtre ne pouvait être que la conséquence d’une intention préalable et consciente du larron ; bien avant de commencer l’exécution de son larcin, il devenait évident que le voleur avait choisi, au surplus du dommage matériel infligé à sa victime, de la faire également souffrir physiquement. Loin d’être anecdotique, le choix de privilégier l’hypothèse de violence « offensive » s’avère au contraire révélateur de nombreux processus, régissant la description de l’ensemble des actes de vol publiés par la presse locale de cette époque.

Montrer la violence dans l’article de vol : un détail d’une stratégie rhétorique complète

9L’analyse du traitement médiatique consacré au vol violent demeure un témoignage pertinent d’un processus de récupération de la geste criminelle, constamment mis en œuvre par le journaliste. En effet, l’étude de l’ensemble des actes de déprédation démontre que le voleur pensait quasi exclusivement sa technique criminelle en dehors du recours à la menace ou au coup ; la violence faisait du bruit, avertissait le témoin, induisait le risque de subir soi-même une correction, d’être arrêté plus facilement et d’être condamné ensuite plus lourdement, en définitive tout ce que le voleur redoutait. Ce paramètre était ainsi le moteur principal à partir duquel s’était développée l’ingéniosité du larron commettant une « soustraction rusée », tel le vol à l’esbroufe réalisé par le pickpocket, ce dernier cherchant ainsi à opérer en évitant tout risque potentiel. Dans les mentalités courantes, le recours à la violence n’était d’ailleurs pas naturellement associé à la technique du vol ; le voleur était davantage pensé comme celui qui agissait par discrétion, sans que la victime ait eu le temps de s’apercevoir de son passage. Pour preuve, dans la presse, il n’y avait pas de « professionnel » du vol violent, comme pouvait être qualifié par exemple le cambrioleur. Autre indice, face à certains actes violents, le journaliste fut parfois obligé de préciser à son lecteur qu’il s’agissait bien d’un vol, en vertu de la qualification judiciaire retenue pour définir l’atteinte aux biens, précisant par exemple après un larcin opéré grâce à des menaces que « cette façon de se faire donner de l’argent – sous la pression et la menace – [était] assimilée par la loi à un vol36 ». Enfin, il apparaît également que, pour accroître le portrait défavorable de l’agresseur, le journaliste n’hésitait pas justement à évoquer la représentation courante du vol sans violence, preuve que le voleur avait commis un geste d’autant plus détestable qu’il était inutile : « Mais pourquoi assassiner – surtout dans les circonstances qu’on verra – alors qu’il était si facile de voler en l’absence du propriétaire du logis qui passait ses journées à travailler dans ses champs37. » Ainsi, alors que la violence semblait complètement étrangère à la technique du vol, le journaliste ne fit pourtant jamais de la réaction belliqueuse excessive de la victime la cause possible de sa lutte avec le voleur. De fait, dans la presse, la violence n’appartenait plus au voleur, elle était étroitement placée sous le regard et le contrôle de la victime, du journaliste et du lecteur ; la violence était donc pleinement « symbolique » dans le discours criminel en tant « qu’elle opère dans l’ordre des représentations38 ». Ce processus de dépossession de la geste criminelle intervenait d’ailleurs ensuite pour chaque type de vol. Ainsi, pour le cambrioleur, le journaliste surexposait l’ensemble des gestes complexes qu’il était parfois amené à pratiquer, évitant à l’inverse d’évoquer le caractère rudimentaire de certaines techniques permettant également de s’emparer des biens contenus dans une demeure ; de la sorte, le journaliste avait réussi à construire la figure du « professionnel », qui apparaissait excessivement dangereux, alors que, selon la focale particulière de l’actualité criminelle locale, l’idée d’un voleur inexpérimenté profitant d’une occasion favorable était certainement plus proche de la réalité. Ce type de contradiction demeure ici le témoignage le plus pertinent de la volonté de la presse locale de produire du discours à partir de son examen d’un acte criminel.

10Ce désir manifeste de faire de l’article criminel le promoteur d’un certain discours souligne le deuxième processus observé ici ; en effet, le choix de promouvoir la violence « offensive » permet de lire aussi quelle était la position du chroniqueur par rapport au débat judiciaire. En effet, s’interroger et déterminer les motivations de l’usage de la violence demeuraient une question centrale posée durant l’instruction, puis au cours du procès, afin de déterminer la sanction à appliquer au voleur. En tenant à faire préciser ce point, le juge et les jurés tentaient de déterminer si l’agresseur avait agi avec préméditation, une circonstance aggravante essentielle de l’économie punitive du système judiciaire français ; la violence « offensive » inscrivait la pensée criminelle sur un temps long, la violence « défensive » la réduisait à une perte de conscience momentanée. De fait, au cours des débats, l’opposition entre la défense et l’accusation était toujours fondée sur le même clivage39 ; alors que l’avocat de la défense et l’accusé expliquaient l’ensemble des raisons qui avaient pu pousser ce dernier vers cette solution ultime, le ministère public notait constamment les indices qui validaient la thèse d’une violence longuement préparée. L’examen des décisions judiciaires prononcées, mais surtout des commentaires du juge durant le procès prouve qu’en général l’opinion du magistrat allait plutôt vers la version de l’accusation. La démonstration dans la presse locale de la thèse de la « violence offensive » peut donc de même être entendue comme un témoignage de soutien en faveur de l’accusation. Ici, le chroniqueur confortait un point de vue qu’il émettait quasi systématiquement, puisque, durant toute l’entre-deux-guerres, il prit toujours parti pour la thèse de l’accusation contre celle de la défense.

11Ce soutien offert à l’accusation témoigne enfin d’une dernière règle médiatique, également décisive dans la présentation donnée du fait criminel au sein de la presse locale. La promotion de la violence « offensive » renvoie ici à l’influence des stéréotypes construits autour de chacun des protagonistes de l’affaire de vol, au moment de reconstituer médiatiquement un fait criminel. En effet, même lorsque la victime était morte, elle continuait de conserver un rôle essentiel d’ordonnatrice de l’exposition de la violence ; le journaliste ne respectait plus sa parole, éteinte à jamais, mais les représentations qui étaient tenues d’elle : pour s’incarner pleinement dans la presse, la victime devait se faire agresser, sans réagir au malheur qui la frappait. La violence « défensive » interrogeait justement sa réaction, d’où son irrégularité dans le champ médiatique. À l’inverse, le voleur était un agresseur, un assaillant, il était le sujet et l’acteur uniques des perturbations causées ; de fait, il ne pouvait dans le même temps avoir malencontreusement subi une riposte trop sévère de la part de la victime. L’exposition de la technique employée par le voleur n’avait donc pas une seule fonction figurative, destinée à apporter au lecteur des détails, plus ou moins précis, afin qu’il se représente mieux une scène à laquelle il n’avait pas assisté ; elle était souvent porteuse d’un sens plus profond. En l’occurrence, l’attitude attentiste de la victime prenait la même valeur que la présentation donnée de sa vie quotidienne : la victime était toujours mesurée, calme, sachant rester à sa place, le chroniqueur invitant constamment son lecteur à adopter ce style de vie en faisant de la victime un modèle à suivre ; à l’inverse, le caractère actif du voleur s’intégrait dans une description générale d’un homme individualiste et profiteur, prêt à tout pour assouvir les envies les plus superficielles de son corps, le journaliste montrant ainsi à son lecteur que, s’il motivait uniquement son comportement par la seule volonté de jouir des « plaisirs de la vie », il était tout autant haïssable que le voleur. Au sein de l’article criminel, le journaliste se servait d’innombrables indices pour construire un univers de représentation complet autour de chaque protagoniste présenté ; cette quantité de normes et de valeurs ainsi transmises, cette véritable idéologie quotidiennement inculquée devaient ensuite agir sur l’ensemble du comportement de son lecteur.

12Le vol violent ne représente qu’une part infime des actes de déprédation publiés dans la presse de la Vienne de l’entre-deux-guerres ; détail du paysage criminel de cette époque, l’analyse du traitement médiatique qui lui était consacré ne s’en révèle pas moins intéressante, puisqu’il concentrait sur lui des stratégies rhétoriques, des techniques discursives, décisives de la représentation donnée de l’ensemble des actes de vol. L’analyse de l’exposition de la violence du voleur, au sein de la « chronique locale » du journal de l’Ouest et de L’Avenir de la Vienne, permet alors pleinement de s’approcher d’un processus de normalisation de l’acte criminel, constamment opérant dans cet espace médiatique particulier. Ainsi, il apparaît que la violence, telle qu’elle était montrée ici, était toujours identique : le voleur faisait toujours preuve d’une violence illégitime, uniquement destinée à dépouiller sa victime. Le voleur était de fait complètement dépossédé d’une violence « légitime », cette idée étant d’ailleurs confortée par les commentaires du chroniqueur, rapportant cette fois la violence de la victime à l’encontre du larron : en effet, lorsqu’il subissait des coups et autres brutalités, le journaliste ne montrait jamais la nature de sa blessure, un détail susceptible de susciter une forme d’empathie du lectorat, de même que la violence n’était plus jamais excessive et ne faisait que répondre à une agression déjà subie. La presse locale confortait donc deux idées ici : la première, que le voleur était nécessairement un individu dangereux et inhumain, qui ne respectait jamais la vie de ses contemporains, la seconde, que toutes les solutions, y compris celles qui étaient définitives, étaient nécessaire et justes pour l’empêcher d’agir. Ainsi, en publiant un acte de vol, la presse pouvait certes témoigner des comportements humains les plus sauvages et les plus barbares, donner à voir les penchants les plus horribles de la nature humaine, informer des pratiques les plus déviantes et séditieuses ; toutefois, l’acte criminel était alors étroitement reformulé, de sorte que son résumé réponde parfaitement aux normes et aux valeurs de cette société.