1De mars à mai 1871, l’insurrection et la guerre civile se sont doublées d’un combat en écrits et en images de toutes sortes, se répondant d’un camp à l’autre1. Après 1871, la répression a réduit la parole des communards, qui sont interdits de toute réplique en France. Certes, en exil, la production communarde a existé, elle est revenue sur l’histoire de l’événement, en a livré des interprétations ou en a donné des versions fictionnelles ou semi-fictionnelles. Rappelons juste que, parmi d’autres, Benoît Malon publie dès 1871, en Suisse, La Troisième défaite du prolétariat français, ou que la première version de l’Histoire de la Commune de 1871 de Prosper-Olivier Lissagaray paraît en 1876 en Belgique2 ; et c’est dans cette décennie de proscription, en 1872, que Jules Vallès écrit en collaboration avec Bellenger sa pièce de théâtre La Commune de Paris, tandis que L’Insurgé, troisième volet de sa célèbre trilogie, est pensé à Londres avant d’être publié à son retour en France3. Reste que, même si l’on peut apporter quelques nuances à cette constatation, l’écho de ces productions est réduit. Aussi les années post-amnistiaires constituent-elles un terrain d’expression privilégié et, partant, un terrain d’observation nécessaire de l’écriture de la Commune. L’amnistie fut votée en 1879-1880, ouvrant la porte, au cours de la décennie 1880, aux retours, à la réinstallation et à la réadaptation dans le pays d’origine. De quelle manière, dès lors, ceux qui sont revenus ont-ils profité de la possibilité de publier plus facilement et plus librement, de narrer l’expérience passée et aussi de répondre, après l’absence et le silence, aux détracteurs de l’insurrection ? Comment ont-ils alors orienté l’écriture de l’insurrection et quel sens lui ont-ils donné ?

2il y a déjà plus de 60 ans, Eugene Schulkind a étudié, dans une thèse dactylographiée, la littérature de la Commune4, avant que l’on ne s’intéresse plus largement dans les années postérieures à la manière d’« Écrire la Commune5 ». Bien sûr, l’analyse de Schulkind est vieillie, partielle et marquée par son époque, notamment dans ses problématiques et son vocabulaire, mais ce travail n’en reste pas moins important pour ce qui est de l’étude de la production dans les prisons, et plus encore pendant la déportation ou la proscription, ou lors de ce qu’il désigne comme la « renaissance du mouvement ouvrier », qui intègre les années 1870 et surtout 1880. L’objectif de cette contribution n’est certes pas de reprendre sa perspective pour cette période, qui était de voir comment « les œuvres littéraires communardes des années 1880 placent la Commune dans le cadre de la lutte des classes6 ». Néanmoins, il faut prendre le pari de revenir sur la dénomination que Schulkind emploie, celle de « littérature de combat » : non pas dans la perspective, qui fut la sienne, de « lutte des classes », d’une lutte des classes jamais terminée, qui aurait été relancée et enrichie par cette littérature post-amnistiaire, mais avec une approche réactualisée et enrichie par les nouvelles problématiques et les nouveaux travaux sur la Commune, dans la perspective d’un combat qui continue, celui de l’insurrection de 1871.

3« Elle n’est pas morte » : c’est une chanson bien connue d’Eugène Pottier, publiée dans La Question sociale en 1885 puis 1886, qui renvoie dans l’imaginaire collectif au combat et à l’idéal d’un avenir meilleur7. Mais nous voudrions surtout ici nous pencher sur le souvenir d’un passé, que l’on cherche à entretenir dans le présent. En d’autres termes, il s’agit d’écouter ou de lire cette pièce de vers et son refrain dans un sens différent de ceux qui sont habituellement les leurs, de les détourner ou plutôt de leur redonner une polysémie, qui fut celle des années post-amnistie. Dans cette décennie riche d’enjeux, il faut pour cela interroger les contraintes et les actions dans lesquelles furent produits les écrits sur la Commune et s’arrêter plus précisément sur leurs thèmes constitutifs. Écrire la Commune fut beaucoup plus souvent écrire la répression que l’expérience insurrectionnelle ; c’est pourquoi cet article cherchera à souligner ce point essentiel de la construction de la mémoire de l’événement.

Écrire la Commune après 1871 : écrire pour combattre ?

La décennie 1880 : l’éclosion de l’écriture communarde

4Durant les années 1870, la littérature anti-communarde a multiplié les descriptions, les interprétations, les portraits à charge de la Commune et de ses acteurs ; la production est surtout importante en 1871-1872, mais les débats sur l’amnistie ont relayé, à plusieurs reprises, et encore en 1879, un certain nombre des topoï que l’on trouve habituellement dans ces ouvrages.

5Après 1878, les thèmes anti-communards, développés et répétés depuis 1871, trouvent de fait une seconde jeunesse. Gonzalo Sanchez a bien montré ce phénomène à propos de la caricature8. Le regain est général, concernant aussi bien le discours – dans les Chambres ou ailleurs – et l’écrit, que l’image. Les Convulsions de Paris de Du Camp sont précisément publiées entre 1878 et 18819.

6Les topoï anti-communards sont bien connus : des meneurs aigris et déclassés, malhonnêtes, incompétents, voire insensés, tyranniques, ayant soif de pouvoir et de revanche personnelle. Une foule de fédérés anonymes donnant libre cours à des instincts bas et grossiers, de violence sanguinaire, de dépravation ou d’inversion sexuelle, de destruction. Les adversaires de la civilisation ont mutilé, brûlé et ruiné Paris, la « capitale du XIX^e siècle10 ».

7La réponse d’exilés a certes existé dès 1871, comme le souligne par exemple la réaction d’André Léo au congrès de la Ligue de la paix et de la liberté en septembre de la même année11 ; mais André Léo est empêchée de terminer son discours. En fait, rien ne change fondamentalement pendant longtemps.

8C’est essentiellement après 1877 que les proscrits peuvent davantage faire entendre leur voix en France ; la collaboration de certains d’entre eux aux journaux français s’accroît12. C’est pendant cette période précédant l’amnistie que recommence véritablement, après celui de 1871, de façon publique et visible, l’affrontement entre l’écriture anti-communarde et l’écriture communarde, portant à la fois sur les acteurs et sur l’événement Commune.

9Cette période ouvre la voie ; rien de comparable cependant à la floraison dans les années 1880 de toutes sortes de publications, moins souvent analyses critiques qu’articles de presse, recueils de poésies, récits autobiographiques ou de fiction. Il y a là des démarches individuelles, qui ne concernent qu’une partie, voire une petite partie de ceux qui rentrent. Mais elles sont souvent présentées comme des manifestations et des preuves personnelles d’une pensée et d’une destinée collectives.

10Une part de ces publications est constituée de textes élaborés pendant l’exil, en particulier pour les paroliers, qui n’avaient alors pas trouvé de compositeurs ni d’éditeurs français, et qui ont donc conservé inédites nombre de poésies. Ainsi en est-il par exemple des Exilées de 1871 d’Eugène Chatelain, recueil sorti en 188613. Paraissent de même des poésies conservées – avec grande difficulté – pendant et depuis les années calédoniennes par des déportés et des bagnards, comme celles d’Henri Brissac, rassemblées en 1887 dans Quand j’étais au bagne14.

11D’autres puisent leur inspiration dans la confrontation entre les rêves révolutionnaires d’autrefois et le présent ou la place qui est faite aux anciens insurgés dans la France contemporaine. Nombre de pièces d’Eugène Pottier publiées notamment en 1884 dans les recueils Quel est le fou ? Chansons et dans Poésies d’économie sociale et chants socialistes révolutionnaires ou, dans la première édition des Chants révolutionnaires, en 1887, évoquent ainsi les années du retour ou sont dédiées à des amis anciens communards15. Parmi elles, en 1880, « Rien n’est changé », dédié « Au citoyen Maxime Lisbonne, retour du bagne », ou « Le Triomphe de l’ordre », reprenant le titre du célèbre tableau d’Ernest Picchio évoquant le massacre de mai 1871 au Père-Lachaise, et dédié précisément à Picchio, ou encore, en 1883, « Le Monument des Fédérés », « à Alphonse Humbert, conseiller municipal »– un des fondateurs avec Vuillaume et Vermersch du Père Duchêne – ou « Abondance », « à Ferdinand Gambon, membre de la Commune », etc.16. De son côté, Jean-Baptiste Clément publie, en 1885, son recueil Chansons, avec une préface de Jules Vallès17.

12Chansons et poésies s’ajoutent aux récits et aux mémoires : le même Henri Brissac fait paraître ses Souvenirs de prison et de bagne dès 1880, quand les Mémoires de Louise Michel sont édités en 188618. C’est également au même moment qu’est publié L’Insurgé, dans La Nouvelle Revue en 1882, dans Le Cri du Peuple fin 1883-début 1884 et en volume posthume en 188619. Il y aurait évidemment beaucoup à dire sur L’Insurgé – même si l’on a là une référence classique et bien connue –, ne serait-ce d’ailleurs que sur le recyclage et la circulation de l’amont vers l’aval des articles du Cri du Peuple de 1871 dans l’œuvre, en particulier donc sur les rapports entre l’écriture du moment insurrectionnel et l’écriture de l’après-coup.

13Quoi qu’il en soit, ces différents titres, pris parmi d’autres, montrent surtout qu’on peut multiplier les exemples relatifs à la production des années 1880 et aux différentes formes d’écriture qu’elle met en jeu.

Présent/Passé

14« L’événement » suscité par l’amnistie, le retour et la présence en France des insurgés après dix ans d’absence expliquent dans une grande mesure, bien sûr, la concentration de la production sur cette période. Mais dans les circonstances de l’affirmation de la République parlementaire et opportuniste, et, dans le même temps, de l’expression radicale et socialiste, cette production obéit à de forts enjeux politiques et mémoriels.

15Eugène Schulkind estimait essentiellement que les œuvres du retour cherchaient avant tout à souligner « le rôle révolutionnaire de la classe ouvrière » et faisaient de la Commune une expérience montrant « l’impossibilité des travailleurs d’améliorer leurs conditions de vie sans une lutte implacable contre la bourgeoisie20 ». Cette analyse, accompagnée d’un vocabulaire daté, suscite aujourd’hui un certain nombre de réserves. Ces dernières ne doivent pas pour autant empêcher de reconnaître la dimension combative que les auteurs donnent à voir, et peut-être attribuent à leurs œuvres. Ainsi, Jules Vallès met de fait l’accent sur le combat social dans son évocation des fusillés des derniers jours21, tandis qu’Eugène Pottier compose des pièces de poésie appelant encore et encore à la lutte. Rappelons simplement quelques paroles, comme le refrain de « Rien n’est changé » : « Non, rien n’est changé / Vaillant insurgé / Nous avons tout à faire22 ! » ; les dernières strophes du « Monument des Fédérés » : « Qu’il soit l’appel à la revanche, / Le monument des Fédérés23 ! » ; ou encore la fin d’« Elle n’est pas morte » : « Et ça prouve à tous les Judas / Qu’ si ça marche de la sorte / Ils sentiront dans peu, /Nom de Dieu ! / Qu’ la Commune n’est pas morte24 ! »... À côté des mots chansonniers, Jean-Baptiste Clément explicite clairement, quant à lui, sa volonté d’abandonner après la Semaine sanglante les « couplets insignifiants » et de « mettre la chanson, qui est un moyen de propagande des plus efficaces, au service de la cause des vaincus25 ».

16Mais si l’on ne peut nier la volonté d’en faire une « arme » pour les luttes des années 1880, cette littérature ne peut être uniquement comprise dans une perspective de contemporanéité sociale ou politique : raconter, représenter, demander justice ne relève pas seulement d’un moyen de combat dans les antagonismes sociaux contemporains, mais renvoie aussi à la prégnance du passé. Bien sûr, l’une n’exclut pas l’autre, au contraire, l’une nourrit l’autre. Il nous semble toutefois que cette littérature est en premier lieu une littérature de défense et du souvenir, destinée, avec d’autres moyens de communication, à répondre aux accusations anti-communardes développées depuis 1871, à refuser l’oubli ou, plus encore, la relégation de la Commune dans le passé ; ce faisant, elle construit dans le même temps une mémoire tout à fait particulière de l’insurrection de 1871.

Valeurs de la Commune, vertus des anciens insurgés

17C’est ce que montrent les thèmes communs à ces écrits, eux-mêmes véritables topoï qui répondent dans un jeu de miroirs aux représentations topiques de la littérature anti-communarde, continuant ainsi l’année 1871 et les premières ébauches lancées çà et là à la fin de l’exil.

Honnêteté et courage

18Rien d’étonnant donc que les très nombreux articles sur la Commune de L’Intransigeant, au début des années 1880, ou du second Cri du Peuple, celui lancé par Vallès en 1883, insistent très largement sur le sérieux de la gestion des acteurs de 1871, sur la modestie de leurs traitements, sur leurs vertus de désintéressement et d’honnêteté26. De la même façon, c’est avant tout le courage physique des insurgés que les écrits mettent en avant.

19Pendant les années 1870, les descriptions accusatrices avaient fusé sur la lâcheté des chefs qui avaient fui. Les proscrits eux-mêmes ont été prompts à s’accuser mutuellement, aussi bien d’ailleurs à propos du courage que de l’honnêteté personnelle. Il en est allé de même en Nouvelle-Calédonie. À la problématique générale de l’échec de la Commune comme résultante de la trahison ou de la dérobade des chefs s’étaient ajoutées les animosités personnelles.

20L’écriture communarde de la décennie 1880 n’efface pas les accusations portées contre certains des acteurs de 1871. En témoigne le portrait peu flatteur d’Eugène Vermersch dans L’Insurgé, Jules Vallès ne dérogeant pas ici à sa détestation antérieure : lorsqu’il faut défendre la barricade de la rue Vavin, « Vermersch n’est pas là27 ». Mais ce cas, ou quelques autres, comme celui de Félix Pyat, apparaissent alors comme la nécessaire part d’ombre qui, en contraste, permet d’insister sur les vertus défendues par le groupe, présenté, après les dissensions de 1871 et de l’exil, comme une communauté morale unie28.

21Ces cas isolés mettent en lumière les nombreuses figures attendues du courage devant la mort. Le « sacrifice » de Delescluze sur la barricade du Château-d’Eau est emblématique de celui des anonymes. Ainsi Eugène Pottier écrit-il, à propos du « Monument des Fédérés » rêvé et espéré : « Et sur ces pavés bruts qu’encadreront les lierres / Simple, allant à la mort, Delescluze debout29. » Ou encore, à propos de L’insurgé anonyme, dans une chanson écrite en 1884 et mise en musique par Degeyter : « On peut le voir aux barricades / Descendre avec les camarades, / Riant, blaguant, risquant sa peau30. »

22Le culte rendu à Delescluze dans les années 1880, autour de la concession perpétuelle au Père-Lachaise votée par le Conseil municipal de Paris en 1882 et du monument financé par souscription et achevé en 1884, permet de célébrer le courage des communards et l’héroïsme barricadier, ce à quoi l’écriture de l’insurrection fait alors largement écho. L’héroïsme barricadier est important, on le sait, dans L’Insurgé, et, comme chez Pottier, du symbole individuel, on passe à la bravoure collective des anonymes. La barricade, lieu du combat, est aussi le lieu d’un héroïsme simple : « On fera ce qu’il faudra, voilà tout », répond simplement un combattant à Vingtras31.

23Il y a certes là une manière de mêler courage et héroïsme de 1871 et lutte sociale contemporaine. De nouvelles troupes, tout aussi courageuses que les combattants de la Commune, se lèveront encore et toujours contre la misère et l’injustice. Cependant, cette vertu collective, qui remise au second plan les hésitations, les divisions, les lâchetés individuelles, et dont l’écriture de l’insurrection peut reconnaître l’existence, n’est aussi que la réactivation de l’affrontement stéréotypé de 1871.

Vertus partagées

24Que faire, dans cette perspective, – alors que la littérature anti-communarde a amplement exploité le thème des fuites et des évasions – de ceux qui reviennent dans les années 1880, de ceux qui, ainsi, ont échappé à la mort, et parfois, pire encore, ont fui à l’étranger ?

25Bien sûr, ceux qui se sont enfuis peuvent être prêts pour la revanche ou les luttes futures. D’une certaine façon, une des dernières phrases de Vingtras répond aux accusations de couardise, faisant de la fuite non pas un renoncement mais une attitude positive. « Ils ne m’auront pas. Et je pourrai être avec le peuple encore, si le peuple est rejeté dans la rue et acculé dans la bataille », lance le double de Jules Vallès dans les derniers moments32. L’écriture est partie prenante de cette posture positive.

26Mais, plus généralement, la réponse est trouvée dans le portrait vertueux des parcours des survivants, allant du Second Empire aux années 1880. Ceux qui ont fui ne sont donc pas moins héroïques que ceux qui sont morts en 1871. L’allusion au secours fourni par le peuple parisien dans cette fuite, récurrente, fréquemment personnalisée, ne fait que renforcer leur vertu. L’écriture des survivants offre les figures du « vrai » peuple de Paris, dont les insurgés sont issus et avec lequel, anonymes ou chefs, ils sont en symbiose. Ainsi le journal lancé par Rochefort dès juillet 1880, L’Intransigeant, propose-t-il à sa création une série sur les « Évasions de Paris après la Commune », traitant de différents cas individuels comme ceux de Razoua, Bergeret, Cournet, Theisz, Lissagaray, Arthur Arnould, Protot, etc. L’ensemble des articles entend faire le récit des « moyens employés » pour « échapper à la fureur de la répression33 ». Il souligne, par l’anecdote, les itinéraires vertueux et les ruses de ceux qui ont réussi à « s’évader » – et non pas à « fuir ». Ces derniers communient avec les autres Parisiens, tout autant rusés et complices de leur « évasion » et courageux par leur manière de déjouer les « Versaillais ».

27L’écriture post-amnistiaire peut donc rappeler l’héroïsme de ceux qui sont morts, sans pour autant rejeter la majorité de ceux qui sont vivants vers la lâcheté, et, plus généralement, évoquer le courage anonyme du « peuple de Paris » dont les anciens insurgés sont pour elle les représentants34.

Refuser toute prescription, faire de la Commune un événement vivant

Démontrer, protester, dénoncer

28En réalité, les publications s’intégrent dans un mouvement plus général de mémoire vivante, mouvement qui passe par des actions collectives mais aussi des actions individuelles, actions le plus souvent ponctuelles qui prétendent englober un collectif et agir pour une cause commune, celle de la défense de la Commune et de ses acteurs.

29On sait que les républicains qui ont voté les amnisties de 1879-1880 ont largement insisté sur sa signification originelle qui est l’oubli, dans le cadre de la réconciliation et de l’harmonie propres selon eux au nouveau régime35. Mais les plus militants de ceux qui rentrent n’entendent pas concevoir leur retour comme l’acception d’une amnésie collective. On a largement étudié à ce sujet les cérémonies du souvenir autour du Père-Lachaise36 ; à cela s’ajoutent le poids et l’orientation donnés aux funérailles d’anciens membres de la Commune (Theisz, Trinquet, Vallès, Cournet, Amoureux, Antoine Arnaud, Gambon, Eudes…) dans la décennie37. Il s’agit bien là d’un refus de l’oubli ; celui-ci se double de manière plus complexe d’un refus de renvoyer l’insurrection de 1871 à un passé mort, même si celui-ci serait connu et admis.

30Accompagnant les décès et les funérailles, les témoignages personnels sur la période 1871-1880 abondent dans la presse d’extrême-gauche, avant d’être repris le plus souvent en recueils. En dehors de la répétition incessante des vertus des communards, morts ou vivants, l’écriture des années 1880 continue la Commune de Paris dans la dénonciation ad hominem de ses ennemis et de ses bourreaux, dont quelques figures de second plan vont être mises sur le devant de la scène.

31Les journaux font écho à des actions protestataires comme celle qui eut lieu lors de l’inauguration d’une statue de Thiers à Saint-Germain-en-Laye en 1880. Le scandale est mené à l’origine par Olivier Pain, ancien évadé de Nouvelle-Calédonie avec Rochefort, et collaborateur de celui-ci à L’Intransigeant. Assisté d’Eugène Protot, ex-membre de la Commune, Olivier Pain prend publiquement la parole lors de l’inauguration du monument pour accuser Adolphe Thiers de la responsabilité de la Semaine sanglante et le qualifier de « massacreur », devant une assistance composée d’une grande part du monde politique38. Pain est arrêté puis relâché. En revanche, L’Intransigeant saisit cet incident pour se transformer en caisse de résonance de la nécessaire dénonciation de la répression. Le journal de Rochefort ne manque pas cette nouvelle occasion de se faire connaître et reconnaître comme le fer de lance de la protestation, de l’accusation et de la mémoire douloureuse. Il est également, alors, une tribune d’expression des anciens communards, quels qu’ils soient, connus ou anonymes, qui peuvent y écrire et décrire leur expérience de 1871 et surtout des années d’exil ou de déportation.

32La presse fait surtout écho à la volonté d’instruire le procès d’individualités telles que certains geôliers des prisons versaillaises ou de la Nouvelle-Calédonie, qui sont clairement et nominalement désignés à côté de Galliffet, de Cissey, etc. L’écriture individuelle, au nom d’un collectif, prend ici tout son sens. Dans cette logique, les colonnes de L’Intransigeant multiplient en 1880 les révélations et les témoignages sur les pratiques d’un geôlier du dépôt des Chantiers à Versailles, Marcerou. Au même moment, l’institutrice Céleste Hardouin met nommément en cause ce dernier dans son ouvrage La détenue de Versailles. L’ancien membre de la Commune, Frédéric Cournet, qui écrit à ce sujet dans L’Intransigeant et Ni Dieu Ni Maître, déclare que « le silence deviendrait complicité39 ». Le récit des supplices que Marcerou infligeait aux femmes et aux enfants a suffisamment d’impact pour qu’une commission d’enquête soit créée, sans suite cependant. Mais le journal d’extrême-gauche Le Mot d’Ordre peut conclure : « Il n’y a pas que Marcerou à punir. Il faut enfin que l’histoire écrive40. »

33Certes, ces actions répondent également à l’expression de l’opposition socialiste et à son essor. Ce qui prédomine malgré tout est la référence au passé, mais à un passé vivant ; référence au passé, non pas dans ce qu’il pourrait être comme enseignement pour le combat présent ou futur, ou dans ce qu’il pourrait galvaniser les énergies dans les luttes présentes, mais dans ce qu’il représente de douleurs ou de souffrances inoubliables et imprescriptibles.

34L’écriture communarde s’inscrit aussi dans cette perspective. Parmi d’autres moyens d’action, elle oppose une impossible prescription des « bourreaux » aux adversaires de la Commune qui refusent la prescription des crimes de l’insurrection. Elle inverse bien sûr l’origine de la cruauté et de la barbarie, avec la demande de justice et de reconnaissance qui émanent de ceux qui se perçoivent non comme des vaincus mais comme des victimes. Elle redonne surtout vie au combat de 1871.

Écrire la répression

35Plus généralement, les années 1880 permettent de faire savoir ce qu’a été la répression, dans sa totalité, bien au-delà de la Semaine sanglante, de son nombre de victimes et de sa violence, bien au-delà même du nombre de prisonniers et de leur sort dans les prisons et les pontons. Elle s’étend dans les écrits de toutes sortes aux nombreuses années passées en Nouvelle-Calédonie ou en exil. En cela, l’écriture de la Commune est dans cette période moins une écriture de l’expérience communaliste qu’une écriture de la douleur.

36Sans surprise, elle insiste en tout premier lieu sur l’ampleur de la répression de mai. Le nombre de morts est brandi dès l’été 1871, puis il est régulièrement avancé jusqu’à 1880, moment de l’amnistie41. Avec les poèmes et les chansons qui paraissent à la faveur du retour, les chiffres font cependant l’objet d’une transfiguration poétique et sont portés plus haut encore que les 30 000 morts estimés par le radical Camille Pelletan en 1880 : « Comme faucheurs rasant un pré / Comme on abat des pommes, / Les Versaillais ont massacré / Pour le moins cent mille hommes », lit-on dans « Elle n’est pas morte. » Peu importe en réalité le chiffre exact, ce qui prime pour ceux qui narrent ou chantent leur expérience est le massacre aveugle, le « sang de l’abattoir », ou de la « boucherie », ou encore l’« hécatombe », pour reprendre des expressions régulièrement utilisées dès 1871, mais faisant l’objet d’une plus grande circulation après l’amnistie. Et dans l’« hécatombe », les souvenirs individuels font de nouveau corps avec l’expérience collective.

37Mettre l’accent sur l’hécatombe, c’est aussi le mettre sur la gratuité et l’arbitraire. Cela a été fait dès 1871, et pas seulement chez les insurgés et leurs partisans. Il suffit de songer pour cela à Victor Hugo42. La littérature de la décennie 1880 n’a toutefois plus pour objectif d’obtenir l’amnistie, que ce soit en évoquant l’ampleur des massacres ou leur gratuité. Les enjeux se sont déplacés. Elle entend désormais témoigner d’une horreur vécue collectivement, dans son arbitraire individuel. Dans cette optique reviennent d’ailleurs très souvent les figures stéréotypées du gamin des barricades ou du vieux quarante-huitard, y compris dans les témoignages et les souvenirs personnels43.

38Plus originale est la manière dont cette écriture présente le sort des condamnés à la déportation ou au bagne, voire le sort des exilés, dans le prolongement de celui des morts de 1871. Les trois moments répressifs – la Semaine sanglante, les conditions faites aux prisonniers à Versailles, les souffrances et les humiliations subies par ceux qui connurent la Nouvelle-Calédonie ou la mort lente en exil – sont compris dans la même continuité44.

39Les écrits communards soulignent de fait sans cesse la réalité des dix années de souffrances par lesquelles bagnards, déportés et proscrits ont perpétué le sacrifice des morts de 1871. Ainsi faut-il lire le refrain de la pièce de vers d’Eugène Chatelain écrite en 1877 et parue dans le recueil de 1886, intitulée Le Proscrit de 1871 : « Par les balles couché par terre, / Je me suis relevé, vaincu / Et depuis ce temps j’ai vécu / Sous le ciel gris de l’Angleterre », et dans l’exil, le proscrit lutte « encor(e) contre la mort45 ».

40Par ce biais, ces écrits opèrent plus nettement encore que ceux des années 1870 un déplacement de l’intérêt : des faits et de l’expérience vécue vers le prix payé par les vaincus. Des analyses de l’expérience communaliste existent certes dans des articles de journaux ou des œuvres de propagande, comme La revanche des communeux, publiée par Jean-Baptiste Clément en 188646. Mais elles sont peu nombreuses et très courtes.

41Après les interprétations ou les histoires parues dans les années 1870, il faut en fait attendre essentiellement les années 1890 pour voir de nouveau une production qui s’intéresse davantage à l’expérience communaliste, à l’insurrection qu’à la répression, comme en témoigne la parution tardive, en 1897, de la grande Enquête de La Revue blanche47.

42Dans les années 1880, l’écriture de la répression et du martyr peut rassembler et galvaniser les énergies mais elle conduit surtout à rassembler les insurgés de 1871 dans une communauté de destin. Divisés en 1871 et pendant les années 1870, ils forment par elle une communauté imaginaire, qui, par définition, les distingue des autres. Dans le même temps, à un moment où le Mur devient durablement un lieu du souvenir, l’écriture de l’insurrection participe d’une mémoire essentiellement « doloriste » de la Commune, qui privilégiera là aussi durablement la Semaine sanglante, le 28 mai – et son héritage de souffrance – au 18 mars48.

43Au total, coucher les morts sur le papier et les rejoindre en souffrances par la narration, bien davantage qu’analyser l’insurrection, permet paradoxalement en ces années décisives de ne pas faire mourir la Commune, de continuer autant l’insurrection passée que de pousser à l’insurrection présente. À l’heure où se fait sans doute l’adieu à la pratique insurrectionnelle comme moyen de lutte et comme option révolutionnaire, malgré une référence constante dans le discours à 1871 et à ses héros, l’écriture communarde semble suivre un mouvement ambigu. Elle paraît à la fois participer à cette évolution par ses topoï et ses figures symboliques et chercher au même moment à ne pas renvoyer la Commune et les communards dans le passé, même s’il s’agit d’un passé reconnu et honoré, à ne pas les reléguer à l’arrière-plan. Il faut donc sans doute conclure à un difficile adieu, que l’on perçoit dans cette écriture : « Elle n’est pas morte », ou peut-être plutôt : « Nous ne sommes pas morts », pour aller au bout de la polysémie de cette fameuse chanson.