Version classiqueVersion mobile

Une histoire culturelle de la Révolution

 | 
Maïté Bouyssy

Chapitre V. La vulgate, les guerres de religion et les « pensées de la terre »

Texte intégral

1Les hauts faits du 1er siècle de l’ère chrétienne, rapportés aux camps et aux nations, déterminent les composantes plus politiques qu’historiques de l’émergence du christianisme. La séquence qui présente Rome montre ses empereurs écrasant la Terre entière et n’ayant d’autre souci que le pillage et la rapine. Les déchristianisateurs de la France révolutionnaire ne sont peut-être pas sans rapport avec Caligula (n° 195) : « 5) Caligula fait placer la statue de Jupiter dans le temple de Jérusalem et veut se faire reconnaître lui-même pour un Dieu (an 43) », ni avec le Sénat romain (n° 196) : « 6) Le Sénat romain ordonne le massacre des druides dans les Gaules et dans la grande Bretagne [sic] parce que les prêtres excitaient les peuples à la liberté et à briser le joug des Romains pour choisir des rois de leur propre nation (an 43) », ce qui se poursuit par des actes racontés au présent (n° 197) : « 7) Néron dépouille le temple de Delphes et en fait enlever les statues (an 62) », puis n° 198 : « 8) Titus réduit en cendres Jérusalem et opère la dispersion des Juifs (an 76). » Les Juifs, les druides et les Grecs, tous persécutés, ont droit à la sollicitude qu’impliquent le respect des peuples, la garantie de la liberté de culte, tous faits qui se rapportent moins à une notion privée que nationale de la liberté, une réflexion qui se nourrit du rappel de l’insuccès des tentatives de déchristianisation accompagnées de massacres et pillages divers.

2En ce domaine, les certitudes de Vico, renforcées pour la contemporanéité de celles de Cuoco, représentent une pente naturelle de Barère. La religion et la définition du national s’y supportent mutuellement. Les peuples victimes n’ont pourtant rien d’exemplaire, puisque diverses autres notices ont montré que la barbarie n’est pas moins gauloise que romaine, même si les Anglais ont toujours la palme. Il reste que le droit des nations n’est pas négociable. À crime d’État, revendication des droits des peuples, le fait national est là, porté par une vision ethniciste des Samnites chez Cuoco, dont le devenir sera dangereux quand interviendront des définitions racialisées du national. Antérieurement, la position pragmatique savait qu’il fallait produire ce peuple, le souci des grands serviteurs de l’État depuis le xvie siècle.

  • 1 Mémoires, t. 1, p. 247

3Barère, qui consacra ses premiers éloges à des figures telles qu’Amboise et Le Franc de Pompignan, est dans ce sillage loin de toute complaisance pour les sectarismes politiques ou religieux du jansénisme. Tarbes, ville de reconquête catholique face au protestantisme de Pau, est également restée éloignée des cercles parlementaires parisiens et n’a pas eu d’évêque local appelant. Seul l’acharnement de Fleury à l’encontre des jansénistes arrache un mouvement de sympathie à leur endroit, car pire que le janséniste est le jésuite ! Aussi lit-on (n° 132) : « Le cardinal de Fleury signant la 80 millième [lettre] de cachet dans ses derniers jours sous le règne de Louis XV. » Dans ses Mémoires, Barère persiste : « Sous Louis XV, la Bastille se remplit de nouveau par suite des proscriptions du jansénisme et des convulsionnaires. Il y eut quatre-vingt mille lettres de cachet à l’occasion de la bulle Unigenitus faite par les jésuites1. » Or Fleury ne passe pas pour fanatique, lui qui est par ailleurs intervenu pour pousser à la canonisation de Vincent de Paul et a soutenu les Lazaristes contre le Parlement et les Jésuites. Cette tradition provient Des lettres de cachet et des prisons d’État (attribué à E. Clavière et au comte Mirabeau, ouvrage posthume, Hambourg, ry82, p. 273) : « On assure que la seule affaire du jansénisme a fait exiler ou emprisonner quatre-vingt mille citoyens [en note : « Voy. le 8e supplément à la Gazette de France, IV, des efforts de la liberté et du patriotisme contre le despotisme, etc. « » et, page suivante, Mirabeau père reprend : « Le cardinal de Fleuri s’est vanté, dit-on, d’avoir fait expédier quarante mille lettres de cachet. Sans doute, il a été, sinon surpassé, du moins égalé. » Cette source identifiable continue de gouverner la position de Barère après 1815 quand il évoque le fanatisme des Jésuites du xviiie siècle, pour ne rien dire de ceux du xixe siècle, dans un système des références difficile à pénétrer.

4Défendre la liberté publique plus encore que des libertés individuelles permet de stigmatiser l’intransigeance toujours assimilée au fanatisme, rigoriste ou non, de là, la plus vive réticence à l’endroit de Lacordaire. Les compromis politiques en cours n’avaient que peu à voir avec l’histoire, mais les raisons se surimposent et permettent de brandir la filiation avec les grands noms des Lumières (n° 64) :

« Un prince fait sous ses yeux un autodafé des œuvres et des bustes de Voltaire, de Rousseau, de Diderot, de d’Alembert, de Montesquieu, d’Helvétius et de Dupin. Ce prince était un jésuite de robe courte et couronné. »

5En dehors de l’allusion à Charles X, inmanquablement qualifié de « jésuite de robe courte » par les libéraux, rien de spécifique, hors la touche holbachienne qu’apporte le nom de Dupin, dont l’actualité fut introduite par la notice précédente (n° 63) :

« Les Européens du xixe siècle. La moitié est marquée en russe, l’autre moitié en anglais ; on leur distribue des roubles et des guinées, des coups de gnoûl [sic] et des coups de plat de sabre, de l’eau-de-vie et du tabac ; on soumet les uns à la police, les autres à l’inquisition. »

6 L’échangeur qui permet d’associer les prêtres au despotisme et à l’absolutisme passe par le terme d’inquisitorial. L’expédition espagnole de 1823 et le rétablissement de Ferdinand VII dans son pouvoir absolu, parfait exemple d’union du trône et de l’autel, réactivent l’imputation, classique depuis Montesquieu (De l’esprit des lois, livre XXV, chap. 13, contre les inquisiteurs espagnols). Il s’ensuit (n° 97), de ton grandiloquent et l’image outrée : « Le despotisme présentant aux grands des chaînes d’or et de diamant pendant qu’il fait river par ses ministres et ses prêtres les fers des peuples », en écho à l’incrimination martelée dès le début du corpus (n° 27) : « L’Inquisition monacale masquée en régente de la foi s’est assise à la porte des prisons de Madrid pour y garder sa proie », un cliché repris n° 37 : « Un Bourbon moine couronné gouvernant les Espagnols avec le code de la sainte Inquisition et un glaive dans ses mains sanglantes. » Ce registre d’imputations a été réactivé par la publication d’une Histoire critique de l’Inquisition d’Espagne (1817), puis en 1822, des Portraits critiques des papes, de l’érudit et carbonaro Juan Antonio Llorente (1753-1823), un contemporain de Barère qui, en exil en France, mourut l’année suivante.

7La notice 40 : « La France civilisée rétablissant plus par ses corruptions et son or que par ses armes et sa valeur l’Inquisition monacale et le pouvoir absolu des rois d’Espagne », persifle l’expédition d’autant qu’elle signe l’heure de gloire de Chateaubriand qui, par ce biais, avait réintroduit la France dans le concert des nations dominantes. La géopolitique, notre frontière avec l’Espagne permirent d’opérer en tant que bras armé de la politique du statu quo de 1815, conformément aux vues de Metternich. Cette diplomatie est triplement pénible pour Barère qui déteste le « gothique gentilhomme » et partage les vues d’Izquierdo de Ribera, qu’il fréquenta à la fin de l’Empire, ce qui lui fut d’ailleurs imputé à charge. Le savant diplomate et homme d’influence espagnol, plus proche du roi Charles et de Godoy, le « prince de la paix », que de Ferdinand VII, promu par le « coup d’État familial », était par-dessus tout désireux d’éviter une guerre entre la France et l’Espagne. Ces vraies bonnes raisons rapprochèrent les deux hommes, quand Barère circulait en expert et en informateur sans emploi.

  • 2 Joseph Nicolas Robert-Fleury, passé par les atelirs de Girodet, Gros et Horace Vernet, débute au sa (...)

8Plus ordinairement, l’anticléricalisme de combat se borne à en revenir aux guerres de religion. Elles interviennent en rafales (n° 125) : « Charles IX, placé sur le balcon du Louvre du côté de la Seine, décharge sa carabine royale sur ses sujets, les protestants qui fuient le massacre ordonné au Louvre par Catherine de Médicis », selon la conviction qu’en avait l’époque ; la tragédie de Marie-Joseph Chénier, Charles IX ou la Saint-Barthélemy de 1787, fut censurée jusqu’en novembre 1789, , sous le titre de Charles IX ou l’école des rois, le talent de Talma sauva la pièce. À la suite de ces mémorables représentations, la troupe se scinda, les « patriotes » s’installant rue de Richelieu. On sait la suite des productions de M.-J. Chénier, un Tiberius et un Caius Gracchus de 1792, puis un Fénelon ou les religieuses de Cambrai de 1793, dans la veine du Charles IX. Une cohorte d’anecdotes toujours liées aux guerres de religion alimentaient l’anticléricalisme traditionnel. La séquence de Barère porte sur la persécution des savants et artistes (n° 128) : « Charpentier vient saluer Ramus, lui prend son argent et le fait jeter par les fenêtres pour la plus grande gloire d’Aristote », ce qui fut mis en peinture par Robert-Fleury2, car l’orgueil universitaire n’est pas moins cruel que le despotisme ou la jalousie des artistes (n° 129) :

« Des assassins par ordre montent sur les échaffaudages [sic] du Louvre et y massacrent Jean Goujon, le célèbre sculpteur qui travaillait à ces belles cariatides qui ornent le palais. On ne pardonnera point au génie d’être luthérien ou protestant. »

  • 3 Voir Aux Armes et aux Arts, op. cit., fig. 8, p. 17. La tradition voulait que Tavannes ait, d’après (...)
  • 4 Voir François Pupil, « À propos de la peinture d’histoire de la seconde moitié du xviiie siècle », (...)
  • 5 Voir Michel Taillefer, Vivre à Toulouse op. cit., chap. « Vivre sa foi », p. 341.

9L’institution monarchique est en cause car le roi ne protège pas les victimes, gens de talent ou de cœur. La reine mère passe pour l’âme damnée des pires atrocités parce que femme et femme étrangère. La cour et des stipendiés sans jugement fournissent les troupes qui exécutent ces actes fanatiques (n° 130) : « Le maréchal de Tavannes court dans Paris à cheval au milieu de la populace enyvrée de meurtres et de sang en s’écriant : « Saignez, saignez, la saignée est aussi bonne au mois d’août qu’au mois de mars «3. » Cette scène fait contrepoint au tableau de 1789 intitulé Henri II décore du collier de son ordre le Vicomte de Tavannes (par Brenet, Musée national du château, Versailles, 381 x 236), un tableau qui fut éreinté non pour son thème mais pour ses personnages « en costume », prémices de la peinture troubadour, car un page y apparaissait vêtu d’« habit de friperie et de quelque vieux magasin de déguisement », dirent les tenants du néoclassicisme4. On ne saurait dire si ces positions, communes en 1830, proviennent des souvenirs de Barère. Les célébrations antiprotestantes n’avaient rien perdu de leur vigueur en 1762, l’année de l’arrivée de Barère à Toulouse, quand un feu d’artifice surmonté d’une figure monumentale de la religion, brandissant un calice et la croix, terrassait Calvin, pour clore la procession du 17 mai destinée à rappeler le massacre (glorifié) de quatre mille citoyens hérétiques deux cents ans plus tôt5.

  • 6 Dans Michèle Ménard et Annie Duprat, Histoires, images, imaginaires, op. cit., divers articles revi (...)

10 La violence de l’action de soudards divers n’est pas la seule incriminée. Les passions et le fanatisme causent des déferlements d’intolérance que rien n’atténue : « Petite scène des grandes fureurs de la Ligue. Elle représente le moine Boucher prêchant la discorde dans le temple du dieu de la paix en présence d’une belle duchesse dont le geste semblait dire : « Pour me mériter, répands le sang des Huguenots” » (n° 72). Les petits intérêts doublés de vraies lâchetés permettant les grandes cruautés qui sont des crimes (n° 131) : « Au milieu du massacre de la Saint-Barthélemy, un moine portant un crucifix à la main gauche et un poignard à la main droite criant : « Tuez, tuez toujours sans distinction, Dieu saura bien reconnaître les siens « », selon la formule du légat du pape Arnaud Amalric à l’encontre des Cathares. Le livre d’Achille Roche, Le fanatisme, mémoire d’un ligueur (4 vol., in 12, 1828, chez les marchands de nouveautés) est concomitant, mais le jeune historien évacue tout affichage de cruauté alors qu’ici la scène de massacre est centrale. Ses commanditaires sont à l’œuvre6 : un roi, une reine, un commensal des rois devenu maréchal – Tavannes –, le curé de Saint-Benoît, Jean Boucher (1548-1644) qui, en tant que docteur en Sorbonne et théologien, a théorisé, autrement dit justifié, le tyrannicide en 1589 et 1595 par son Apologie pour Jehan Chastel parisien, sous le pseudonyme de François de Vérone Constantin. Sa virulence en fait le moine emblématique que, prêtre séculier, il n’était pas.

11Enfin, les fantasmes d’argent et de sexe, le stupre et le lucre se rejoignent dans la confusion des horreurs qui accompagnent l’incrimination d’une religion dévoyée (n° i83) :

« Clément VIII retiré dans une villa près de Rome pendant le suicide de la famille incestueuse et parricide des Cenci, donnant l’absolution à ces coupables atroces et confisquant les riches domaines de cette noble famille pour en enrichir la maison de ses neveux les Aldobrandini. »

12À terme, Stendhal publia ses Chroniques italiennes en 1839, mais ses protocoles éditoriaux laissent entendre que le thème a pu circuler bien avant : « J’ai acheté la permission de copier un récit contemporain ; j’ai cru pouvoir en donner la traduction sans blesser aucune convenance ; du moins cette traduction put-elle être lue tout haut devant des dames », de là, dès 1823, une circulation mondaine possible, sans omettre les Cenci de Shelley (1819). Barère traduisait l’anglais, et on peut penser que tout ce qui s’offrait à sa lecture trompait son ennui. Le déferlement de références et imputations hostiles correspond aux contre-attaques libérales liées à la condamnation pontificale de mars 1826 contre les sociétés secrètes et maçonniques.

13Le fanatisme introduit également les souvenirs honnis des massacres d’État avec les dragonnades des Cévennes. L’intolérance se dit par la Ligue du xvie siècle, mais la brutalité est celle du pouvoir absolu de Louis XIV secondé par Louvois (n° 140) :

« Louis XIV signe l’ordre de faire les dragonnades dans les Cévennes et révoque l’édit de Nantes. On voit dans le fond d’un paysage montagneux des dragons exterminant les protestants rassemblés pour une prière dans une forêt. »

  • 7 Voir Jean Jacques Rousseau, Émile, Garnier, 1961, p. 287-288.
  • 8 Voir Bronislav Baczko, Politiques…, op. cit., p. 516, 519 et 523.
  • 9 Elias Canetti s’interroge précisément sur ce point, au fil de Masse et puissance, trad. R. Rovini, (...)

14La lutte exterminatrice préside aussi aux ravages du Palatinat, la « Vendée des rois », dit Barère le 1er août 1793, de là une évocation qui émouvait le jeune Émile7 (n° 139) : « L’embrasement du Palatinat ordonné par Louis XIV, exécuté par Turenne. » Cette dévastation empêcha Turenne, par ailleurs de très haute aristocratie et protestant converti au catholicisme, d’appartenir au panthéon de Barère, alors que Guibert, dont Barère s’inspirait souvent, avait, lui, en militaire, souhaité que la Nation lui élevât un monument dans son Invitation à la Nation sur le monument à élever à Turenne, ce qui fut fait à Sasbach en Alsace en 1829. Les qualités militaires et humaines de Turenne étaient notoires, mais on hésita sur le statut que l’on devait conférer à ses restes. Son cercueil avait été extrait de Saint-Denis et récupéré par Lenoir au sein de son musée des Monuments français, puis proposé pour le Panthéon. Finalement envoyé aux Invalides, Carnot en prononça l’éloge, le 22 septembre 1800, opérant l’acte de « naturalisation républicaine de sa mémoire », selon l’heureuse formule de B. Baczko8. Barère n’adopta ce point de vue qu’à l’extrême fin de sa vie, probablement du fait de son rapprochement avec Hippolyte Carnot. On n’oblitère pas des massacres et dévastations au nom de la victoire, pas davantage pour un roi absolu que pour un Bonaparte qui, malgré ses conquêtes, reste passible d’un droit d’inventaire. Le sort fait à la Vendée par la République reste soigneusement tu et la question de la représentation des morts, des « tas de morts » n’est abordée qu’au travers du traitement pictural à accorder aux restes de l’armée de Varus, alors que le fait interroge profondément le politique et la philosophie morale9.

  • 10 Jacques Necker, De l’importance des opinions religieuses, Liège et Paris, 1788 ; l’édition attribué (...)

15Necker est en revanche salué pour son livre sur les opinions religieuses, un ouvrage « plein de vérité, de philosophie et d’intérêt, fondé sur un plan vaste et réellement politique. […] Il est fait pour les bons citoyens10 ». Barère tenta d’ailleurs de se rapprocher des Necker-de Staël en 1808 en publiant l’Esprit de Madame Necker, extrait des cinq volumes des Mélanges tirés de ses manuscrits publiés en 1798 et 1801 (Paris, L. Collin), mais en vain et, après 1815, l’héritage de Coppet ne fonctionne plus que par Benjamin Constant.

16C’est donc sur un triple plan, politique, métaphysique et surtout pragmatique, que peut se saisir la religion de Barère dans le sillage de la pensée politique des Modernes, c’est-à-dire des hommes issus de la Renaissance, nourris de l’expérience des guerres de religion qui en repoussaient le spectre afin de constituer un État et une nation. La méditation de la Révolution véhicule la vulgate voltairienne afin de tout verser au « fanatisme » des prêtres contre-révolutionnaires non jureurs. Les années 1820 ravivent les clivages et les alliances : ce qui peut se partager alors est un spiritualisme adossé au respect des positions privées qui se constituent en espace déterminé et légitime.

Des Bourbons, de la religion et de la Sainte-Alliance

17À défaut de pouvoir agir sur des questions intérieures, la Grèce devint la pierre d’achoppement des lignes de partage politique. Le contexte est posé (n° 35) :

« La Sainte-Alliance ordonnant de faire de la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen et des Constitutions de quelques États d’Europe imprimées sur vélin des peaux de tambours pour les régiments des gardes royales et impériales des quatre potentats des saints alliés »,

18ce qui répond aux supputations de culottes de peau humaine tannée qu’auraient portées des membres du Comité de salut public, une affaire qui intéresse toujours les sites actuels de l’internet. Le présent des années 1820 se résume dans un aphorisme laconique (n° 36) : « La Sainte Alliance européenne sacrifiant les peuples dans le temple des déceptions sur l’autel de la peur », puis par amplification (n° 62) :

« La traite des peuples, le trafic des blancs en pleine activité à Vérone, à Laybach, par ses commerçants diplomates et les hommes légitimes du pouvoir absolu. Pendant la traite, les Anglais épient et boxent dans ce bazar, les Français dansent et saluent, les Allemands prient et chantent, les Prussiens s’enyvrent avec les Autrichiens et les Russes ramassent le prix du marché des esclaves dont les Anglais emportent les dépouilles. »

  • 11 Voir, dans le Dictionnaire de rhétorique, sous la dir. de Marc Fumaroli, Françoise Douay Soublin, « (...)

19L’émergence des stéréotypes appartient autant au romantisme qu’aux conciones, ces modèles de formules et de récits pour collèges. Prévus pour les discours latins, ils sont aux sources du comparatisme contemporain et ils permirent de dire l’Europe dans les stéréotypes du xixesiècle11.

20Les ministres sont stigmatisés d’autant que le régime parlementaire naissant les dote de responsabilités accrues, et il est de tradition de ne point attaquer le souverain. Le ministre suprêmement contesté est évidemment Villèle dont la longévité politique semble irrémédiable. Les Chroniques anglaises de Stendhal et la Villéliade, un pamphlet burlesque de Barthélemy et Méry, dont le succès immédiat permit 15 éditions consécutives, montrent l’exaspération de toutes les oppositions. Désignés par prétérition en n° 38 : « Deux ministres, l’un gascon, l’autre allemand, un budget à la main sacrifient l’humanité au nom d’une paix hypocrite... », ne sont autres que l’élu ultra de Haute-Garonne, qui passe pour le simple exécutant de Metternich, et le ministre « allemand » qui est, lui, le ministre de Vienne et des Habsbourg. Le chancelier est désigné du nom d’une nation sans réalisation politique et en équivalent de « germanique » ou de l’italien tedesco, car la langue véhiculaire, pour Barère et les libéraux, fait la nation avant les agencements d’État. Jamais ou rarement nommé, Villèle revient en n° 151 : « Un ministre gascon et de mauvaise mine ordonnant dans un atelier de dorer les fers qu’il fait apporter pour les Français », ce qu’avait déjà esquissé le très général n° 97, quand il faisait « river par ses ministres et ses prêtres les fers des peuples ».

21Le principe de légitimité, le pire de tous, réduit Louis XVIII à figurer en Sylla de Hartwell, si ce n’est en Tibère (qui pouvait qualifier également Napoléon puisque la pièce de M.-J. Chénier ne put sortir qu’en 1819). L’antonomase n’est pas que réminiscence de collégiens qui ont appris à lire dans leur Lhomond ou dans des manuels similaires, mais l’actualité théâtrale de 1821 signale le Sylla de Jouy joué à la Comédie française. Par trois fois, Barère incrimine le roi prescripteur, mais pour les listes, a-t-on vu, les noms de Fouché et de Talleyrand, n° 24 puis n° 164, apparaissent avec, en n° 113, les ministres du congrès de Vienne signalés comme les responsables de la « liste générale que leur avaient fourni quelques scélérats diplomatiques et subalternes de France », bref, les bureaux, ce qui est plus original et revient à percevoir leur autonomie naissante dans le système français. Le ressentiment qu’engendre l’absence de libéralité de Louis XVIII dans sa pratique de la « justice du roi », la constatation de la longévité d’un règne de « faiblesse et […] perversité » le livrent à la malédiction du festin de Balthazar. Ici, on n’escompte point de catastrophe finale, mais on condamne les ravages de la légitimité, Néron étant le petit-fils de Germanicus, selon la formule canonique.

  • 12 Voir Philippe Boutry, thèse sur le Jubilé romain de 1825, en sus de Prêtres et paroisses au pays du (...)

22Par ailleurs, Charles X, qui fut un temps apprécié pour sa prestance et son aisance à cheval qui lui permit de redonner le spectacle de la royauté, est essentiellement jugé dans la ligne anticléricale qui récuse les pratiques religieuses officielles de l’année du jubilé. On réduit le roi à ses prestations de « jésuite de robe courte » et on le fait évêque quand il participe à une procession vêtu de violet, couleur du deuil de cour. Stendhal, qui sait fort bien les choses, ne se prive pas de les propager. Le programme officiellement réconciliateur du légitimisme qui entendait se poser dans le sillage d’Henri IV s’en effondre, le régime en perd son identité au profit d’inquiétantes insinuations (n° 144) : « Un roi de France et de Navarre prêtant serment sur la Constitution des Jésuites. L’ombre de Henri IV poursuivi et atteint par le poignard de Ravaillac apparaît dans le fond de cette scène ultramontaine. » Le climat de revanche instauré par les missions ne dérange pas moins que le succès des maisons jésuites de Montrouge et de Saint-Acheul. Le rôle croissant des Jésuites dans la société et dans l’éducation permet à Béranger, le plus célèbre poète et chansonnier de son temps, d’en faire sa cible ordinaire, ce qui lui vaut des amendes et même la détention. La présence jésuite dans la société et les effets du liguorisme annihilent toute trace de tradition gallicane dans le culte comme dans le rapport à l’État dont se réclamait l’Église constitutionnelle de la Révolution qui avait pu penser fonctionner sur des bases rénovées. De plus, la liturgie s’unifie, elle en abandonne ses particularités synodales locales, ce qui froisse particulièrement les agnostiques et les non-pratiquants qui n’ont pas d’autre contact avec la religion que dans la religiosité de l’enfance. Enfin, la dévotion exhibée pendant l’année jubilaire exaspère toutes les sensibilités libérales12.

  • 13 Voir Mémoires, t. 1, p. 249 : « La chasse aux yeux des rois de France était une propriété et une in (...)

23La seconde charge portée contre Charles X tient à sa passion de la chasse, rituel de cour et manifestation de la prérogative royale s’il en est13. Il en est persiflé (n° 119) : « Un roi de France, vieux et efflanqué, poursuivant en armes, à pied, une laie qu’on lui assure qu’il avait blessée d’un coup de feu dans une épaisse forêt. Le roi, digne d’un peuple nomade, est entouré de chiens, de chevaux et de valets. » Sa position et sa promiscuité ruinent toute majesté royale, puis : « Charles X habillé en prêtre offre la Saint-Hubert et la monarchie bourbonienne acceptée par le général des Jésuites (tableau destiné pour l’autel de la chapelle des Tuileries). » Les deux critiques fusionnent. La chasse avait eu son écho dans Le Point du jour du 8 août 1789, lorsque le monopole féodal de la race supposée conquérante, les Francs, est aboli. Le trait persifleur, rare chez Barère, du moins dans ce journal quasi officiel, est patent :

« Enfin vers les deux heures on est allés aux voix sur cet article de la chasse si intéressant pour les hommes libres et surtout pour les Français : Chasser pour un germain/C’était cultiver son domaine » (n° XLVII, p. 62).

  • 14 Dans ses Mémoires, t. 1, p. 238, Barère précise qu’il loge à Versailles « en face de la salle de la (...)
  • 15 Voir sa dimension économique liée au cheval, dans Daniel Roche, La culture équestre de l’Occident, (...)

24En droite ligne de l’abolition des privilèges de la nuit du 4 août, le bonheur du moment inaugure nombre de formules et sans doute une expérience propre : accueilli à Versailles en mai 1789 par un des chapelains de la vénerie d’Artois14, Barère put voir ce que représente socialement une vénerie de Cour et les charges y afférentes, l’un des privilèges nobiliaires les mieux ancrés15. Il mesura ensuite ce que cristallise cette pratique royale lors de l’établissement d’un domaine royal distinct du domaine national. Il sut, dit-on, négocier avec élégance la question des chasses royales et du domaine privé du roi dans son rapport du 13 septembre 1790. La chasse était déjà fortement critiquée par l’Éthocratie du baron d’Holbach (1776) comme ruineuse des cultures. On la présente comme une éducation au mépris de tout ce qui n’est pas sanglier, lièvre ou cerf. Cible des critiques sous la Restauration, Louis-Philippe se sépara de ses équipages en tant que symbole ostentatoire de l’Ancien Régime, même si la tradition se gardait par la grande vénerie des Bourbon-Condé à Chantilly où les jeunes princes avaient leurs habitudes.

25Plus profondément, la chasse est ostracisée parce qu’elle attente au pacte social fondé sur la propriété. Les topoï sur les Bourbons chasseurs touchaient même l’icône du régime, Henri IV, puisque La partie de chasse de Henri IV, comédie de 1764 en 3 actes et en prose de Charles Collé (1709-1783), fut imprimée en 1766 mais réservée au théâtre de société, le théâtre privé, que l’on dit également d’amateur. Jusqu’à la mort de Louis XV, la pièce fut jugée inconvenante, si ce n’est subversive. Des attaques contre le roi chasseur visent similairement les autres Bourbons, le roi Nazone de Naples, Ferdinand IV, impénitent chasseur, et Ferdinand VII d’Espagne, autre grand Nemrod. Le trait est si limpide qu’un censeur de Marion Delorme, en 1829, livre le palimpseste des critiques que le spectateur sait identifier :

  • 16 Cité par Florence Naugrette, Le théâtre romantique, Seuil, coll. « Point », 2001.

« Ce n’est pas seulement un aïeul du roi qui est tourné en ridicule, c’est le roi lui-même. Dans Louis XIII chasseur et gouverné par un prêtre, tout le monde verra une allusion à Charles X. Nous sommes dans un moment sérieux. Le trône est attaqué de tous côtés. La violence des partis redouble tous les jours. Ce n’est pas l’heure d’exposer aux rires et aux insultes du public la personne royale. On sait trop depuis Le mariage de Figaro ce que peut une pièce de théâtre16. »

26Face aux rois prédateurs, la civilisation se rattache à la propriété, selon les schémas de Turgot et de Mirabeau père, la formule de Rousseau en 1755 devient (n° 205) :

« Qui peindra le sage et prévoyant cultivateur qui, le premier, entoura son champ d’une haie, au milieu des plaines ouvertes de toutes parts et de populations nomades. Ce serait rendre hommage au fondateur de la société par la propriété. »

27On en reconnaît le sous-texte qui n’est autre que le fameux discours à l’Académie de Dijon : « C’est par le travail de ceux qui les premiers ont labouré les champs et les ont enclos pour s’en assurer la récolte que toutes les terres ont cessé d’être communes à tous et que toutes les propriétés foncières se sont établies. » Cette grammaire du siècle n’est pas qu’antinobiliaire, elle est ancrée dans le mouvement long de lutte contre des droits d’usage et, à ce titre, elle participe bien de la révolution bourgeoise. Pas question d’affirmer avec Babeuf : « Le territoire en masse est essentiellement communal ; il est sous ce rapport, la propriété par indivis du peuple souverain, de la masse totale des Français qui l’occupent et vivent de ses produits », soit la thèse du Manifeste des plébéiens, qui, en l’an IV, rappelait des positions d’Antonelle en 1794 dans ses Observations sur le droit de cité et sur quelques parties du travail de la commission des onze. En l’an II, à un grave moment de tension sociale, le maximum des prix s’était établi dans le plus strict rappel de la défense de la propriété, même celle des épiciers les jours d’émeute. Certes, la politique des prix prévalut dans le débat, mais avant de pratiquer la taxation des denrées que réclamaient Jacques Roux et les Enragés dès l’hiver 1793, on pressa la Convention de voter la peine de mort contre qui réclamerait la loi agraire, et Barère rapporta. La propriété commande en toute circonstance la lutte contre le désordre social, y compris quand il incombe à l’aristocratie, et la chasse est le révélateur de l’anarchie qu’elle propage.

  • 17 Voir Voyage de Platon en Italie, final du tome 3 ; le thème n’affleure que discrètement mais, comme (...)
  • 18 Cabet, dans Voyage en Icarie, 1848, 5e éd. du Populaire, rue Jean-Jacques Rousseau, p. 493, chap. « (...)

28Dans cette même logique, Barère en tint pour la « petite » propriété familiale garante d’indépendance, soit en toute continuité avec d’Holbach et contre ceux qui ne voient de progrès possible que par le laboureur de la grande culture. De plus, Barère a esthétiquement horreur des grandes plaines illimitées, et en cela il est bien un Bigourdan, habitué qu’il fut de collines et de terroirs aux maillages marqués qui alternent, en plaine, avec des champs clos murés ou bordés de canaux d’irrigation. D’autre part, il fonde sa réflexion en termes d’économie morale et sur la valorisation de la petite culture tant à partir des constatations du Turgot de la Fondation et distribution des Richesses (première publication, s.d. mais en 1769, puis en 1788, s.l.) que pour contrer les effets dévastateurs du système de la grande culture. Le débat est toujours présent jusque chez cet autre Méridional que fut Cuoco ; la critique des latifundia s’y révèle quand le Voyage de Platon se termine sur une scène où le jeune homme doué de toutes les vertus sociales propres à en faire un bon administrateur confie ses terres à des métayers17. Le besoin de faire société et celui de la société sont mis en avant chez les deux auteurs, ce qui représente un vrai point de convergence pour un thème qui n’est pas sans postérité puisqu’il a été repris par Cabet, dans le Voyage en Icarie18.

  • 19 Voir supra pour Marigny, p. 142 et 146, et pour l’arrivée de cet objet en l’an III, Mémoires, t. 3, (...)

29Les Bourbons ne sont pas que des chasseurs et des prédateurs, mais l’absolutisme les pousse au bellicisme et à l’abus de pouvoir, en France comme en Espagne ou à Naples. Leurs politiques étrangères sont tout autant détestables : n° 40 : « La France civilisée jouant de ses corruptions et de son or en Espagne », pour (n° 37) un Bourbon moine couronné gouvernant avec le code de la sainte Inquisition. Les Habsbourg n’en font pas moins, ce qui convoque d’autres souvenirs historiques (n° 41) : « Charles Quint détruisant les libertés de l’Italie et léguant aux Pays-Bas le Néron du Midi, Philippe II », tous points présents dès les premiers Senilia (F 34-2, juillet 1818). Dès lors, en n° 68, le « Mot pittoresque [d]’un Espagnol aux Cortes de 1823 : « Que les Bourbons envoient donc en Espagne leurs armées liberticides. Nous leur montreront le château-prison où Charles – Quint a tenu renfermé le roi de France François Ier, fait par nous prisonnier à la bataille de Pavie « », donne au chiste à l’espagnole, le mot d’esprit ravageur, une portée antiautoritaire. L’arroseur arrosé est un roi de France trop présomptueux, alors qu’il est habituellement présenté dans son rôle de protecteur des arts et d’homme capable de concevoir les valeurs de justice, puisqu’il revint sur le cas de Marigny. En outre, on ne saurait mépriser un souverain dont le casque et le bouclier, rapportés en France en l’an III, avaient été réalisés par Cellini19. Ces réflexions et dénonciations diverses laissent entendre que subsiste la trame d’un intérêt, à défaut de le constituer en espoir de constituer un ensemble géopolitique France, Espagne, Italie face à l’Angleterre, et face à Metternich qui incarnait la réaction en Europe.

La passion anti-anglaise

  • 20 Daniel Guérin, Bourgeois et bras nus, op. cit., « La chute de Danton et ses ressacs », p. 259.
  • 21 Jean-Yves Guiomar, L’invention de la guerre totale, xviiie -xxe siècle, Le Félin, 2004, et, dans La (...)
  • 22 AP, t. LXIII, p. 403 ; t. XCI, p. 37, 168 ; t. LXIV, p. 69, 166.
  • 23 Olivier Blanc, Les hommes de Londres, Albin Michel, 1989, « Barère de Vieuzac », p. 67 et suiv.

30L’absolutisme reste un objet d’opprobre, et la passion anti-anglaise prévaut en toutes circonstances. Ses diverses composantes et sa logique excèdent le jusqu’au-boutisme que Daniel Guérin a pointé comme inhérent aux forces révolutionnaires20. Les nouveaux principes qu’ont fait émerger Jean-Yves Guiomar et David Bell, jusqu’à parfois faire parler de « guerre totale », en donnent des raisons structurelles qui furent sans doute déterminantes pour Barère, avant toute posture au sein du Comité de salut public21. On ne peut en effet réduire à de simples égarements la modalité rhétorique de ses carmagnoles au paroxysme de la Grande Terreur, dont l’acmé tiendrait au fameux : « Il n’y aura point de prisonniers anglais » (on les exécutera), prononcé à la veille de Fleurus22. La constance de la position attire les imputations d’Olivier Blanc qui, compte tenu des moyens du temps, met en parallèle les choix politiques d’époque concernant la Vendée, qui empêche de songer à attaquer l’Angleterre, et l’absence de soutien aux Irlandais, une façon indirecte de la soutenir23. Nonobstant, Barère donna pour semi-confidence que sa pensée s’échappait « alors » vers les armées et il théorisa la liberté des mers, soit la conscience française de ne pas en être les maîtres. Il reprit l’argument dans ses réfutations de lord Grenville. Les temps du bonapartisme enrichirent encore cette kyrielle de griefs bien connus, quitte, après 1815, à ne plus pouvoir que rêver des mânes de Brennus le Gaulois, un arrogant non moins injuste que Wellington et le pernicieux « cabinet de Saint-James » (n° 33) :

« Brennus apparaissant en France en 1814, étonné de voir les descendants des fiers et libres Gaulois descendus au dernier degré d’abaissement et de servilisme devant des barbares de l’Occident et du nord de l’Europe ; on voit gravé sur son sabre les mots : « Ô ! Brennus « . Les Gaulois sont-ils devenus les esclaves et les courtisans de ces féroces Germains ou Bretons ? »

31En 1806, Brennus appartenait aussi à l’Italien Cuoco, mais en tant qu’ennemi :

« Camille arriva dans l’instant même où Brennus pesait au poids de l’or sur la balance fatale les destinées du premier peuple de la terre. Il avait ajouté au poids, qui déjà n’était pas bien juste, sa lourde épée ; et il ne donna d’autre réponse aux Romains qui se plaignaient de cette injustice, que ces paroles : « Malheur aux vaincus ! « … Mais Brennus fut défait ; et les dieux montrèrent qu’ils avaient voulu non pas perdre Rome, mais l’éprouver » (Voyage de Platon en Italie, t. 3, p. 67).

32Brennus représentait alors les Français à Naples et en Italie, mais l’ombre de Wellington hante les Senilia de 1818 (F 35-2). L’Anglais, à jamais le fauteur de tous les malheurs du monde, est toujours incriminé.

  • 24 Voir infra pour les nos 157 et 61, p. 175.

33C’était donc l’Angleterre qui agissait à Aboukir et en Égypte (n° 54) : « Kléber surnommé l’Égyptien tombe aux fers d’un assassin musulman. L’Angleterre sourit au crime qui lui ouvre le chemin d’Alexandrie et du Caire », ce qui se disait également sur les planches avec la pièce La mort de Kléber de Jacinthe (Aristide) Leclère, une tragédie de 1822 en 3 actes (Paris, Duvernois, in-8°, 70 p., avec portrait de Kléber). Un livre de circonstance, la Vie du général Kléber (Paris, A. Koenif, in-8°), de Lubert d’Héricourt, était sorti dès 1801. L’estampe ne fut pas en reste avec F(rançois) Bonneville, dès 1802, Klébert, général d’armée de la République française assassiné en Égypte. En plan cavalier, le tableau de Pierre Adrien Le Beau (1744-1817), Bataille d’Aboukir donnée le 7 thermidor an VII, sous les ordres du général Bonaparte par les divisions des généraux Murat, Lannes, Lanusse, Kléber, précéda La bataille d’Aboukir du baron Gros (1771-1835), qui ne cessa d’être reproduit après 1806. Kléber est un personnage indiscuté qui fut à Fleurus comme au passage du Rhin. Un monument devait l’honorer à Strasbourg dès l’Empire, projet qui fut repris en 1831. Il figure au musée de Versailles comme dans les médaillons de David d’Angers. Aucun doute, l’Angleterre, toujours perfide, reste la cause première de toutes les iniquités et manipulations, d’abord en Grèce (n° 17) mais on avait vu (n° 62) comment les Anglais « boxent et épient » dans le bazar européen avant d’y ramasser les dépouilles. La critique ne vise désormais pas que le cabinet, mais tout le système social anglais, de la référence anglicane à ses pratiques muséales ravalées au rang de trafics intéressés en Égypte comme à Tunis. Évidemment, son système d’emprunts auprès des banques de la City est toujours évoqué pour signaler le contournement des règles parlementaires, et cela jusqu’au Mémorial de Sainte-Hélène24.

  • 25 Voir Moniteur, 7 mai 1793, p. 310-311, et t. XVII, n° 187, p. 45, nos 266, 267, p. 719-720, 722-726
  • 26 AP, t. LXIX, p. 582.

34Quant à la très comminatoire phrase : « Il n’y aura point de prisonniers anglais... », tirée du Rapport sur les crimes de l’Angleterre envers le peuple français et sur les attentats contre la liberté des nations du 7 prairial an II, qui amplifie et systématise de nombreuses mesures prises au cours de 1793 et de l’an II, elle défie bien le droit de la guerre, mais elle tient plus encore de proférations phatiques que d’une promesse réelle d’exécuter les prisonniers, qui n’appartient qu’aux militaires. Elle couronne politiquement et péremptoirement une escalade de mesures, dont le retour à la guerre de course (tolérée, c’est-à-dire encouragée), contrevient à tout acte de navigation. Or un acte de navigation avait été évoqué, et Barère le dit fort différent de celui que revendique l’Angleterre, car, avec Carnot, il développa l’idée de fonder la puissance française sur son isolement, ce qui est contraire au moment Guibert des théories pacifiques développées du temps de Brienne. Et c’est de 1788 que date le retournement définitif de Barère, nous y reviendrons. En 1793, Anacharsis Cloots considérait que cette position n’était qu’un pendant économique de la Constitution25. Le 9 mai 1793 marqua le changement d’attitude avec les neutres, dont les biens et les bateaux sont déclarés de bonne prise, ce que pose le décret du 9 juin 179326. L’Angleterre avait réagi dès le 8 juin, par interdiction de tout commerce neutre avec la France. On est au cœur des choix de la Terreur, et l’élimination de la Gironde, qui tire aussi ses raisons de la politique extérieure, plonge ses racines dans des « circonstances » créées autant que subies, tout comme, plus tard, la mise en cause de Jacques Roux sur le plan parisien s’opère lorsque la guerre de Vendée domine la scène nationale. La scène politique se fragilise de circonstances extérieures, à l’étranger comme à l’intérieur des frontières, et Barère rapporte toujours sur ce qui articule la nation et sa défense aux choix tactiques du Comité de salut public. Il adoube ainsi les sorties de conflit et la réorganisation de la violence d’État, précisément parce que anticiper et reconstruire sont une manière de se prémunir, et particulièrement sa manière. Il mesure et exprime ou propage chaque fois la nouvelle donne, de là une réputation d’opportunisme absolu.

  • 27 Voir Marc Richir, Du sublime en politique. Payot, 1991.
  • 28 Voir George Lachmann Mosse, De la Grande Guerre au totalitarisme. La brutalisation des sociétés eur (...)

35À dire l’Anglais, une « peuplade étrangère de l’Europe, étrangère à l’humanité », qui doit disparaître, est, pathos mis à part, dans la rupture autant que dans la continuité des principes de relations internationales antérieures. La rupture est dans l’anathème et dans la revendication d’un fait, l’isolement (qui n’est pas préconisé mais subi). La continuité est dans la vision d’une paix continentale, elle, bien plus territoriale qu’idéologique. Par ailleurs, la célébration outrancière des armées et des soldats n’est pas qu’intrusion du sublime en politique27, elle participe aussi d’une donne nouvelle, la compréhension (démocratique) de l’expression de soi du soldat dans la guerre et l’assaut, ce à quoi David Bell rattache la guerre « absolue » : un système de guerre quasiment intégrale, mais le terme appliqué à la Première Guerre mondiale constituant déjà un anachronisme, il l’est a fortiori au xviiie siècle. Point de guerre « totale », mais les prémices de la brutalisation du soldat, dont fait état G. Mosse dès la fin du xixe siècle28, et aussi la conscience que la guerre fait rupture, ce qui n’était pas pensé par les Lumières. L’orateur qui se targue de comprendre l’« imagination intérieure des sociétés » s’intéressa donc à cette nouvelle donne, précisément parce qu’elle différait radicalement des pratiques de subjectivation précédentes. Or cette attention portée au fait de guerre est d’autant plus remarquable que Barère n’a aucune compétence dans ce champ, sauf à sentir ce que Vadier pouvait en laisser transparaître, lui qui en véhicula la pire idée du commandement d’Ancien Régime, après avoir connu la défaite de Rossbach. Barère, lui, n’avait rien d’un soudard et fut un esprit purement politique, on ne peut plus étranger aux faits de l’armée et même de violence : c’est à peine si on le voit une seule fois dans sa vie faisant mine de chasser, encore était-ce pour donner le change, lorsqu’il s’est échappé de la prison de Saintes et attendait l’occasion d’entrer clandestinement dans Bordeaux. Mais, doit-on rappeler, à Rome le soldat et l’orateur sont les deux figures de la gloire civique, ce qu’il répétait depuis ses éloges académiques, et c’est depuis le centre de la machine de guerre et en homme de cabinet que Barère regarda le versant militaire des choses. Son narcissisme ne pouvait en outre manquer d’être flatté d’entendre rapporter que, dans les Alpes, des bataillons étaient partis à l’assaut au cri de « Barère à la tribune ! », ce qui dit l’adhésion de l’armée aux discours bellicistes qui chantaient ses victoires.

36La profération du 7 prairial marque néanmoins un malaise réel, car Barère s’adonne ce jour-là à une digression, selon une modalité d’autoréférenciation qui ne lui était pas usuelle. Du haut de la tribune, il en réfère à son propre ethos, arguant d’une Guyenne anti-anglaise peu conforme à l’histoire, au mieux pensable depuis le Bordeaux des Girondins mais parfaitement étrangère à Tarbes :

  • 29 Voir AP, t. XCI, p. 37. Le 7 prairial porte au paroxysme la confusion en matière de droit des gens, (...)

« Oh mon pays ! Si au seul nom des Anglais mon sang s’échauffe et mon âme s’irrite, c’est qu’étant né dans cette partie de la Guyenne où les Anglais du temps de Charles VII ravagèrent tout et régnèrent avec un sceptre de fer, mes oreilles ont entendu dès l’enfance cette tradition de haine qui, pour sauver la liberté en Europe et pour affermir la République en France, doit devenir nationale29. »

37Il va sans dire que se dire de Guyenne quand on sort de Bigorre, partie de la Gascogne qui en est la plus éloignée, loin de toute mer et alors qu’on a une idée précise des provinces doublée de la pratique de toutes les variantes dialectales pour les avoir expérimentées, est singulièrement symptomatique. Ce bel exemple d’invention de la tradition et de pure falsification n’ignore que Jeanne d’Arc, jamais évoquée, même sous la Restauration, preuve qu’elle n’est pas encore entrée dans l’arsenal mémoriel national.

  • 30 Voir aussi Robespierre, Œuvres choisies, t. 3, p. 118, et discours du 18 pluviôsean II, Moniteur, t (...)
  • 31 Contre les Indulgents et les pacifiques, voir Bertrand Barère, dans Moniteur, t. XIX, n° 134, p. 35 (...)

38Ce jusqu’au-boutisme reste néanmoins problématique et en surplomb des questions intérieures. Les Girondins, fauteurs de la guerre antiautrichienne plutôt qu’anti-anglaise, furent éliminés pour des raisons de politique extérieure, les 2 et 3 juin 1793, qui permirent de poursuivre la guerre sur la base d’une analyse de la fragilité de la coalition des ennemis de la France. Ses alliés « naturels » en deviennent le Nord, la Suisse et... les lointains Turcs (AP, t. LXIV, p. 39, 3 mai 1793) face à des coalisés divisés, Angleterre, Prusse, Autriche. Le rêve d’un axe Bruxelles-Madrid ou hispano-franco-batave a fait proposer d’indemniser les frais de défense de nos alliés, ce qui ne serait pas le fait d’une diplomatie secrète, argua Barère, mais une offre ouverte et franche. La modification de la hiérarchie des cibles imposa aussi le ralliement du Comité de salut public à Robespierre, qui usait des armes idéologiques pour mener la guerre. Cela aurait pesé davantage que ce qui séparait Saint-Just de Carnot dans le débat sur la future Constitution. Cette approche est vraisemblable. On en sait la suite : le 1er août, Barère demanda l’expulsion de tous les Anglais entrés en France après 1789, puis on refusa même les cas particuliers, avant de lancer des appels à l’opinion anglaise pour « dénationaliser » la guerre – terme d’époque – et ne pas faire une « guerre de cannibales » (réservée aux Anglais) mais dans la « réciprocité des représailles », les propres mots de Barère, quitte à utiliser les corsaires, bien que la guerre de course soit condamnable30. Les péripéties diverses permirent ensuite d’inventer diverses « factions » et de les liquider, les Exagérés puis les Indulgents et Danton, tour à tour soupçonnées de vouloir faire la paix31, non moins que Robespierre au 9 thermidor, même si c’est Robespierre qui a le mieux formulé les composantes politiques de cette guerre. À chaque fois, les prétendues preuves émanent des sources les moins sûres, mais il s’agit de rendre plausible le tournant assumé.

39Le souci de la grandeur nationale revient dans les deux notices finales, un diptyque sur Rastatt, celui de l’assassinat des plénipotentiaires français opposé aux temps où l’insolence était française (n° 229) :

« Dans le congrès tenu en 1744 au château de Rastadt entre le prince Eugène et le maréchal de Villars. Celui-ci, dans un mouvement de colère et d’indignation jeta contre une tapisserie de la salle sa plume chargée d’encre avec laquelle [on] voulait lui faire signer un article que le maréchal de Villars regardait comme contraire à la dignité de la France.
On montre encore au xixe siècle dans le château de Rastadt, le long de la boiserie de la salle du congrès, les taches d’encre qu’y fit la plume du maréchal. » (230) « Dans le dernier congrès tenu au château de Rastadt, ce ne sont point des taches d’encre mais de grandes taches de sang versé par l’Autriche faisant assassiner les trois ambassadeurs français Jean Debry, Roberjot et Bonnier d’Alco dans la néfaste journée du 23 avril 1799 par un régiment de hussards de Seezcklers, en la présence de onze ministres plénipotentiaires. »

  • 32 Voir La Révolution française et l’Europe, op. cit., troisième partie, La Révolution créatrice, p. 8 (...)

40L’affaire est si cuisante que le Salon de l’an VII mit au concours un prix d’encouragement pour un projet de monument commémoratif32. Jean Debry fut, avec Barère, un élu au premier Comité de salut public, le 6 avril 1793. En l’an VI, le premier Cahiers sur la Révolution (F 46-1) porte en revers de couverture : « L’homme meurt, La république est immortelle », du citoyen Debry, sur Hoche, le 5 vend (émiai) re, an 6. » Debry, sans avoir alors la célébrité que lui a conférée sa survie après les multiples coups de poignard de Rastatt, honore Hoche dont on crut la mort rapide le fait d’un empoisonnement. Barère reprend cet hommage d’un proche, alors que lui-même avait signé, avec Robespierre, Collot et Billaud, mais aussi Carnot, qui l’avait pourtant défendu pour ses combats et son génie, son arrestation du printemps de l’an II, car Hoche passait pour Cordelier.

  • 33 Marc Bélissa, Fraternité universelle, op. cit., p. 374-375. Voir le rapport de Barère, AP, t. LXIII (...)
  • 34 Mémoires, t. 1, p. 331.

41Penser le combat au-delà des frontières devint ensuite une question nationale, car les « techniciens » du Comité de salut public n’en sont pas moins des politiques ; ils voyaient là une possibilité de stabiliser le front tout en maintenant la doctrine qu’il n’est de guerre naturelle et légitime que défensive. Marc Bélissa voient dans les travaux sur La liberté des mers (an VI) comme dans la politique menée une pensée d’internationalisme qui, d’après les mots de Barère, ferait des mers le « théâtre de la démocratie commerciale ». L’ouvrage est d’ailleurs dédié à l’armée anglaise, par reprise de la proposition antérieure à la chute de la Gironde33. Les très tardifs Mémoires de Barère le répètent mais, avec Carnot le fils comme éditeur, on ne peut s’éloigner des thèmes propres aux Mémoires de Carnot. Belle continuité malgré le changement des temps, et cela depuis la guerre d’indépendance américaine, qui avait créé ou revivifié les traditions anti-anglaises des bureaux avant que le retour à la brève « liberté des mers » ne donne un intermède d’un grand éclat aux ports de l’Atlantique, de 1783 à 1792, avant de les bloquer à nouveau. De là, le besoin d’un bloc continental face à la perfide Albion, car s’il est une certitude, et une seule, c’est bien que les mers ne sont pas libres pour les vaisseaux français. Le viel homme s’autorise encore dans ses Mémoires d’une lettre de 1778 de Turgot à M. Price à Londres, sur l’Amérique et sur la liberté civile que Madame d’Anville lui aurait donnée sous la Constituante pour ne voir dans l’Amérique qu’une limitation de la puissance anglaise : « Les événements sont pour la nation anglaise un terrible commentaire de votre livre ; depuis quelques mois, ils se précipitent avec une rapidité très accélérée. Le dénoûment est arrivé par rapport à l’Amérique : la voilà indépendante sans retour34. »

42C’est ainsi que les prémices de cette position anti-anglaise apparaissent dès 1788 dans les Promenades au parc de Betz de Barère, sur thème d’indépendance américaine. On ne sait si cela s’inscrit en rupture ou dans le prolongement de ses contacts avec Loménie de Brienne, puisque Barère partit à Betz, chez la princesse de Monaco, le jour même de la chute de Brienne. Or Brienne, une figure du parti de la Reine et de l’alliance autrichienne, reprit les fondamentaux de Choiseul, auquel on devait d’ailleurs le mariage autrichien. Le tropisme continental reste constitutif des options soit au nom des Bourbons, soit par substitutions d’alliances, puis de dynasties, sans modifier l’économie d’un droit des gens territorialisé, mis en place lors des traités de Westphalie. Les montagnes faisaient en sus alléguer du goût pour la liberté selon le truisme du temps. L’opérateur en est la Patrie, qui s’articule à la « patrie native », dans le dialogue jaurésien de la petite et de la grande patrie, ce qui permet de comprendre pourquoi un Barère, fondamentalement homme de la Plaine, se trouve sur les questions de défense aux côtés des Exagérés.

  • 35 Voir Alain Massalsky, « Les métamorphoses d’une légitimité, Bertrand Barère et la « famille Barère” (...)
  • 36 Koichi Yamazaki, « Le nationalisme et l’anglophobie de Barère. Leur genèse et les discours sur l’ac (...)
  • 37 Voir Emma Vincent McLeod, A War of Ideas : British Attitudes to the Wars against Revolutionary Fren (...)

43Le campanilisme implique bien davantage qu’une volonté de construire un département et une position de bilinguisme qui n’est qu’une diglossie, les deux langues n’ayant plus un statut identique. L’adhésion au français comme langue nationale, symbole de la promotion du « clan Barère », dont il s’avère qu’il fut davantage une création éphémère qu’une force constante35, participe d’une vision du fait national, d’une volonté d’en être. Sa construction républicaine proposait des valeurs dans le prolongement de la Patria, nom de code de ses mémoires académiques sur Montesquieu et, dit Koichi Yamazaki, la – grande – patrie se situe en continuité de la défense des droits campanilaires36. La transparence du débat politique, sa publicité transformaient en absolu, ce qui est le propre de l’idéologie, les choix opérés sous condition que la minorité s’incline, mais la référence territoriale demeure. L’historiographie anglo-saxonne travaille également sur les dimensions idéologiques mais aussi conceptuelles de la représentation de la guerre et des alliances à l’époque37.

44Ainsi, à passer d’un universalisme théorique à la pratique, se sacralise une Patrie contingente affublée de principes discordants aux pratiques et aux lois. On sollicite des réflexes venus de la discussion dans les petites patries de taille rousseauiste, mais on assume et reprend ceux qui proviennent de la révolution atlantique anti-anglaise. La guerre ressoudant toutes les composantes nationales, le droit positif s’en estompe, car il est inféodé à l’ambition de préserver la liberté des mers et la sûreté sur le continent. Dès lors, c’est encore une fois dans le sillage de G. Vico, mais pas encore dans celui de l’« esprit des lieux » postromantiques que se gouvernent les affirmations identitaires. La création de l’empathie se borne à suturer les inventions argumentaires les plus malaisées.

45En l’an V la ligne de démarcation entre les nations est péremptoire :

« Des formes de gouvernement Je laisse aux professeurs de droit public et aux feseurs [sic] de livres de distinguer plusieurs formes de gouvernement. Pour le philosophe, le politique et le citoyen de bonne foi, il n’y en a que de deux sortes, le gouvernement des hommes libres et celui des esclaves.
Liberté ou despotisme, indépendance ou tyrannie, égalité ou servitude, voilà les deux grandes démarcations des gouvernements. Tout le reste n’est que charlatanisme politique.
Toutes les républiques, quelque soit leur forme de gouvernement, sont filles de la démocratie, de même que toutes les monarchies et tous les gouvernemens arbitraires sont enfans de la politique » (F 93, f° 97).

  • 38 Présente dans le fonds de Tarbes sous cote J25, br[ochure] incomplète.

46Les attaques anti-anglaises de Barère animent ensuite La liberté des mers, trois volumes qui ne devaient être initialement que deux, le troisième étant ajouté malgré le peu de fonds dont l’auteur dispose. La liberté des mers ou le gouvernement anglais dévoilé par Bertrand Barère, imprimé en France, Ier ventôse an VI de la République, 3 vol. (LXIII, 324, 327 et 408 p., 210 x 135), devint un réquisitoire quasiment actualisé chaque année avec la Lettre d’un citoyen français en réponse à Lord Grenville, de l’an VII, puis la Réponse d’un républicain français au libelle de Sir François d’Yvernois, naturalisé anglais, contre le premier consul de la République française, par l’auteur de la lettre d’un citoyen français à Lord Grenville. Seconde édition, revue et corrigée, à Paris, frimaire an IX, toujours chez les marchands de nouveauté, sans nom d’imprimeur, puisque l’auteur est théoriquement en fuite38. Le style demeurera sous le Consulat, l’Empire et au-delà, le tableau des griefs ne s’épuise jamais.

47L’Angleterre n’est finalement vaincue que dans une fiction posée comme telle (n° 109) :

« La France debout, irritée contre le tyran des mers, agitant son tonnerre. On voit des bataillons russes et autrichiens fuyant épouvantés sur la côte de l’océan et au loin, les escadres anglaises frappées de la foudre et dispersées par la tempête (c’est un tableau idéal ; la France n’a ni assez d’énergie, ni assez de suite pour renverser la perfide Angleterre). »

48Cette hostilité perdura jusqu’en 1835, avec la Conduite des princes de la maison de Bourbon durant la Révolution, l’émigration et le consulat, 1790-1805, ouvrage commandé à l’auteur par Napoléon Bonaparte et enrichi de notes par M. le comte Réal (Paris, libraire-éditeur Tenon, place Saint-André-des-Arts, 11, Boret, rue des Poitevins, 3). Barère reprend « L’Anglais sème partout l’or et la trahison » (p. 312) au cœur d’un paragraphe sur la situation de 1793. Les escadres ennemies en Méditerranée, l’invasion par les Alpes et les Pyrénées, le Nord envahi et dévasté ne semblent que peu de chose en comparaison de cet « or », invisible et toujours présent comme à Lyon, qui lors de sa révolte aurait reçu quatre millions de Genève car (p. 294) :

« Citoyens, ne vous étonnez pas le gouvernement anglais est le plus actif et le plus astucieux de nos ennemis : il est fidèle à ce qu’il appelle ses principes ; il corrompt quand il ne peut vaincre ; il a fait chez lui le tarif des hommes, des orateurs, des membres du parlement ; il a cherché à faire le tarif des peuples, mais ce tarif n’a que deux mots : liberté, égalité. »

49L’or est la face noire du sang bien réellement versé, son ellipse et son fantasme récurrent.

  • 39 Voir infra, sur von Klaproth, p. 189 et 296.

50Barère tente toujours de jouer contre l’Angleterre et de retourner à l’alliance continentale, espagnole et batave, libre ou contrainte. Sour l’Empire, il songe à une issue de la guerre d’indépendance espagnole sans Ferdinand VII et il put rêver de l’alliance de revers russe, ce qui ne manque pas d’élargir le spectre déjà fort large de la géopolitique mentale de Barère. En 1828, il intègre la Perse du grand jeu au système, car Londres mise sur les Ottomans39.

  • 40 Barère cite le « siège de Calais de du Belloi » en F 46-1, voir supra, p. 91 n. 43. Voir Annette Ha (...)

51Un fort moment du prurit anti-anglais correspond à l’annonce de la mort de Napoléon sur la liberté civile : il commande le retour aux Bourgeois de Calais, un mythe popularisé par le théâtre, où les héros sont des bourgeois qui font assaut de générosité face au « féroce » souverain anglais. Jean-Simon Barthélemy qui exposa au Salon de 1777 en fit son sujet d’agrément à l’Académie ; l’œuvre est perdue, dit François Pupil, mais une ou des réductions existaient, telle celle du musée de Laon. Ary Scheffer reprit le thème en 1819 (présent à l’Assemblée nationale) et Alexis-Evariste Fragonard en 1822 (musée d’Arras). Dès la 4e notice Barère pose : « Un tableau immortalise le citoyen Pierre Eustache [sic, Pierre de Saint-Eustache] et ses compagnons qui se dévouèrent à la mort lors du siège de Calais par les Anglais que commandait le féroce Edouard. » Il connaissait la pièce de Dormont de Belloy de 1765 qu’il cite, et qui marque le tournant vers les thèmes nationaux de la seconde partie du xviiie siècle40. D’entrée de jeu (acte 1, scène 1), un certain nombre de formules à effet et d’invocations de la patrie sont prêtées au courageux maire de Calais :

« Mais l’Anglais, prodiguant de trompeuses alarmes, /pour affaiblir nos coups, a divisé nos armes/Ô patrie.! ô tourment pour un vrai citoyen ! /Je vois ton sang versé sans y mêler le mien ! […] J’espère tout, ami, des destins de l’état/Malheur aux nations qui, cédant à l’orage, /Laissent par les revers avilir leur courage ; /N’osent braver le sort qui vient les opprimer, /Et pour dernier affront, cessent de s’estimer./De notre espoir encore rien ne tarit les sources ; /C’est par les grands malheurs qu’on apprend ces ressources. »

52Nombre d’injonctions et de formules suscitaient l’attention des contemporains, tant : « Veillez sur vos sujets dans les rangs les plus bas » que : « Amour de la Patrie, ô pure et vive flâme/Toi, mère des vertus ; toi, l’âme de mon âme », tandis que d’Harcourt, le frère du traître, énonce : « L’Anglais est Citoyen : et sa raison suprême/Veut qu’une nation se chérisse elle-même. »

  • 41 Vieux Cordelier, Belin, 1987, p. 121.
  • 42 Dans cat. Un collectionneur pendant la Révolution. Jean Louis Soulavie (1752-1813), Éditions de la (...)

53L’Angleterre, sanguinaire Carthage, perd son statut de premier État parlementaire au bénéfice de ce qu’on rappelle, son système financier pervers qui permet au gouvernement d’agir sans le Parlement. Camille Desmoulins pratiqua également le : « Il faut détruire Carthage41. » Le 22 floréal an II (18 mai 1794), c’est le Comité de salut public lui-même qui a commandé des gravures anti-anglaises à une série de peintres, dont David, lequel s’est risqué à un « gouvernement anglais : un diable écorché tout vif accaparant le commerce […] le roi se trouve au derrière du gouvernement, lequel vomit sur son Peuple une multitude d’impôts », avec des ballots de marchandises surveillés par le trident de Pitt qui reprend dans un style scatologique la logorrhée des carmagnoles. Dubois produisit alors une « grande aiguiserie royale de Poignards anglais42 ».

  • 43 Ces analyses ont été mises en relief par J.G.A. Poccock et Quentin Skinner, et pour l’inversion des (...)

54La question des emprunts érigés en nerf de la guerre inscrit Barère dans une pensée néoharringtonienne hostile aux « whigs de gouvernement ». Cette position le rapprochait des country tories dont J.G.A. Poccock a analysé le fonctionnement et les raisons. L’ennemi commun réside dans les jeux d’argent de la City43. Leur rêve de société patriarcale n’a rien à envier aux formules du Voyage de Platon en Italie. L’utopie du bon gouvernement et d’une société dont les caciques feraient le bonheur des peuples est une vision prospective. Parallèlement, on pose comme heureux l’état antérieur du pays, celui de l’Angleterre verte et joyeuse. On ne sait alors si c’est son expérience du Bigorre érigée en Arcadie ou des affaires au Comité de salut public et, plus encore, sa fréquentation de Savalette de Lange, éternel garde du Trésor royal puis national, tous régimes confondus, chez qui il logea pendant la Convention, qui contribuèrent décisivement à la cristallisation de sa pensée, mais Barère ne cessa pas un instant de produire des écrits hostiles à Pitt et de vitupérer Londres et Grenville, quelles que soient les nuances des cabinets de Saint-James.

55Le système politique des emprunts fut d’ailleurs universellement dénoncé comme le nerf de la guerre contre la France, au point que Napoléon en fit mention dans le Mémorial de Sainte-Hélène qui parut en 1823. Barère en synthétise l’image (n° 120) :

« Représenter la ville de Londres comme une femme énorme d’embonpoint et riche de costume, assise à la Bourse, comptant des sous d’or et d’argent, mettant l’Europe et les droits du genre humain dans un des bassins de sa balance contre des guinées et des ballots de marchandise. Dans le fond du tableau sont les masses de prolétaires et d’artisans et d’ouvriers qui brisent des métiers et demandent du pain. La yeomanri répond à plusieurs de ses groupes de manouvriers à coups de sabres et à coups de fusils. »

56La scène qui parle de prolétaires et du luddisme est tout à fait singulière chez Barère, resté étranger au monde industriel. David avait déjà signifié l’Angleterre par des ballots en l’an II, mais les coups de sabre ici évoqués sont clairement ceux du massacre de Peterloo, un terme forgé par assonance avec Waterloo : le 16 août 1816, sur le terrain de St Peter’s Field à Manchester, 11 manifestants ont été tués et plus de 400 blessés sous la charge d’une soixantaine de cavaliers de la Yeomanry, une garde territoriale montée mise en place pendant la Révolution. Leur sauvagerie a même obligé les hussards à s’interposer et elle a effrayé les autorités.

57Barère était passé des diatribes officielles contre le gouvernement de Pitt aux pamphlets argumentés, jusqu’à en faire sa marque puis sa raison sociale avec son trihebdomadaire, Le Mémorial anti-britannique, journal historique et politique, qui dura plus d’un an en 1803-1804. L’Angleterre tient son intérêt de son rôle international (n° 17) :

« Un grand tableau représenterait l’Angleterre sous la forme d’une femme hypocrite qui d’une main dispenserait des bibles aux nations civilisées et chrétiennes et de l’autre indiquerait sa marine envoyée au secours des Turcs assassins des Grecs et des Francs. Ce tableau serait déposé dans le Cabinet de Saint James. »

58Dès lors, l’avarice, ce qui est pire qu’une faute morale, est une faute esthétique et non un pragmatisme. Dans les domaines du trafic, terme qui lui est usuellement accolé, son mercantilisme devient une âpre spéculation (n° 157) : « Les Anglais démolissant les ruines de Carthage sous les yeux d’un bey de Tunis et chargeant un vaisseau des débris qu’ils ont enlevés. 1818. » Le Globe du 1er février 1825 écrivait au moment de cette notice de Barère :

« Quelques amphores romaines de l’année 105 avant Jésus-Christ… découvert[e]s dans les ruines de Carthage, et le bey, connaissant le goût des Anglais pour de pareilles curiosités, en avait fait don au gouvernement britannique. On les déposa d’abord au bureau des Colonies, d’où [elles] furent transporté[e]s au Musée [britannique] ; et un savant antiquaire attaché à cet établissement, les ayant examiné[e (s de plus près y aperçut les noms des consuls de l’année 105, Marius et Longinus. »

59Barère, qui ne peut s’empêcher d’utiliser sous le moindre prétexte la figure de Marius, connaît par ailleurs le sujet pour avoir publié à Bruxelles, en 1820, sa traduction (par M.B.D.V.) des Antiquités grecques […] du comte d’Elgin, une petite centaine de pages sur les frises du Parthénon.

60L’invective anti-anglaise ne se calme que devant Canning (1770-1827) en 1825 : lors de sa tournée européenne, il fait figure de libéral qui soutient la reconnaissance des indépendances de l’Amérique du Sud et la liberté de culte en Irlande. Il s’était battu contre Castlereagh, une figure non moins honnie que Pitt et l’exécuteur de ses basses œuvres qui avait représenté l’Angleterre au congrès de Vienne. Sa simplicité lui valut des compliments.

61Hippolyte Carnot relève la constante anti anglaise de Barère, dans sa « notice historique » ; il reprend toutes les justifications françaises d’une guerre faite par des soldats républicains, des citoyens français et des généraux philosophes qui combattent pour leurs foyers, leur liberté et les droits de l’homme, en réponse aux citations haineuses et tranchantes de Pitt : « La France doit être détachée du monde commercial et traitée comme si elle n’avait qu’une seule ville, qu’un seul port, et que cette place fut bloquée et affamée par terre et par mer. » Le saint-simonien et fils de Carnot en convoque une sentence de Montesquieu non moins péremptoire : « La France ne devrait jamais faire de commerce avec l’Angleterre qu’à coups de canon » [lettres familières]. « Il est temps, poursuit-il, que ce commerce terrible s’ouvre avec ce gouvernement étranger au monde, étranger à l’Europe, étranger à sa propre nation » (t. 1,p. 116). L’affranchissement des mers est indiscutablement devenu un thème du nationalisme républicain.

Traduire pour savoir sa géopolitique

62Les intérêts éditoriaux de l’heure et ses propres curiosités intellectuelles permirent à Barère de mener une série de traductions alimentaires pour A.-J. Marchant, rue des Grands-Augustins, le très officiel imprimeur du Muséum, ce qui n’ôte rien à l’intérêt politique des documents qu’il publie : les Lettres politiques, commerciales et littéraires sur l’Inde, op. cit., de Taylor en l’an IX et surtout les Essais sur le gouvernement de Rome, par Walter Moyle, toujours chez Marchant, avec feuillets blancs intercalés pour version de travail. En 1812, le Nouveau voyage dans la Turquie d’Europe et d’Asie et en Arabie de J. Griffith reflète un nouveau rêve d’alliance de revers mais ottomane, avant que l’insurrection grecque ne construise autrement l’Europe. L’alliance ottomane caduque, le Turc est oublié au bénéfice de la Perse du grand jeu diplomatique. Ayant acquis l’anglais en autodidacte, telle une langue morte, grammaire et dictionnaire à la main, sans aucune idée de sa phonétique, Barère ne pouvait intervenir dans une conversation, mais sa curiosité restait vive : ses choix de poètes, ses personnalités de référence sont communément anglais. Le paradoxe du statut de la culture britannique se manifeste avec la déférence et l’empathie portées à Pope ou au petit romantique Samuel Rogers. Leurs formules sont décisives en matière de sensibilité, et le prestige du grand homme de lettres républicain Milton n’est pas moindre. Ce prisme offre une réelle cohérence. Alexander Pope (1688-1744) représente le talent et la sensibilité, il rejoint en outre la cohorte des réprouvés. Malgré ou à cause de ses succès, il ne cessa d’être attaqué aussi bassement que possible pour son physique de chétif souffreteux. À cet acharnement, il répondit avec une verve ravageuse à la hauteur de son talent politique.

  • 44 Hogarth, supra, p. 119.
  • 45 Voir supra et infra pour Milton, p. 109 et 265 ; Pope, p. 115 et 145 ; S. Rogers, p. 26, 48 et 144  (...)

63Outre ses poètes favoris, Barère citait Hogarth et Byron44. La confraternité de ces esprits dissidents permet d’introduire dans la république des lettres une métaphysique expressionniste que la littérature française, verrouillée par Chateaubriand, ne savait pas offrir autrement45. Ces exclus et tourmentés estompent l’imprécation portée à la nation rivale, car le prestige des lettres et des arts reste indépendant de la dénonciation politique qui ne faiblit jamais. Barère revendiquait ses traductions sur lesquelles son nom n’apparaissait pas ou n’apparaissait qu’indirectement : il rajoutait sur ses propres exemplaires : « par M. Bertrand Barère de Vieuzac ». Des feuillets blancs interfoliés prouvent qu’il s’agit d’exemplaires de travail pour nombre de ses traductions.

  • 46 Marc Bélissa, Un nouveau patriotisme français, 1750-1770. La France face à la puissance anglaise à (...)

64Les alliances intérieures nécessaires à la conduite d’une guerre, qu’elles soient tactiques ou idéologiques, rejoignent non la pensée du monde du travail, dont Barère n’a aucune idée, mais une pensée économique. La richesse des nations, fondée sur l’agriculture et le colbertisme, lie la production agricole au commerce et aux infrastructures, particulièrement aux canaux dont on attend les plus grands bénéfices. Les échanges internationaux achoppent évidemment sur l’impérialisme anglais, mais l’idée de patriotisme et d’indépendance pratique remontait à la guerre de Sept Ans, à bien des titres fondatrice de la contemporanéité46. Barère, qui joue sans cesse avec les signes et les réminiscences, se flattait hautement d’être né en 1755, date triplement remarquable du fait de cette guerre, du tremblement de Lisbonne le 1er novembre et de la disparition de son grand homme préféré, Montesquieu. Notons qu’il ne mentionne alors ni la fin de Mandrin ni le discours de Rousseau à l’Académie de Dijon.

  • 47 Voir Christophe Charle, La crise des sociétés impériales : Allemagne, France, Grande Bretagne, 1900 (...)

65La « république impériale » se développe donc dès avant le Premier Empire et pas seulement parce que le Directoire détermine nombre d’options futures. Elle porte en germe tous les penchants des sociétés impériales à venir, dont la pratique commune est de prélever tout et partout tout ce qui se peut, ce qui, en sus, accroît les rivalités47. Dès lors, l’Espagne n’a d’existence qu’au regard des alliances possibles (n° 153) : « 1826, Ferdinand VII est sur son trône, entouré de moines et de mendiants. Un marchand anglais lui présente une charte à vendre, un cardinal italien lui offre une abdication à signer. » Parallèlement à diverses notes et pensées recopiées, une note : « de moi, an 8 », signale sa propre réflexion par opposition à ce qu’il recopie et cite. Sa position est constante, en matière espagnole et atlantique :

« L’alliance de l’Espagne et de la France, quelles que soient les formes de leurs gouvernements, est naturelle ; elle est fondée à l’union, à l’entr’aide et sur terre et sur mer. L’Espagne monarchique ne se soutiendra qu’autant qu’elle sera soutenue par le gouvernement de la France. L’Espagne, métropole des colonies, ne se maintiendra qu’étant appuyée par la marine française.
L’envahissement de l’Espagne est facile par les Français si les Espagnols avaient l’impolitique maxime de nous faire la guerre ou de se joindre à nos ennemis.
L’invasion des colonies mexicaines est faite par les Anglais si les Espagnols avaient l’impolitique maxime de séparer leurs forces maritimes de celles de la France. […] je vais déposer ici une note prise dans un auteur anglais également ennemi de la France et de l’Espagne, mais surtout fanatique de sa nation contre la nôtre. Il a écrit au 16e siècle, et le temps a confirmé l’expression pratique qu’il exprime en ces termes p. 48 de sa philippique contre les Français, les auteurs du pacte de famille et les auteurs de la coalition impériale contre la République française n’ont fait qu’exécuter ce que cette note d’un auteur du 16e siècle avait indiqué. »

66Les échanges transatlantiques sont ensuite stimulés par les indépendances en cours, d’autant que, semble-t-il, la liberté n’a plus d’asile qu’en Amérique (n° 69) :

« La tribune nationale est couverte d’un voile funèbre : on lit sur la base 1795. Dans un bas-relief, sur le devant de la tribune, est le génie du peuple éteignant son flambeau ; la liberté indiquant un faisceau d’armes agite en l’air sa pique redoutable en indiquant l’Océan et l’Amérique », que prolonge le n° 70 : « Un autre tableau représente la liberté indignée et méditant sur les calamités de la guerre civile ; dans le lointain, on voit le berceau de la liberté vers lequel des milliers de mains et de groupes de guerriers prêtent serment ; de l’autre côté est un tombeau derrière lequel des brigands armés arrêtent et chargent de fers les fondateurs éloquents et énergiques de la liberté. »

67L’allégorie expose et fait comprendre à tous une méditation qui n’ôte rien au refus d’y fuir qu’opposa Barère quand on lui proposa d’y partir faire du commerce au lieu de rester clandestin à Bordeaux. Toujours nocive, l’Angleterre est encore en embuscade lors des « révolutions atlantiques » de l’Amérique du Sud (n° 39) : « La barbare et guerrière Europe pleurant la perte de l’Amérique et maudissant la liberté tandis que l’avare Angleterre rit de ses pleurs et envoie ses vaisseaux marchands aux nouveaux États libres. »

68Dès 1788, Barère avait relevé les inscriptions et explicité les symboles de l’obélisque de Betz à la gloire de l’indépendance de l’Amérique :

  • 48 Voir Polia, n° 6, op. cit., « Promenades pittoresques... ». La thèse de cet article est que ce jard (...)

« Sur le haut d’un plateau cultivé et fertile, à gauche du château, s’élève majestueusement au milieu des peupliers et des pins, un obélisque quadrangulaire d’environ 40 pieds de hauteur sur un piédestal de sept pieds carrés, chargé de deux inscriptions et de deux statues, en bas. Ce monument est bien digne de l’événement qu’il immortalise et de la main qui l’a élevé. Dans les beaux temps de l’Antiquité, Minerve avait dressé cet autel au Dieu de la guerre. Vous pressentés déjà que ce n’est ni pour la sainte folie des Croisades, ni pour les folles guerres d’Italie, ni pour les discordes civiles de la Ligue, ni pour les querelles ridicules de la Fronde, ni même pour les lauriers ensanglantés à Fontenoi que le génie de l’artiste a taillé la pierre dans le pays de la nature riante et tranquile [sic]. C’est pour la paix des deux mondes, c’est pour la liberté rendue par la France à l’Amérique qu’une femme célèbre a chargé les arts de porter un tribut de reconnaissance au jeune monarque d’une grande nation. C’est un autel votif élevé à la liberté par le patriotisme d’une femme. […] Dans les deux côtés, on voit, à droite (à l’occident), l’Amérique représentée par une femme qui tient dans sa main droite une pique surmontée d’un bonnet, et dans l’autre un faisceau de flèches. À ses pieds est un arc étendu et des chaînes brisées. Au-dessus de sa tête se lève un soleil image de la liberté qui commence pour cette partie du monde, et l’on voit dans le lointain un pin élevé au pied duquel fleurissent sur une montagne des lys. Sous les pieds de l’Amérique, on voit des castors, ces animaux laborieux, industrieux et sages qui [sic] sur ce côté gauche de l’obélisque (à l’orient) est représentée la France, assise sur un vaisseau et appuyée sur un bouclier. Sa main gauche repose sur une épée renversée ; elle tient, sur des balots [sic] de marchandise surmontés d’un [fléau] de la balance du monde avec divers attributs de la force et une ancre. Elle foule à ses pieds le trident de Neptune, ce sceptre de la mer qu’avait usurpé l’Angleterre. Le voyageur qui verra ce monument ingénieux et noble s’empressera de chercher à quel bon citoyen, à quel ami de l’humanité et de la liberté la France doit ce témoignage public ; qu’il se tourne vers le midi ; la 4e face du monument le lui apprendra48. »

  • 49 Voir Maïté Bouyssy « 1783-1788, un « moment troubadour « ? », art. cité, p. 127

69Le parc appartient à la princesse de Monaco, « femme célèbre », mentionnée au titre du « patriotisme d’une femme » ; fille Brignoles Salé et donc de la plus grosse banque gênoise, la princesse, séparée du prince de Monaco et compagne du prince de Condé, exprime à travers son parc un « moment troubadour », un rêve de partage d’amitié et de vertu. Cette haute aristocratie de princes du sang liée aux Orléans et aux branches bâtardes des Bourbons ne se veut pas prédatrice, elle vit en marge de la Cour, elle partage les valeurs de la noblesse libérale et aspire à toutes les libertés personnelles. Il n’en va pas que d’un décor troubadour, mais le credo que se lève quelque « point du jour » sort de la guerre d’Amérique. Un parti « national » avant la lettre en ressort ; de la rivalité avec l’Angleterre découle le patriotisme monarchique qui intègre Louis XVI à l’opération. C’est là que Barère fit ses premiers apprentissages politiques49.

  • 50 Den vereinigten Staaten. Au vieux monde féru de souvenirs et d’un conservatisme étroit s’oppose le (...)

70Cette iconographie n’a rien à envier aux imageries ultérieures. La femme sur ses ballots était alors française et à l’orient ; elle arborait déjà les insignes de la justice et de la force face à une Angleterre qui usurpe les mers. La position d’hostilité au Royaume-Uni n’a donc rien de conjoncturel en l’an II et elle se prolonge ensuite sous diverses formes propres au libéralisme. Il n’est pas jusqu’au vieux Goethe qui ne s’en régale encore en 1827 dans ses conversations avec Eckermann. Toujours à l’affût de ce qui s’invente et se pense, son appartenance au monde des cours germaniques ne l’empêche pas, à l’évocation de Sainte-Hélène, de ridiculiser le nouveau système continental et ses tyranneaux. Il pose l’alternative au Vieux Monde verrouillé de souvenirs inutiles dans les États-Unis fédéraux et il proclame lui aussi son enthousiasme Den vereinigten Staaten50. Toute vision du monde reste donc commandée par l’Angleterre, l’Italie en tient son statut géopolitique empirique ainsi défini par Barère :

  • 51 Réponse à lord Grenville, en note, p. 21.

« J’ai toujours pensé que la liberté de l’Italie était nécessaire à la liberté de la France ; que l’Italie divisée ne peut être que la proie de l’Autriche et de l’Angleterre ; que l’Italie indépendante est le boulevard du Midi de l’Europe ; que l’Italie partagée ou possédée par une monarchie quelconque rompait tout équilibre en Europe ; et que le sort de cette belle partie de notre continent influera fortement sur la pais ou la guerre dans le monde51. »

71Faiblement présente dans Le Salon imaginaire, si ce n’est pour son passé, sa grandeur sous la Renaissance et ses artistes, mais entachée du souvenir des Cenci et de la papauté (n° 183), l’Italie s’enorgueillit de Michel-Ange, vraie figure de grand patriote qui offre (n° 173) son épargne à sa ville de Florence, pour sa « défense contre les ennemis de la liberté », tout un programme qui confirme le lien de la géopolitique aux grands hommes.

Le texte Napoléon

  • 52 Voir fonds Barère, F 35-9, avril 1820. Dans ma thèse, Trente ans après…, op. cit., p. 423.
  • 53 Voir Maïté Bouyssy, « Le Napoléon de Barère, coup d’œil sur les textes du fonds Barère de Tarbes », (...)

72Un abondant et contradictoire portrait en pied de Napoléon informe d’abord, ce qui est le propre du genre biographique, sur le regard et les convictions de son auteur. Le héros d’une geste toujours présentée en partie double est passible d’une triple grille d’évaluation : il « mettait les nations hors de la liberté, les armées, hors de l’humanité, les rois hors de leur despotisme héréditaire », mais, après sa chute, la suite de la citation devient indulgente au regard des alliances politiques de 1820 : « Tous se sont réunis pour le mettre hors de l’empire et hors de la loi des nations52. » La geste Napoléon offre à soi seule le miroir de la traversée politique du temps53. Les rares mentions du Salon imaginaire sont énigmatiques au sein du « texte Napoléon », soit l’ensemble des allusions que Barère lui consacre, particulièrement au sein de la liasse F 109 (1 525 feuillets, 210 x 135, présentés comme postérieurs à 1813, même si quelques-uns sont antérieurs). Son cycle participe des luttes antibritanniques, la fin du personnage le fait sombrer dans le cycle de la proscription et il en rejoint Marins, le grand proscrit, avant que d’être un nouveau César (n° 143) :

« Napoléon, prisonnier sur le vaisseau le Bellérophon, écrit sur une table placée sur le pont en face des îles britanniques sa belle et énergique protestation contre le gouvernement anglais qu’il voue ainsi à l’exécration des siècles. »

73Mais au départ était l’« audacieux soldat » et un militaire jamais vraiment doté de la qualité de tyran car il a travaillé à la grandeur nationale avant d’être châtié par le destin. Le « grand guerrier » doit être jugé par droit d’inventaire (n° 43) :

  • 54 Phaéton fut par ailleurs un opéra de Lully sur livret de Quinault, rééd. en 1786.

« Napoléon est cet audacieux soldat qui voulut régir l’Europe par les armes et ajourner l’opinion avec ses victoires. Il a eu le sort de l’audacieux Phaéton qui voulut conduire le char du soleil, il est tombé dans l’océan (île de Ste-Hélène)54 », que suit (n° 44) : « Un grand guerrier a trahi la liberté qui lui avait donné la gloire. La foudre tombe sur ce fameux coupable et consume la France et menace l’Europe », qui se solde en n° 56 : « Napoléon devant la postérité. Il lui présente le tableau de ses victoires impériales : la postérité lui répond en lui montrant les statues de l’humanité et de la liberté. Qu’as-tu fait de la liberté ? qu’as-tu fait de l’humanité ? Le silence du guerrier, la confusion de l’empereur n’empêchent pas la postérité de jeter dans les flammes le tableau des victoires et conquêtes stériles. »

74On est bien dans le contexte goethéen d’Erfurt de 1808 : « Le destin, c’est la politique », mais dans le regard rétrospectif qui a figé tout le mouvement révolutionnaire par la guerre. Le non-respect de la représentation nationale a décidé du bilan, car c’est à la société d’établir la loi, de là des positions critiques (n° 135) : « Un général français renverse la statue de la liberté. On voit dans le lointain des soldats effrénés chassant du temple des lois, à coups de bayonnettes, les représentants fidèles de la nation. »

75Chemin faisant, l’allégorie avait donné le bilan complexe mais grandiose dans l’échelle des valeurs (n° 66) : « Des corbeaux arrachent la foudre à l’aigle de Jupiter et lancent contre une grande renommée qu’elle ne peut atteindre et que [sic, pendant que] le génie de l’histoire grave sur la colonne du temple de l’immortalité. » Ce langage propre aux débats passés rappelle que Barère a jadis rapporté pour faire inscrire des noms de héros sur une colonne de marbre au sein du Panthéon. Plus encore, sa fascination pour celui qu’il a d’abord qualifié de « diamant dans la boue » renaît. Il a souscrit à ce premier moment d’enthousiasme, on dit parfois qu’il a pu servir d’intermédiaire entre différents groupes en passe de se rallier, et l’amnistie qui a suivi le 18 brumaire lui a permis de sortir de sa relative clandestinité de Saint-Ouen chez la comtesse Guibert. Le « géant militaire », cet homme « colossal et fabuleux », entraîne une admiration vive sur quarante ans. Une chemise rose porte de la main de Barère : Considérations sur l’histoire de la vie, du règne et des travaux de Napoléon B[onapar]te (F 109), ce qui donne une étape de ce travail bien dans les habitudes du polygraphe minutieux qui œuvre par corpus dotés de titres précis, parfois répétés sur chacun des feuillets. D’une écriture très vieillie, il reprend : Tablettes de Napoléon B[…]e composé à Bruxelles durant mon exil, que paraphe son vaste « B », celui du Barère prescripteur qui envoyait des bons à imprimer. À défaut d’avoir fait aboutir ce corpus, il en assumait le travail et consigna des traits dont la complexité s’éclaire de traits et de formules des Senilia :

« Napoléon est entièrement historique et colossal dans ses travaux, dans sa gloire, dans sa puissance. Il est tombé aussi comme un colosse, remplissant l’Europe des débris de son empire et d’une puissance extraordinaire. La folie, l’orgueil et la trahison sont les trois démolisseurs de cette statue colossale élevée par le destin dans la belliqueuse et despotique Europe » (F 35-11, février 1819).

76Quatre ans plus tard, l’admiration libérée par le décès de l’empereur souligne les exploits en tous genres :

  • 55 Notons que la montagne terrifie autant Barère que les plaines immenses ; il fut pourtant seigneur l (...)

« Au temps de Napoléon qui, dans deux siècles, paraîtra colossal et fabuleux, les ingénieurs français ont été supérieurs à l’opiniâtreté des travaux romains. Ils ont ouvert une grande route sur les Échelles dans le département du Mont-Blanc et sur les routes des Alpes. Les rochers ont, des deux côtés de la route française, plus de cent pieds de hauteur et forment une espèce de rue sombre et sonore. Le soleil n’y luit jamais sur les voyageurs. Cet étrange chemin est si glacé, si obscur qu’il semble conduire au néant55 » (F 39-2, juin 1823).

77On ne saurait alors ignorer la toile de Louis Hersent, Les religieux de l’hospice du Mont-Saint-Gothard (134 x 138, n° 890, au Salon de 1824) et lire ce texte autrement qu’en réponse politique administrative et laïque au tableau commandé par le duc d’Artois à l’élève de David, qui succéda à Girodet – Trioson aux Beaux-Arts. Ce tableau de l’effroi romantique et de l’ambiguïté trouble du grand genre académique présente des moines aux bures retroussées par le vent et la tempête devant une malheureuse très dévêtue. L’information de Barère, avant même le Salon, provient évidemment des cercles de David, et le commentaire de circonstance, très indirect, code et décode.

78La figure de l’Empereur est devenue le pont aux ânes de l’écriture de l’histoire et de la science politique. Elle est forgée de philosophie morale autant que d’un discours de la France à elle-même, car le théâtre du pouvoir questionne la narrativité politique. Barère est pleinement conscient de ce qu’elle véhicule et, loin de trop croire aux arcanes du pouvoir, sans encore croire aux processus ou en esquisser, il appartient à la pensée moderne qui serait que, « derrière le rideau, il n’y a rien », conforme au moment hégélien, car c’est en ces mêmes années et à partir des mêmes faits que le philosophe, depuis sa chaire berlinoise, médite la logique de l’histoire. Barère a par ailleurs la perspicacité de l’homme de la pratique quand il creuse le portrait d’Auguste (et de son double, Napoléon) qui le méduse, lui qui ne fut que « ministre » au sens propre, non l’agent subalterne, race d’exécutants qu’il exècre, mais l’agent d’un pouvoir collectif et donc abstrait, rasssemblé par une ambition nationale qui l’a forgé (l’égalité et sa défense intérieure et extérieure). Quand il tente l’approche du grand homme, il identifie la scène du pouvoir. À ce titre, le vieil homme évincé, marginal mais informé, l’avocat aussi, tente de saisir ce qui serait son parèdre antithétique, qui est bien le conquérant et le souverain. Il brosse un trajet de soldat, qui a partie liée avec les succès révolutionnaires et a mené à leur apogée des armées auxquelles, lui, Barère, s’était « identifié ». Il lui reconnaît l’’ aura du vainqueur qui, vaincu, entre dans le champ de la commune humanité tout en restant « colossal », c’est-à-dire en transcendant l’ordre du discours, les catégories usuelles et les logiques petites, moyennes et grandes des destins.

79L’évaluation du personnage en « nain politique » part d’une vision républicaine de la nation et de ses institutions :

« Le consul anéantit le gouvernement représentatif, le 18 brumaire an VIII, L’empereur anéantit la nation le 5 Xbre 1804. Le consul établit un Corps législatif de députés muets, il abolit le tribunat, créa un sénat comme celui de Domitien et fut seul législateur avec son conseil d’état. Il détruisit l’administration départementale élective, et la remplaça par des préfets qui devaient être étrangers au pays. Il fit des préfectures une espèce de pachalicks, qui annonçaient le grand seigneur absolu. L’empereur ne considéra plus la France que comme une population contributionnelle et scriptionnelle [sic], Il n’eut d’autre patrie que les champs de bataille disséminés dans toute l’Europe. La nation ne fut plus possible du moment qu’il y eut un empereur. Un homme seul se disait l’État : la grande armée seule se disait la France (f° 877). »

80Les formules sont lapidaires, l’écriture jeune et la revendication des libertés, radicale, la pensée du système représentatif, précise. Sur cette base, Barère fut par nature proche des Girondins, par ses positions en matière d’administration et de gestion locales. Cela contribua à le rendre pivot politique en Révolution plutôt qu’homme de la Plaine : c’est l’expérience politique et plus encore révolutionnaire qui est mouvement, qui inféode aux camps possibles. Les ralliements en deviennent le prolongement sanctifié de gages provenant de l’élection en vue de l’avenir envisagé puisque, à l’inverse, le mandat impératif a été récusé d’entrée de jeu.

81Une diatribe plus que critique poursuit le réquisitoire du pouvoir civil contre celui des militaires et récapitule la cascade des valeurs bafouées ou dont le « géant militaire » s’est exclu. L’agencement décroissant des valeurs invoquées qui vont du genre humain et de la liberté des peuples à la simple ingratitude est assez montesquilien :

« De Napoléon.
C’est le géant militaire du xixe siècle. C’est le nain politique de l’Europe civilisée. Il se crut le dieu Mars, il ne fut que l’homme de l’aveugle hasard. Il sortit du sein d’une république pour la détruire. Son génie se servit des inventions modernes, mais son ambition appartint aux gothiques institutions du Moyen Âge. Ingrat envers ses contemporains à qui il n’épargna ni les insultes, ni les servitudes, il a subi à son tour les ingratitudes dont il avait donné l’exemple, et éprouvé cet abandon moral qui est la peine des ambitieux et des puissans déchus. Ce géant qui semblait toucher au ciel se courba vilement vers la terre pour y ramasser une vieille couronne qui rendit inutiles les prodiges de sa vie et flétrit les dons que la nature lui avait prodigués. Voilà le sort de tous les hommes de génie, de talent et de fortune qui trahissent la liberté et nuisent au genre humain ! Comme guerrier, il se battait à coup de générations ; comme politique, il ne voyait dans le peuple qu’un moyen de puissance, dans les conquêtes qu’un moyen de dotations et de majorats pour ses généraux, dans ses deux noblesses, que sa grande livrée des camps et du palais, dans ses victoires et batailles rangées, que des degrés pour monter à la monarchie ou domination universelle » (folio 886, alias 39, selon une première sélection, si ce n’est de la main de Barère ou sous son contrôle, effectuée de son vivant).

82Avec Eylau, renaît la sympathie sous l’image que véhicula la légende : « Il méditait cette lutte sanglante et terrible qui n’eut pour résultat que des milliers de trépas inutiles. Il méditait près de la seule cheminée qui était dans la cuisine de la chaumière », 4-5 février 1807, le stéréotype reprend : « Bivouac joyeux, dans une mauvaise hutte et quartier général dans une misérable chaumière » (f° 1285).

83Un jugement plus tardif pondère les approches antérieures, sans que l’on sache à quelle date reporter les quinze ans de recul, soit à chaud, sous le coup des Cent-Jours, 1815/1799, plus probablement en 1830 ;

« De Napoléon.
Napoléon est l’idole que les Français ont le plus tardé à briser. Tout n’était pas charlatanisme et fascination dans cet empire. Le grand guerrier existait ; son génie et sa fortune furent dans l’origine une sorte d’hommage à la nation, à la liberté et à la [illisible : passion ?] publique. Mais il y avait dans cette grandeur même du faux et du vrai. Il a fallu attendre quinze ans pour que le vrai se fut dégagé de sa dangereuse enveloppe » (F. 109, f° 887).

84Le Salon imaginaire reflète ces divers mouvements. La condamnation (n° 175) : « La gloire effaçant avec la pointe d’une épée les hymnes de la liberté », succède aux temps d’une adulation rentrée devant ce prodige, notice 112, probablement rédigée vers 1825 :

« Bonaparte, Premier Consul de la République. Il est plus qu’italien, il est corse, donc extrêmement défiant. Il faut le peindre assistant à un repas somptueux que donnait au [Premier Consul, surchargé en (général d’Italie le corps législatif, avant le 18 brumaire. Le général Moreau, porté par un parti royaliste, assistait lui aussi à cette fête solennelle mais Bonaparte ne mange qu’une pomme à ce festin. »

  • 56 Voir, dans Au temps des merveilleuses, la société parisienne sous le Directoire et le Consulat, mus (...)

85Un tableau d’Hubert Robert présente ce Banquet offert à Bonaparte dans la Grande Galerie du Louvre, le 30 frimaire an 6 (54 x 66,5, musée des Arts décoratifs)56. Y furent réunis 700 convives dans ce qui était alors appelé le Muséum qui attendait l’installation des tableaux pris en Italie. La chose fut critiquée comme dispendieuse mais, plus souterrainement, il s’agit d’un moment charnière. Bonaparte a signé la paix de Campoformio et se méfie du Directoire qui le célèbre mais l’a évincé de Rastatt, lequel se termina par le massacre des délégués français. Une table raisonnée des matières postérieure à 1830 revient sur ce moment politico-militaire resté sensible :

« 1797. Victoires successives de l’armée d’Italie, commandée par le g[énér]al en chef Bonaparte.
La France, g[énér]al Leclerc est envoyé d’Italie par Bonaparte pour l’Allemagne aux armées du Rhin et de Sambre et Meuse pour annoncer les préliminaires de paix signés à Leoben.
Le g[énér (al Bonaparte quitte l’Italie pour se rendre à Rastadt en traversant la Suisse pour régler au congrès les bases des opérations dont le congrès devait s’occuper.
Le g (énér]al Bonaparte arrive à Paris à la fin de l’automne, fit ratifier les préliminaires de Leoben, aidé par l’opinion nationale, par le Directoire exécutif qui fit une réception solennelle au pacificateur qu’il avait été sur le point de désavouer. Les deux conseils donnent au g (énér]al de l’armée d’Italie une fête magnifique dans la grande galerie du muséum » (F 109, f° 104).

86D’autres notices du Salon imaginaire renvoient dos à dos l’audacieux général et les civils (n° 158) :

« Le général Bonaparte assistant à la commission des Anciens qui faisaient un scrutin pour la nomination du Premier Consul constitutionnel s’empare de l’urne qui renfermait les votes et jette au feu les billets en disant : « Il ne faut pas que le hasard ou le sort décide des destinées de la France. C’est à vous, citoyen Shyez [sic] qui connaissait [sic] les hommes à nous en indiquer un.” « Général, c’est vous «, répond le prêtre, presque interdit par cette interpellation inattendue, et le général Bonaparte fut ainsi nommé Premier Consul. »

87Voilà qui alourdit le cas « Shyez », comme l’écrit toujours Barère, qui, dit-on, aurait fait basculer par sa voix prépondérante de président de la commission des vingt et un, en faveur de l’inculpation de Barère en l’an III, alors que, selon la légende complémentaire, son soutien, son alter ego du moment, Eschassériaux, arrivé en retard, n’avait pu faire la différence.

88Barère avait collaboré à la propagande du Premier Consul par ses brochures, la Réponse d’un républicain français au libelle de Sir François d’Yvernois, dans le droit-fil de La liberté des mers ou le gouvernement anglais dévoilé de l’an V jusqu’au Mémorial anti-britannique, destiné au moral de l’armée lors du camp de Boulogne alors que s’envisageait une invasion de l’Angleterre. Il publia ensuite de la poésie all’improviso, dont la France n’avait nulle idée. Ce furent successivement La presa di Vienna, argomento proposto da Sua Eccellenza il signor A. Aldini, ministro e segretario di stato del regno d’Italia. Canto improvisa di Francesco Gianni, li 28 novembre 1805, 7 frimaire an XIV, Parigi, dalla stamperia di Gratiot, strada di S. Giacomo, n° 41 (1805, brochure 23 p., 21,5 x 13,0), en français : La prise de Vienne, sujet proposé par S.E.M.A. Aldini, ministre et secrétaire d’état du royaume d’Italie. Chant improvisé par M. François Gianni, et traduit en français par M. B. Barère puis La bataille d’Austerlitz, chant improvisé par M. François Gianni, dédié à Son Altesse Impériale Madame, mère de l’Empereur des Français et Roi d’Italie, traduit en français par M. Bertrand Barère, l’un des Quarante de l’Académie des jeux Floraux et de plusieurs autres sociétés littéraires, rue des Bons-Enfants, n° 30, Desenne, libraire, Palais du Tribunat, n° 2, 1806, (brochure, 13 p., 25 x 140). Discrédité, isolé, Barère tente de figurer encore dans le monde des lettres via les ruses de la traduction, ici celles d’un auteur qu’il connaît personnellement depuis 1800, et aussi via Madame Mère qui a fui le sacre et sait probablement mieux lire en italien qu’en français.

  • 57 Une notice de 1833, postérieure au gros du corpus, porte : « Élever un monument à Napoléon dans sa (...)

89En 1833, un projet de monument à Ajaccio renouvelle l’intérêt porté aux grands souvenirs57, car la monarchie de Juillet cherche à se donner du lustre et à se dédouaner du faible soutien qu’elle apporte à la Belgique naissante. Louis-Philippe n’entend pas mécontenter l’Angleterre, moins encore se jeter dans la guerre pour Anvers, mais le Mouvement, les libéraux qui sont ses soutiens de l’heure renâclent :

« L’ombre de Napoléon apparaissant au conseil des ministres le 5 mai 1831. Je viens stipuler pour l’honneur de la France que vous humiliez dans toutes les cours de l’Europe. Je viens vous demander compte de ce que vous avez fait pour la défense de son territoire. N’avez-vous établi des armées que pour grossir à volonté le budget de l’État ?
N’avez-vous formé des bataillons que pour assister à la signature d’une paix ignominieuse ? Est ce là cette haute destinée du peuple souverain, du peuple héroïque qui soumit tous les rois, quand il ne fut ni abandonné par ses magistrats ni trahi par ses généraux, tous à la solde de la perfide Angleterre ? » (F. 109, f° 1518).

90Cette structure rappelle l’ombre de la liberté qui plane. L’Angleterre est encore l’instigatrice de tous les reculs, et le budget de l’État le souci qui perdure.

  • 58 Voir Trente ans après, op. cit., « L’ombre de Mirabeau », p. 89-98.

91Le « premier soldat de l’Europe et le plus grand capitaine des temps modernes » était donc bien dans la filiation de la Révolution, point majeur, quel que soit le grief politique d’avoir attenté à la liberté et à l’humanité. Les Senilia le consacrent même avant le renouveau de ferveur que suscita sa mort : « Mirabeau et Napoléon sont les deux hommes les plus extraordinaires qui aient paru en France depuis 1789 jusqu’en 1814, le premier pour faire naître et propager la République, le second pour l’étouffer et la proscrire » (F 35-15, décembre 1820)58. Au-dessus de ces noms figurent seulement Montesquieu, Descartes et Corneille, les seuls, est-il dit, à avoir pratiqué l’« héroïsme de la pensée » (F 36-3, février 1821). La liste de ces références d’élection porte encore Cicéron et Atticus, Montaigne, Raynal et Rousseau, mais aussi Tesauro qui singularisait ce panthéon assez personnel. Tous invitent à réfléchir, à défaut d’atteindre les sommets de la spiritualité éclectiquement incarnés par Socrate, Confucius, Zoroastre ou Jésus-Christ, car au-dessus du grand homme d’État qui appartient à l’ordre de la contingence, sont les valeurs du sacré.

Les grands hommes et l’énigme du pouvoir

92La quintessence du grand homme de guerre étant Alexandre, les séquences qui le présentent deviennent des archétypes de la vocation précoce et de l’esprit de sagesse. Pondération et générosité nourrissent une saga qui ne cesse d’évoluer au fil des besoins et trouvailles de lecture. Ces topoï permettent un étrange cycle en trois étapes (nos 86, 88, 89) :

« Les ambassadeurs de Darius à Alexandre lui présentent une raquette, une javeline et un sac de grains de sésame. L’intention de Darius, à qui Alexandre avait refusé le tribut annuel promis par son père Philippe de Macédoine de mille œufs d’or pur, était de se moquer par les deux premiers objets de la jeunesse d’Alexandre et d’indiquer par le dernier l’armée innombrable avec laquelle Darius comptait l’attaquer. Alexandre prend dans sa main la raquette en disant (n° 86) : “Ceci est l’image de ma puissance avec le secours de laquelle je jetterai loin comme une javeline le pouvoir de Darius ou Para”, puis faisant apporter une poule, Alexandre ajouta qu’il allait montrer ce que deviendrait l’armée nombreuse du Chah de Perse. La poule en effet mangea les grains et le prince de Macédoine envoya en outre une coloquinte à son ennemi pour lui indiquer l’amertume du sort qui l’attendait. L’invasion de la Perse par les Grecs que commandait Alexandre fut prompte. Ils commencèrent par la conquête de l’Égypte qui s’appelait alors Misr et ne pénétrèrent en Perse que plus tard », puis en n° 88 : « Darius s’étant avancé d’Istakhar avec une armée considérable, campe sur les bords de l’Euphrate. Alexandre se déguise en ambassadeur, vient dans le camp de Darius pour traiter avec lui et ne peut réussir. Le lendemain une bataille sanglante est livrée par Alexandre et les Perses succombent », au point que le dénouement en est (n° 89) : « Darius, après avoir perdu une troisième bataille, est assassiné pendant la nuit par deux de ses ministres, Maheziax et Djaneziax. Alexandre console son ennemi expirant et venge sa mort en immolant ses deux meurtriers, ses ministres. »

93Cette séquence ne reprend que de loin Quinte-Curce, Histoire d’Alexandre le Grand, livre 3, chapitre 3, et livre 5, qui s’étend sur l’honneur rendu aux morts perses, puis sur la protection accordée à la femme et à la mère de Darius prisonnières, en sus du châtiment des assassins de Darius par Alexandre. Le texte n’est pas davantage celui des Vies des hommes illustres de Plutarque :

  • 59 Plutarque, Vie d’Alexandre, XX et XXI, Gallimard, coll. « Quarto », p. 1245 1246.

« La clémence et l’humanité parurent d’abord avec éclat dans la conduite d’Alexandre. Non content de donner des larmes à la mort de Darius, il en poursuit avec chaleur la vengeance, et punit ses assassins avec la dernière sévérité » (chapitre X de la Vie d’Alexandre), puis : « Un des traits les plus honorables pour Alexandre, c’est la victoire qu’il remporte sur lui-même, lorsque, ayant en son pouvoir la femme et les filles de Darius, princesses d’une rare beauté, il refuse constamment de les voir, et ne souffre pas même qu’on parle d’elles en sa présence. Elles sont traitées dans son camp avec le plus grand respect, et y vivent comme dans un des asyles consacrés à des vierges59 » (ibid., chap. xi).

  • 60 Charles Rollin, Histoire ancienne des Égyptiens, des Carthaginois, des Assyriens, des Babyloniens, (...)
  • 61 Chantal Grell, L’école des princes ou Alexandre disgracié : essai sur la mythologie monarchique de (...)

94Barère s’éloigne autant d’Arrien et de Diodore de Sicile que de Rollin60 et du livre XV de son Histoire ancienne. Barère n’a que faire des classiques et moins encore de l’éducation des princes. Il ignore résolument la « disgrâce d’Alexandre », dont Chantal Grell a décrit le processus au xviiie siècle, une mutation particulièrement négative et toute morale61 : Barère y oppose une quasi-réhabilitation qui provient de façon assez inopinée du livre de Julius von Klaproth (1783-1835), membre du conseil de la Société asiatique de Paris. Ce jeune auteur a publié en 1826 les Tableaux historiques de l’Asie : depuis la monarchie de Cyrus jusqu’à nos jours, dédié à MM Guillaume et Alexandre de Humboldt, avec un atlas in folio. Chapitre « dynastie des Kaianiens » :

  • 62 Julius von Klaproth, Tableaux historiques de l’Asie : depuis la monarchie de Cyrus jusqu’à nos jour (...)

« Dârâ envoya alors un autre message au prince grec, par lequel il lui fit présenter une raquette, une paume et un sac rempli de grains de sésame. Son intention était de se moquer par les deux premiers objets de la jeunesse d’Alexandre, et d’indiquer par le dernier l’armée innombrable avec laquelle il comptait l’attaquer. Alexandre prit dans sa main la raquette et dit : « Ceci est l’image de ma puissance avec le secours de laquelle je jetterai loin comme [avec] une paume le pouvoir de Dârâ. « Puis, faisant apporter une poule, il ajouta qu’elle allait montrer ce que deviendrait la nombreuse armée du chah : la poule en effet mangea les grains, et le prince grec envoya en outre une coloquinte à son ennemi, pour lui indiquer l’amertume du sort qui l’attendait62. »

95Prolixe linguiste, Klaproth a dialogué avec Champollion et Rémusat, même s’il n’a que peu publié en français ; il appartenait à l’étroit groupe de savants qui permettaient de reconsidérer l’histoire du monde en fondant le premier comparatisme à partir de l’indo-européen et du classement des langues. Ce n’est pas son érudition qui a intéressé Barère mais une anecdote dont il s’empare afin d’instruire contre Darius, figure de roi absolu. En communicateur, il note le moment où le débat du temps sollicite le retour sur la notion d’empire et de grand homme qui se construit difficilement. En conséquence, Alexandre doit donc participer de toutes les vertus de l’intelligence et de la pondération, outre qu’en phase de montée nationaliste et d’esprit protocolonial intempérant, car le grand conquérant préfigure Bonaparte et ses savants, toujours préféré à quelque despote oriental.

  • 63 Voir Pierre Briant, Darius dans l’ombre d’Alexandre, Fayard, 2003.
  • 64 Histoire universelle soigneusement remaniée par l’auteur et traduite sous ses yeux par Eugène Aroux (...)
  • 65 Voir Volney, « Ve leçon à l’École Normale de l’an III, 3 germinal, 23 mars », dans L’École Normale (...)

96La pensée coloniale peut se définir, dit Pierre Briant, en examinant la longue durée des stéréotypes venus de l’Antiquité63. C’est donc en moderne que Barère stigmatise un Darius fautif de présomption, une faute morale qui l’empêche de mesurer les nouvelles forces en expansion. Le seul héros possible reste donc le jeune Alexandre, malgré le janséniste Rollin, qui instruisit contre le conquérant. Le nouvel orientalisme n’abuse pas des gloses sur l’empire décadent de Darius, car Barère maintient le principe de la responsabilité des hommes jusque dans leur échec, car le contraire engendrerait une pensée des processus économiques et sociaux. Un des carnets de Senilia (F 39-7), de même époque que le Salon imaginaire, signale aussi qu’Alexandre chassa le tyran d’Éphèse, ce qui peut intéresser sur la même base sans être le principal fait de sa gloire posthume. La partie libérale des cercles catholiques reprenait simultanément cette histoire de l’Orient dont on trouve trace, plus tard, dans une note infrapaginale de Cesare Cantú qui, lui aussi, reprit l’anecdote64. L’auteur néoguelfe était lié de longue date aux cercles du très catholique Alexis-François Rio (1797-1874) qui s’est fortement investi dans le philhellénisme et avait publié, en polygraphe déjà soucieux de réfléchir sur ce qu’il appellera plus tard l’« idéal antique et l’idéal chrétien », un Essai sur l’histoire de l’esprit humain dans l’Antiquité à partir de 1828, chez Mesnier, soit Hachette (2e éd., Paris, Belin, Mandar et Devaux). Lui ne mentionnait pas la coloquinte, la poule, etc., mais le rapprochement « Belgique » des cercles libéraux et catholiques à cette date, comme les lectures vagabondes de Barère, révèlent des acculturations parallèles, des échanges. Le labyrinthe des références prouve à coup sûr un goût marqué pour tout élément passé ou présent de géopolitique, même si Barère n’en garde que les histoires utiles à la vulgarisation ou à la contre-réfutation polémique. Loin des commentaires de l’érudition critique et savante introduits par Volney65, sa pratique politique pourrait adopter l’exergue de Rio, reprise de Pascal, pour son tome 2 : « Toute la suite des hommes pendant tant de siècles doit être considérée comme un même homme qui subsiste toujours et qui apprend continuellement. »

  • 66 Voir Louis-Jean-François Lagrenée (1724-1805), La mort de la femme de Darius, (327 x 424, 1785, pré (...)
  • 67 Voir Les Éloges publiés par sa veuve sur les manuscrits et d’après les corrections de l’auteur, Par (...)

97Le thème de la famille de Darius fut un classique de la peinture du xviiie siècle66. Les guerres ne cessaient de le réactiver, car le traitement des vaincus permet d’aborder la grandeur d’État et la grandeur personnelle et les normes sociales, y compris dans la guerre, de là son émergence chez Barère, très conforme à ce que Michel Gaethgens établit dans L’art et les normes sociales au xviiie siècle (MSH, 2001). Guibert, pour qui « un grand homme appartient à l’univers », donne la primauté au philosophe moral sur le chef de parti et plus encore sur le chef de guerre67. C’est ainsi qu’Auguste en faux nez de Napoléon participe de ces diverses natures et, lui-même grand conquérant, s’incline devant Alexandre (n° 99) :

« La scène est en Égypte : on voit d’un côté les fastueuses pyramides, tombeau colossal des Pharaons et des Ptolémées, de l’autre on aperçoit l’humble tombeau, un monceau de sable élevé au grand Pompée par la piété d’un vieux soldat. Auguste venant de conquérir avec ses légions l’Égypte mal défendue par Marc-Antoine ne veut voir que le tombeau d’Alexandre. Il est jaloux encore de la gloire de Pompée et il ne voit dans la tombe des Ptolémées que la vanité des grandeurs humaines : quand on demande à Auguste s’il veut [voir] le tombeau des anciens monarques de l’Égypte : « Je suis venu pour voir le roi et non pas les morts”, répond l’orgueilleux Romain qui se croyait un autre Alexandre. »

98Une soixantaine de notices plus loin, la notice est plus concise (n° 156) : « Auguste en Égypte visite le tombeau d’Alexandre et refuse de voir les tombeaux des autres monarques : « Je suis venu voir le roi, dit-il, et non pas les morts”. » Quant à Auguste empereur, il devient, revenons-y (n° 213) :

« Portrait d’Auguste empereur. Auguste, avec la physionomie ingénieuse et perfide qui trompa Antoine, Lépide et le peuple romain, doit être représenté portant sur les traits de son visage hypocrite l’empreinte des soucis intérieurs, des inquiétudes de son gouvernement et des peines domestiques qui se partagèrent sa vie. Le célèbre Louis David aurait saisi le beau idéal de ce portrait. Son génie de la peinture aurait deviné et rendu sensible à tous les yeux, le caractère élevé, dissimulé, ambitieux et politiquement généreux d’Auguste (Montesquieu a fait en prose le portrait de cet empereur trop loué en disant : « Auguste menait doucement les Romains à la servitude « ). »

99La générosité politique évoquée n’est pas précisée mais correspond à l’invention et à la démarche vers autrui (qui ordonne l’utilité publique plus que la clémence envers le seul Cinna), tandis que l’opacité du grand homme découle d’une connaissance de la variabilité, du sens du compromis et des arbitrages. Ce silence tel un refoulé reprend le « Jetons un voile... » de chaque sortie de crise que la Révolution a expérimentée.

100Le panthéon des grands conquérants de Barère est très précis. Point de César, trop dionysiaque et porteur du souvenir de Brutus, son assassin, mais un Auguste dans ses faiblesses, accablé de la folie du pouvoir et de ses responsabilités militaires (n° 90) :

« Auguste en délire et au désespoir du désastre éprouvé par Varus dans la Germanie parcourt comme un insensé les salles de son palais : on n’entend de moments en moments que les paroles entrecoupées de sanglots : « Varus ! Varus ! rends moi mes légions.” Ce sont les instruments de son despotisme que le cruel Octave regrettait. »

  • 68 Voir supra, n° 91, le tableau d’Abel de Pujol et la polémique du Salon de 1824, p. 83.
  • 69 Dans Encyclopédie poétique de Toussaint de Gaigne dédiée à M. de Voltaire, t. 6, 1779, p. 228.

101Le lien doit se faire avec le tableau précédemment évoqué de Germanicus venu sur le champ de bataille68 où Arminius, Hermann de son nom allemand, écrasa les Romains en l’an 9. On ne savait trop rien de ces trois légions perdues, non plus que des troupes auxiliaires au rôle encore plus incertain, selon un schéma possible de défection à la manière de la bataille de Leipzig en 1812. Cet « affreux massacre » fit de Hermann le héros national allemand. Le xviiie siècle s’empara de ce souvenir pour construire une mémoire identitaire. Le thème provient autant du poème signé le « philosophe de Sans-Souci69 » que de diverses œuvres théâtrales qui s’ensuivirent : Klopstock en 1784-1787, Kleist en 1809, et Grabbe, dont l’œuvre ne fut représentée que deux ans après sa mort, en 1838. Des controverses techniques parallèles conduisirent le général Marbot à réfuter le modèle romain tel que le présentait le lieutenant-général Rogniat. Alors colonel, Marbot avait publié en 1820, chez Ancelin et Pochard, rue Dauphine, des Remarques critique sur l’ouvrage de M. le lieutenant général Rogniat intitulé considérations sur l’art de la guerre, où jamais ne sont prononcés les noms de Varus ou Germanicus, car il s’agit réellement de tactique antique, annexement contemporaine, et non d’anecdotes exemplaires.

102Il est remarquable de voir que Barère n’évoque jamais de batailles, alors que ce genre pictural est consacré et que lui-même s’était fait une spécialité de les annoncer du haut de la tribune. Le Salon imaginaire n’est que proposition morale, si ce n’est autocritique décalée libérée des conventions du grand genre académique. On ne voit donc que mieux la dimension de projection empathique qui gouverne le rappel de Brutus, neveu de Caton d’Utique, l’ami du riche Cassius qui médite un art de la guerre – en philosophe moral – à la veille de Pharsale, la bataille décisive (n° 227) : « Brutus, l’ami de Cassius, méditant et lisant les ouvrages de Polybe, au milieu de son camp, quand il faisait la guerre contre Marc-Antoine et Octave. » Ici Barère sollicite Plutarque plutôt que le triumvirat Antoine, Octave et Lépide, avec un Brutus qui s’échappa au soir de la défaite. Tel Marius, Brutus se cacha dans les roseaux d’un marécage. Il incarne le combat perdu contre les tyrans et conquérants, même si l’acte inaugural de son action, le meurtre de César, fut grandiose. Ce Brutus provient largement de la Mort de César de Voltaire, apparemment pas de Shakespeare, que Barère ne cite que pour les sorcières de Macbeth (n° 76) : « Macbeth à la tête de son armée au moment où il rencontre les sorcières au milieu de l’orage et des éclairs (lisez Shakespeare). » L’auteur phare des romantiques s’efface donc devant le Brutus et Cassius ou les derniers romains (s.l.n.d.) de Marie-Joseph Chénier pour un thème qui circule depuis Robert Garnier en 1568 ; la pièce de ce dernier, Porcie, faisait du héros un héritier de Platon et de l’Académie plutôt qu’un stoïcien. Brutus y mourait en se suicidant après Cassius, et sa femme Porcie s’en écriait alors : « Vertu, tu n’es qu’un nom. » Voltaire, lui, fait déclarer au héros :

« Si dans la république se trouvait un traître
Qui regrettat les rois et voulut un maître
Que le perfide meure au milieu des tourmens. »

103Ce Cassius alléguait Pompée et Scipion pour imiter le suicide de Caton, mais on lui répondait :

« Non, n’imitons personne et servons tous d’exemple,
C’est nous, braves amis, que l’univers contemple,
C’est à nous de répondre à l’admiration
Que Rome en expirant conserve à notre nom.
Si Caton m’avait cru, plus juste en sa furie,
Sur César expirant il eût perdu sa vie :
Mais il tourna sur soi ses innocentes mains ;
Sa mort fut inutile au bonheur des humains.
Fesant tout pour la gloire, il ne fit rien pour Rome ;
Et c’est la seule faute où tomba ce grand homme. »

104Voilà qui réfute que la seule fin honorable était celle des derniers Montagnards. La tragédie, publiée depuis 1735, était fort connue, mais exciper de la formule d’ami de Cassius, le violent, celui avec qui Brutus se fâche alors même qu’ils conspirent de concert, étoffe la référence. Chasser la tyrannie en tuant le tyran vaut pour le procès du roi et plus encore pour un 9 thermidor fratricide. Par ailleurs, La mort de César fut remontée et revint dix fois à l’affiche rien qu’à Bordeaux entre 1790 et 1793 ; Gohier en avait transformé la fin pour qu’Antoine pût célébrer la liberté, ce que rapporte la Chronique de Paris, le 1er décembre 1792. La pièce fut plus tard présentée à Erfurt devant un « parterre de rois », époque à laquelle, en 1807, Talma joue également La mort de Pompée de Pierre Corneille, qui offre une autre réflexion sur l’homme d’État vaincu, mais il s’agit toujours de réfléchir sur les tyrans, la tyrannie et le tyrannicide, les partis populaires et patriciens.

  • 70 Jean Marie Goulemot, « Éléments pour l’analyse du texte Brutus au xviiie siècle », dans Influence d (...)

105Prétexte à relire les tournants et ruptures politiques, Brutus avait son buste dans la salle de la Convention, et Barère en appela à cette présence dans son discours du 4 janvier 1793, même si l’ambiguïté persistait entre Brutus l’ancien, généralement allégué, et l’assassin de César. Le nom de Brutus fut tant galvaudé que Jean-Marie Goulemot a pu étudier le « texte Brutus70 ». Stendhal lisant Plutarque le 10 thermidor an XII en dit l’épuisement : « On a le plaisir de la tragédie en lisant l’histoire. La vie de Brutus (Marcus) dans Plutarque fait une impression fort semblable à celle d’une bonne tragédie de Shak[espeare] », mais il reprend son commentaire les 8 et 9 avril 1811, pour dire que Crozet trouve Shakespeare conforme à Plutarque, car « il a bien conservé la physionomie tendre et mélancolique de Brutus et le caractère réfléchi de Cassius ». Pages suivantes, néamoins il le trouve froid car les temps ont changé :

  • 71 Stendhal, Œuvres complètes. Journal littéraire, op. cit., p. 66 et 339-345.

« Cette pièce nous paraît faible et nous touchait jusqu’à l’enthousiasme vers 1803. Notre cœur était tout ému d’avance. Le seul mot de Brutus nous touchait ; que ne devait pas faire sur nous Brutus montré sous des rapports aimables et faciles à saisir ! Nous aimions surtout Brutus tuant l’homme qu’il aime pour sa patrie71. »

106Subsiste donc le plaisir de jouer l’homme qui lit au cœur de la tempête : Barère en cultivait l’image, non seulement en Révolution, jouant le saint Jean Bouche d’or, la plume à la main pour rédiger Le Point du jour, mais en 1804, par la gravure inaugurale de ses Nuits de Young qui pose l’évanescent poète s’affichant, une feuille à la main, sous un gros volume ouvert. Ces jeux d’images fonctionnent par de permanentes projections et réminiscences personnelles.

107Les souverains qui apparaissent offrent moins des figures que des formules : on ne trouve que des Sylla et des Tibère. Les rois de Lacédémone Agis et Cléomène sont, eux, moins châtiés que les victimes d’un peuple ingrat et révolté. Les atteintes à la liberté, les situations de violence, de cruauté ou d’injustice deviennent alors primordiales. Ces points fondamentaux de la méditation d’un « représentant du peuple », partagé entre ses souvenirs, ses convictions propres et les truismes d’un temps, redéfinissent la culture partagée. La mémoire, telle une adhésion au monde, en redéfinit l’avenir autant que le futur du passé. Elle questionne aussi l’idée humaniste que, si les hommes et les grands hommes, malgré leur complexité, décident du destin commun, ils peuvent être jugés. La malchance et l’ingratitude des citoyens, pas plus que les lois de l’histoire, n’éradiquent la responsabilité de chacun.

Le souverain, roi et peuple : la sacralité au filtre de la loi

108La déploration pacifiée des temps présents et des temps passés de la « Révolution ascendante » circule en filigrane. On ne sait cependant si le peuple souverain est plus nettement défini au présent révolutionnaire, dans ses réalisations, ou par des figures antiques qui permettent une abstraction qui en signifie les potentialités. La liste des vaincus abandonnés de leurs concitoyens n’est jamais close et Solon, sur la brèche malgré son âge complète ce panorama de la volonté politique qui poursuit le combat (n° 110) :

« Pisistrate s’est emparé du pouvoir à Athènes. Encadré de 50 hallebardiers il exerce la tyrannie. Solon, avancé en âge, transporté sur la place publique, y apporte ses armes et engage les citoyens à s’armer comme lui pour délivrer Athènes du fléau de la tyrannie, en renversant Pisistrate (le tableau est si bien décrit par Plutarque). »

109On doit y entendre l’écho du fameux discours : « Et les vieillards, reprenant la mission qu’ils avaient chez les anciens, se feront porter sur les places publiques, ils enflammeront le courage des jeunes guerriers, ils propageront la haine des rois et l’unité de la république » (discours sur les salpêtres, 15 pluviôse et 17 messidor an II).

  • 72 On peut songer à la traduction de l’Histoire d’Alexandre par Amyot, et plus encore penser à la stat (...)

110Dès le début de notre corpus, avait surgi un Lycurgue : « Tableau représentant le temple où se réfugia comme dans un asile sacré le législateur des Lacédémoniens, Lycurgue, après avoir été blessé dans une sédition72 », à rapprocher d’un n° 87 au sein du cycle de Darius et Alexandre (n° 12) :

« Agis, roi de Lacédémone, roi vertueux, obligé de se cacher dans un temple pour prix de sa justice et de ses bienfaits, en attendant la mort, il médita au pied des autels sur la barbare ingratitude des hommes. »

  • 73 Voir cat. Révolution française et l’Europe…, op. cit., t. 1, p. 323, n° 427.
  • 74 Ibid., et dans Aux Armes et aux Arts, op. cit., « L’art des Salons », p. 18, fig. 11.

111Les hommes, qui ne sont alors pas les peuples, sont non moins ingrats que les souverains. La mort d’Agis fut en 1789 le morceau de réceptions de Nicolas-André Monsiau (1754-1837), élève de Peyron73, puis Caraffe (1762-1818), élève de Lagrenée et de David, s’inspira également du thème en produisant un Agis rétablissant les lois de Lycurgue au Salon de 1793. Le tableau de Monsiau (huile, 136 x 163, Petit Palais) devient un « prétexte (plastique) au lieu d’être un sujet (moral) », dit Régis Michel, qui pense que cette génération peint tandis que la suivante « exprime74 ». Agis IV, qui fut roi de Sparte (244-239), n’était alors pas un inconnu. Il tenta de remettre en vigueur les lois de Lycurgue, proposa d’abolir les dettes et d’effectuer un nouveau partage des terres, mais se trouva en butte au roi Léonidas II et fut trahi par ses proches ; arraché d’un temple où il s’était réfugié, il fut étranglé dans sa prison par l’ordre des éphores (selon Plutarque). Agis inspira le théâtre ; une tragédie de Laignelot en 5 actes et en vers fut donnée à Versailles, par les Comédiens français, le 23 décembre 1779 (éd. Demonville, 1782, in-8°, 56 p.). Elle suscita immédiatement une parodie revendiquée Agis, parodie d’Agis, promptement livrée par Goulard (Jean-François Thomas), représentée par les Comédiens italiens ordinaires du Roi dès le 2 août 1782, à Paris (éd. chez Brunet, Thomas, 1782, de l’imprimerie de Valade, Jacques-François, in 8, 39 p.). Le théâtre s’inspira du thème dans le mode burlesque, vers et prose alternés. Alfieri (1749- 1803) en fit également une tragédie (tome XI de l’édition L. Mussi de Parme, 1803-1809). Or Saint-Just figure en Agis dans le t. 4 des Mémoires de Barère, qui reprend les mots des Vies de Plutarque, mais c’est alors son rival Agésilas qui devient un acteur mort vivant de peur :

  • 75 Dans Vies de Plutarque, « Agis et Cléomène », F. Didot, 1854, vol. 2, p. 332 et suiv. On pourrait m (...)

« Agésilas fut le premier qui tomba sous leurs coups : on le crut mort ; et profitant de cette erreur, il ramassa ses forces et se traîna peu à peu, sans être aperçu, dans un petit temple consacré à la Peur. Ce temple, qui ordinairement était fermé, se trouva, par hasard, ouvert ce jour-là ; Agésilas s’y glissa et ferma la porte sur lui […] le roi Charilaüs [qui s’opposait à Lycurgue avant de s’y rallier] se réfugia auprès d’un autel […]75. »

112Barère utilise la capacité du héros à amorcer un récit et suggérer des manipulations où les vaincus auraient la part belle et où il n’est pas davantage commode de s’opposer aux radicaux. Cet usage donne tout l’écart d’une pensée restée politique quand d’autres choix d’époque, dès Noël Hallé au Salon de 1779, présentent un Agésilas jouant avec ses enfants, avant que cela ne soit un des éléments de la geste d’Henri IV.

113Notons en outre que Joseph-François Laignelot (1752-1829), qui s’inscrit dans le monde où politique et théâtre s’interpénétrent, a donné un Agis en 1779, un Rienzi en 1790. Parfait contemporain de Barère, il publia des pièces « pleines d’allusions aux circonstances présentes et d’intentions odieuses ». Ce conventionnel Montagnard, parti en mission à Rochefort puis à Brest, fit des ravages par impéritie, dit-on, et il fit fuir Jean Bon Saint-André qui ne voulut partager ni la responsabilité ni les conséquences de ces actes. Actif au 9 thermidor, ce qui le fit entrer au Comité de sûreté générale, Laignelot ferma le club des Jacobins avec Tallien, puis fut impliqué dans la conspiration de Babeuf et diversement interdit de séjour à Paris en 1813. Cet itinéraire pour le moins chaotique ne put échapper à Barère. Quant à Jean-François-Thomas Goulard (1755-1817), député élu à la fin de l’Empire et lors de la première Restauration, il exprime l’inclusion du notable au système capacitaire, après avoir donné un Agis aux Comédiens italiens en 1782 : à se demander si leurs pièces n’expriment ou ne dessinent pas des rôles et des destins d’hommes qui se révélèrent plagiaires par anticipation de leurs propres choix ultérieurs. La métalepse est alors fort éloignée d’un quelconque Plutarque redivivus. Elle éclaire, elle projette avec ou sans références antiques.

114Barère croit aux facteurs déclencheurs qui provoquent l’émotion collective, il en a vécu les effets et a su en jouer par sa façon de poser en exceptionnels, extraordinaires ou sidérants les faits qu’il rapporte :

« C’est la mort de Duphot qui a fait chasser les papes. La mort de Lucrèce avait fait chasser les Tarquins. La République a toujours la même source sur les bords du Tibre. Quelques Romains libres criaient du temps de Tibère Tiberius in Tiberim. C’était le cri de la liberté. Plusieurs Romains esclaves criaient contre les républicains français, francese in Tiberim. C’était le cri de l’esclavage fanatique. Ce peuple superstitieux eût fait une demi-révolution à Rome ; elle eût été barbare et imparfaite. Il fallait une armée étrangère pour affranchir ces derniers Romains sans conviction. Les Romains ont passé sans intervalle de la tyrannie des prêtres au gouvernement des consuls, peuple heureux ! profite d’une si rare et si belle occasion pour ne plus dégénérer » (Cahiers sur la Révolution, écrits divers, F 46-1).

  • 76 Dans Roger Dupuy et Marcel Morabito, 1795, Pour une République sans Révolution, Colin Lucas, « Les (...)

115La révolution nécessaire distingue donc l’entité théorique du peuple souverain et le peuple en ses débordements de violence qui n’agit plus en raison. Ce texte de l’époque du Directoire assume le rôle d’intervenante étrangère de la France à Rome, dans un contexte que Cuoco définira pour Naples comme une « révolution passive ». Sous cet angle, la Terreur mais aussi toute intervention à l’étranger, avant qu’il ne s’agisse de simple occupation militaire, tenteront de rendre à la loi et à la justice « le peuple souverain, concept politique, et le peuple réel, phénomène incontrôlable où le vertueux ne peut se séparer du criminel dans l’action », selon la formule de Colin Lucas76.

  • 77 Voir, dans La Révolution à l’œuvre, op. cit., Timothy Tackett, « La Révolution et la violence », p. (...)
  • 78 Voir Cahiers sur la Révolution, F 46-3, p. 56, ici infra, p. 218. La caractérisation de chaque anné (...)

116Ces points reviennent en force dans le champ de l’histoire, tant en historiographie77 que du fait de la remontée des populismes. En cas d’insurrection ou d’émeute, les leaders émergent naturellement, dit encore Barère, qui ne croit guère aux hommes providentiels et moins encore aux complots parce qu’il ne veut croire qu’aux personnalités et non aux structures d’appareils même embryonnaires. Pourtant sa façon de dire que dès le 12 juillet on promena au Palais-Royal les bustes de Necker et du duc d’Orléans laisse entrevoir des orientations putatives. Cette thèse prévalut car mieux vaut la faction que la « spontanéité des masses », pour prendre un concept luxembourgiste ultérieur. Barère n’entre jamais dans des considérations sur le travail de préparation des sociétés révolutionnaires qui firent recette au fil du xixe siècle, les uns en faisant l’espoir des complots possibles, les autres la raison de toutes les déviations. En faire le lieu d’expédients opaques en marge de l’élaboration de l’opinion publique ne permet que des formules à effet pour qualifier les grandes journées qui font l’événement. L’esprit du temps ne procède que de l’anomie des masses dans un cadre d’opinion publique non encore définie78.

  • 79 Alain Badiou, L’être et l’événement, Seuil, 1988.

117Les considérations sur la versatilité du peuple constituent un thème canonique depuis Boulainvilliers et Mably. Par-delà le 10 août 1792, le rappel des jours houleux présente le peuple des tribunes qui s’empresse aux portes dès cinq heures du matin alors que la séance n’ouvre qu’à dix heures : « Il faut avoir vu ces grandes assemblées agitées par des événements inattendus ou par de fortes passions, pour se faire quelque idée de la fluctuation des opinions et de la versatilité des volontés » (Mémoires, t. 2, p. 197). Le peuple induit la notion d’« événement inattendu », le propre des révolutions, selon une définition que ne récuserait pas Alain Badiou79. S’il est difficile de ventiler ce qui incombe au peuple, seul vrai maître car la force armée en découle, et s’il fonde la légitimité de l’assemblée ses représentants, il reste acéphale. Le peuple souverain questionne le populisme, mais c’est lui le souverain, la force sociale et historique, la seule, car la pensée révolutionnaire garde le langage de Rousseau. Un renvoi des Mémoires (t. 1, p. 321) au Moniteur (n° 215) cite Danton quand il disait : « Le peuple a plus d’énergie que vous. La liberté est toujours partie de la base », et : « On applaudit », marque le même Moniteur pour ces interventions du 1er août 1793. Seul le peuple possède la force d’incarner une idée, mais nul ne sait ce qui le gouverne, sauf à citer des réactions en situation, autrement dit des facteurs déclencheurs de son indignation, ce qui mène aussi à préconstruire ses émotions. Par ailleurs, le peuple peut rester sidéré, stupéfait de son propre pouvoir (n° 30) : « Phidias en rentrant dans son atelier est effrayé de son Jupiter tonnant. C’est l’image d’un peuple qui a fait une révolution de liberté et qui se trouve épouvanté de tant de génie et de courage. » La réminiscence touche toute la période, du débat sur la sanction royale jusqu’au 9 thermidor : « Revenant de l’histoire à la politique, [il] a voulu que la nation française s’alarmât des excès possibles de ses représentans, à l’exemple de Phidias. Il est sage, a-t-il dit, de disposer des barrières autour de nous, et de nous prémunir contre nos propres erreurs » (abbé Maury, Le Point du Jour, vol. 2, n° 71, 4 septembre 1789). La source en est Pausanias, dont l’œuvre perdue a été commentée par Plotin, et elle signifie le pouvoir créateur des hommes. Ces mots reviennent dans les Mémoires de Barère à propos de la Convention au 9 thermidor :

« Dès lors je vis Robespierre, Saint-Just et Couthon abattus ; l’opinion publique les abandonnait ; ils lurent mis en accusation et en arrestation. L’assemblée étonnée, ou peut être effrayée de son courage et de ses décrets, se sépara à cinq heures, en s’ajournant à neuf heures du soir. »

118L’effroi et l’excès sont au cœur de la Révolution, de toute révolution.

  • 80 Pierre Trahard, La sensibilité révolutionnaire (1789 1794), Paris, Boivin, 1936, met la peur au cœu (...)
  • 81 Achille Roche, Histoire de la Révolution française, Raymond, 1825, p. 251.

119L’effroi des révolutionnaires fut une des constantes des analyses de Michelet qui reverse à la peur, une dimension psychologique, l’incertitude des acteurs ; il les suppose en proie à une peur panique et il y voit le moteur des coups de force, confondant la psychologie et l’instance de l’action pour réduire la seconde à la première80. Or ce point de vue subjectif interdit de comprendre ce qui est à l’œuvre dans la création d’un ordre juridique neuf et de donner à la loi un fonctionnement institutionnel d’une logique sans précédent. La généalogie de cette imputation de peur est intéressante. Achille Roche, un Girondin qui en 1825 pensait que la peur scellait le sort du Comité de salut public, y voyait plus particulièrement le trait d’un Barère81. Le jusqu’au boutisme en aurait découlé comme préalablement l’élimination de la Gironde, et même le procès du roi. Mezzo voce, lui, Barère donne sa version, telle une confidence sans confession :

« Je croyais avoir passé sur toutes les épines de cette présidence, que je n’avais ni désirée ni recherchée : c’était l’ordre de la Providence, qui devait un jour m’exposer à plus de calomnies et à des haines acérées parce que j’avais présidé cette fameuse séance et interrogé le roi. Je n’ai jamais pu supporter facilement les injustices des hommes ; mais quand le ciel l’ordonne, mon âme obéit, et mon cœur se soumet sans murmurer » (Mémoires, t. 2, p. 57).

  • 82 Voir Jacques Rancière, La mésentente. Politique et philosophie, Galilée, 1995, pour une réflexion d (...)

120Cette rationalisation d’activiste permet à l’historien whig Macaulay d’incriminer Barère et d’ôter toute position morale au Comité de salut public, afin de maintenir ce seul paradigme de la subordination à un but. Billaud-Varenne à l’inverse en qualifie Barère de « républicain rectiligne », ce qui, pour être partisan, n’en est pas un jugement moins pertinent que celui d’un historien qui vocifère dans l’après-coup du xixe siècle. Macaulay passe des imputations personnelles à l’animalisation propre au système pamphlétaire qui permet d’exclure l’autre de la commune humanité, ce qui permet d’ignorer le champ politique qui est partage, contradiction et « mésentente », pour reprendre les mots de Jacques Rancière82.

  • 83 Lord Macaulay, Essais historiques, op. cit.
  • 84 Dans Rhetorica, vol. XIII, n° 2, 1995, Barbara Cassin, « Philosophia enim simulari potest, eloquent (...)
  • 85 François Furet, Penser la Révolution française, Gallimard, 1978 (rééd. Folio Histoire, p. 99).
  • 86 Voir ces thèmes qui permettent d’analyser la structure de l’historiographie du xixe siècle, dans Le (...)

121Les supputations prennent sens quand elles atteignent ce degré de violence. Elles signalent, elles aussi, et non moins que chez Barère, les contradictions quand l’auteur doute de la pertinence de sa propre trame politique et narrative. La colère de Macaulay tient tout à la fois à sa position d’Anglais admirateur de son propre système aristocratique (ce qui est parfaitement compatible avec une position whig) et de partisan de Pitt dont il ne cessa de se faire l’historiographe83. En France, l’invective qui accable ou la séduction dont Barère usait en homme aux talents multiples, et donc « propre à tout », est antithétique du style raide de Pitt, mais n’en répondait pas moins à ses pratiques. Et Macaulay confesse qu’il préfère Jean-qui-pleure à Jean-qui-rit. Or il ne s’agit plus d’esthétique ni de raffinements choisis ou récusés, mais d’acceptation ou de refus de l’inouï qui préside à toute invention construite par l’inventio du rhéteur. Par-delà le procès quant au fond, incriminer un porte-parole, c’est rendre hommage à sa vérité, selon la vieille formule des sophistes : Philosophia enim simulari potest, eloquentia non (Quintilien, De oratore, XII, 3, 12), un aphorisme sur lequel s’est penchée Barbara Cassin84. En effet, Macaulay glisse des considérations sur la fonction de l’orateur politique à l’hypocrisie comme psychologie et opportunisme intéressé, sans comprendre le moins du monde le « double clavier » de l’orateur – évident pour le François Furet de Penser la Révolution française85. Macaulay verse la parole du masque à l’hypocrisie au sens trivial de dissimulation. Or la psychologie n’appartient pas au registre de l’orateur activiste, qui s’en tient à son rôle, ni à celui de l’homme politique d’action, qui s’en remet à un ago quod agis dans le pragmatisme de la lutte86.

122C’est donc la logique de toute révolution que Macaulay récuse quand il objecte comme d’abus les formes de résolution des tensions par la synthèse, le talent propre de Barère, qui est nécessaire pour gérer les contradictions internes et sauvegarder l’unité d’un pouvoir incertain de son efficacité comme de ses forces réelles. Au sein d’un groupe dirigeant, cela produit un effet d’opacité et, loin d’en subsumer la transparence par le biais d’un étalage idéologique, Barère n’en produisait que le spectacle – rhétorique –, mais toujours pour restituer à la loi le décret qui est défendu, l’action politique et les mesures prises.

123Barère en revient en revanche sans cesse à la peur qui pesa sur lui dans les années de la Restauration. La peur que Michelet impute en propre à Barère n’est présente comme dirimante qu’aux lendemains de Waterloo, quand elle neutralise toute action collective ou secourable, encore qu’ici le terme de poltron, ailleurs celui de lâche ne soient que peu ou pas usités par Barère. La Sainte-Alliance (n° 36) sacrifie ainsi les peuples sur l’autel de la peur et, croit-on, les Lacédémoniens, les plus courageux des hommes, lui avaient déjà consacré un temple, ce que Barère reverse aux Romains (n° 75) :

« Dans un temple dédié à la peur (comme chez les Romains), des hommes serviles, lâches et méchants immolent par ordre des victimes humaines... en emportant hors du temple du pouvoir et de la peur les cadavres des victimes. Les poltrons atroces, les sacrificateurs et leurs soldats crient au peuple curieux et hébété : “Laissez passer la justice du roi « (Histoire de France). »

124En revanche les « courageux défenseurs de la loi » et les « courageux soldats de la patrie » sont régulièrement salués, car ils assument le Comité de salut public autant en procédant à la refondation des rouages institutionnels qu’en permettant d’assurer de nouveaux possibles.

125Subséquemment, Barère a incriminé la mode directoriale comme plus pernicieuse que la peur. Une pensée complotiste de la construction sociale y voit la perversité d’un ennemi tout-puissant :

  • 87 Aristodème de Cumes est un tyran du vie siècle qui entretenait des relations avec la Rome républica (...)
  • 88 Cette feuille est un brouillon pour De la pensée du gouvernement qui reprend De l’esprit des lois, (...)

« L’histoire parle de ce tyran de Cumes, qui pour maintenir son despotisme énerva le courage de la génération nouvelle. Il ordonna que les jeunes garçons laissent croître leurs cheveux comme les filles, qu’ils les ornent de fleurs, qu’ils portassent des robes de différentes couleurs jusqu’au talon, qu’ils fussent chaussés comme les femmes et qu’ils en eussent les mœurs et les manières jusqu’à vingt ans. Voyés depuis deux ans notre éducation amollie de notre jeunesse efféminée, et son costume, et ses chaussures, et ses tresses et ses mœurs et ses discours. Le tyran Aristodème87 est à Londres et règne à Paris. L’armée et ses victoires, l’armée et ses mœurs répondent de la liberté. La corruption de la jeunesse et l’empoisonnement des sources de la république sont des crimes superflus et inutiles88 » (F 93, f° 76).

126Le 5 septembre 1793, jour polémique s’il en fut, et dans l’histoire de la Révolution, et dans l’histoire de Barère, Barère avait argué contre des jeunes gens venus déposer une pétition hostile à la levée en masse. Il les accabla du terme de muscadins : « […] ce nom qu’une jeunesse orgueilleuse s’est fait donner et qui attestera à la postérité qu’il a existé en France, au milieu de la Révolution, des jeunes gens sans courage et sans patrie », car il s’agissait de déterminer les conditions futures d’exercice et d’appropriation gouvernementale de la Terreur, supposée et appelée à l’ordre du jour. Le thème n’est pas neutre : les mots et les situations se répondent à travers les époques et enchaînent les images aux souvenirs.

127À l’inverse, le courage individuel et civique d’un héros peu connu, visiblement suscité pour faire pendant à sainte Geneviève, autrement dit lui damer le pion par temps restaurés, s’oppose aux muscadins (n° 188) :

« Le soldat parisien Gerbaut éveillant la garnison de la cité lors de l’invasion nocturne de Paris par les Normands, et par son courage, électrisant les assiégés, force les Normands à se retirer et à gagner avec perte d’hommes leurs radeaux pour fuir vers la Seine inférieure (tout Paris si instruit en toutes sortes d’histoires n’étudie pas la sienne et ignore ce fait d’arme si remarquable). C’est aux arts à venger Gerbaut de cet oubli. »

  • 89 « Au siège de Paris par les Normands, sous Charles le Gros, l’an 885, les ennemis étaient déjà sur (...)
  • 90 Il fallait un tuteur légal pour Paméla, qui passait officiellement pour une enfant recueillie, quan (...)

128Le récit peut venir de madame de Genlis89 ; cette vieille connaissance lui avait fait parrainer sa fille bâtarde Paméla quand elle eut besoin d’un tuteur pour recevoir une dotation d’Orléans, en un temps où Barère était un des habitués de son hôtel de la rue de Bellechasse90. Un pacte de fausse indifférence à défaut d’un vrai respect mutuel lie les compères, aucun des deux ne s’étendant sur les évolutions de l’autre, l’affectation bien-pensante de la femme d’esprit qui connut l’exil n’avait rien à envier à la radicalisation du représentant du peuple en révolution.

129Chez les grands, le courage existe parfois. Les Colbert s’opposent en cela, et d’après Saint-Simon, à la poltronnerie des Le Tellier, passée en proverbe à la Cour. Dans le malheur, c’est Menzikoff condamné à l’exil après avoir régné quelque temps à la cour de Russie qui supporte ses vicissitudes « avec un incroyable courage » (n° 215). Enfin, le courage peut être inspiré par la foi, et Luther et Melanchthon se soutiennent par le cantique « Dieu est notre forteresse » (n° 190 bis). L’archétype en est Achille qui sacralise la qualité personnelle d’un courage très genré, diraient nos contemporains (n° 23) :

« Achille à la cour de Skyros au milieu d’une brillante fête où il s’est déguisé en femme dédaigne les vaines parures, les colliers, les bracelets offerts par l’astucieux Ulysse aux femmes de la cour et à la curiosité du jeune héros, il décèle subitement son sexe en voyant les armes et il révéla son mâle courage par le choix d’une épée. »

130Cinquante notices plus loin, on retrouve quasi mot à mot la même scène (n° 73) :

« Achille à la cour de Nicomède à Skyroz au milieu d’une brillante fête où il assiste déguisé en femme, dédaignant les vaines parures, les colliers, les bracelets, les voiles offerts par Ulysse à la curiosité et au choix des dames de la cour, décèle subitement son sexe et révèle son mâle courage par le choix d’un glaive. »

  • 91 Dans Diderot, Œuvres, t. 4, Esthétique-Théátre, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1996, p. 832-83 (...)
  • 92 Citons en sus Achille à la cour de Lycomède de Coypel au musée Greuze de Tournus, un Erasmus Quelli (...)

131C’est un des rares thèmes de Barère présents chez Diderot qui a commenté le tableau de Hallé en 176991. Le thème vient, entre autres auteurs, de Stace. Il fut aussi traité par Poussin, et on connaît une gravure fidèle mais inversée du tableau de Boston ainsi que de celui de Richmond. Il eut tant de succès qu’il passa en décoration sur du papier peint à Nantes et fournit l’argument de divers tableaux des collections nationales92. Par-delà le questionnement sur la nature de la noblesse, la question du genre, la nature sexuée des talents et même l’orientation sexuelle du sujet passaient par ce thème abondamment repris à l’âge classique. À l’époque romantique, l’interrogation portée sur les destins singuliers redonnait sa pertinence au sujet, mais le « trouble dans le genre », pour reprendre la formule de Judith Butler, tenait davantage à la manière beaucoup plus ambiguë et érotisée de Girodet – Trioson, dont Barère défendait l’œuvre en dépit du trouble avoué qu’il en ressentait, tout comme il s’offusque également de l’aspect et des pratiques des jeunes gens de Cumes.

132Les références au salut public et aux vertus militaires n’étant plus de mise sous la Restauration, malgré d’envahissants souvenirs de la Grande Armée, la constitution d’une opinion détournée du tout politique par le fait divers s’établit avec la parution de La Gazette des tribunaux. Digne des « canards » d’antan, les feuilles de périodicité irrégulière, cette parution de 1826 que l’on dit très lue par les dames et dans les châteaux contribua au retour à l’anecdote et à la vogue des mœurs populaires présentées comme exotiques. Rien de plus antinomique avec un vieil homme de loi jacobin qui en développe une pensée complotiste (n° 42) :

« Des hommes, puissants en France, parcourant froidement les annales du crime dans les greffes des tribunaux criminels pour en occuper exclusivement la curiosité publique et démoraliser le peuple tandis que des poètes dramatiques expliquent officiellement cette mine épouvantable du crime pour distraire les Français de tous intérêts publics et nationaux. »

133Le mélodrame est intégré à cette radicale suspicion des journalistes et publicistes, sensibles à ce qui nourrit la future presse à succès, telle que la rénovera Émile de Girardin.

  • 93 Voici ce qu’écrit Marat : « Je m’approche de Barère pour lui dire que ces mesures sont insuffisante (...)
  • 94 Pierre Rosanvallon, Le modèle politique français. La société civile contre le jacobinisme de 1789 à (...)
  • 95 Son directeur fut inquiété, ce qui permit à Barère de faire la connaissance de la maîtresse de cet (...)
  • 96 Albert Soboul, Les sans-culottes parisiens en l’an II : mouvement populaire et gouvernement révolut (...)

134Pourtant, Barère homme d’État en savait assez pour ne pas croire aux combinaisons de l’ombre, et c’est sans doute ce qui lui donna l’air ironique et entendu que rapporte Marat, quand, juste après la chute de la Gironde, il avait « repouss[é] [s]es observations avec un sourire moqueur93 ». À l’article des petits et grands secrets, Barère se borne à indiquer que, dans la nuit précédant le 9 thermidor, Lecointre, un notaire de la rue Meslay (entre les rues Saint-Martin et du Temple, c’est-à-dire aux Gravilliers, le domaine des Enragés), est venu proposer au Comité de salut public le soutien de sa section. Par-delà ces utiles ou moins utiles offres de services se définit un peuple qui se doit de n’être ni réseau, ni programme précis, ni société des jacobins, ni faction fédérée par une forte personnalité. Il reste socialement non identifié, ce qui est la marque de toute production idéologique, même sans verser dans la réduction populiste possible. Ce peuple, en bonne doctrine républicaine, est géré du point de vue de l’égalité symbolique garante de la dignité des personnes. On en revient ainsi à la question dirimante de l’assistance et du care – celle qui émerge à nouveau dans la proposition politique contemporaine. C’est ainsi que ce peuple plus objet que sujet de la construction politique redevient le peuple fictif que les théoriciens marxistes de la « révolution bourgeoise » jugent aliéné, mais surtout, interdit de tout corps intermédiaire, il s’efface de la scène politique. On n’en verse que mieux dans l’« illibéralisme » à la française que déplore Pierre Rosanvallon94. Économiquement, ce peuple reste tributaire des grandes entreprises qui lui donnent du pain, qu’il s’agisse de Réveillon ou de la filature installée dans l’abbaye de Royaumont95, et concrètement ces sans-culottes sont les petits-bourgeois et ouvriers de la fabrique parisienne, ceux qu’Albert Soboul, Raymonde Monnier et Haïm Burstin ont étudiés96.

  • 97 Dès l’an VI, Barère pratique l’image de l’horloge suisse (F 46-3) : « Le Directoire exécutif est do (...)

135Le peuple, avec ses boutiquiers et notaires, celui dont Barère défend ardemment la propriété quand des ménagères s’insurgent contre la vie chère, en février 1793, lors des émeutes dites des « savons » et tout au long du printemps 1793, ce peuple est cardinal dans l’équation politique de la bourgeoisie révolutionnaire dont la puissance découle du système révolutionnaire. Ce peuple est force collective mais, sans vouloir en faire un peuple sacralisé par l’« encensoir », dont Barère accuse Robespierre de faire usage depuis la fête de l’Être suprême, ce peuple doit résoudre ses différences et contradictions dans l’indistinction du nombre. C’est à ce prix que le jusqu’au boutisme diplomatique peut fonctionner, et Barère est à l’articulation de ces données, tant par ses fonctions en matière extérieure – propres à le faire passer pour un Exagéré ou à lui attribuer des complaisances de ce côté – que par sa défense de l’assistance à domicile pour régler la question de l’extinction de la mendicité, tant devant la Convention qu’au sein du Comité de salut public. Cela dépasse la simple alliance tactique ou la concession. La vision des forces en présence appartient à la modernité républicaine en parfait prolongement de la raison d’État de l’Italien Botero, qui a identifié le peuple comme force de la cité. Cette conception du pacte social qui fonde la sécurité et la possibilité d’une indépendance à l’intérieur des frontières a été prolongée de ce que l’on attribue à Sully : prospérité et sécurité nationales. Or la politique conçue à l’image d’un système newtonien, soit « naturel » et sans fin, celle d’un gouvernement ni trop rigide ni trop mou, à l’instar du ressort d’une montre suisse, suppose qu’il n’y ait point de lieu de résistance, groupe social ou faction. De là provient la nécessité de ne point faire d’exclus, outre que la Constitution de l’an I proclame : « La force générale de la République est composée du peuple entier97 » (art. 107). Ainsi passe-t-on du moment mécanique au moment politique, et l’un de ses signes est l’exigence portée au refus de « ligne de démarcation » qui en signalerait la pierre d’achoppement par rupture tant d’équilibre que du contrat d’unité, de fraternité et d’égalité au sein de la nation.

  • 98 L’impulso apparaît davantage chez V. Cuoco, voir M. Bouyssy, Histoire..., op. cit., p. 91 et suiv.

136En allemand, das Moment, le moment mécanique, précéda der Moment, le moment historique qu’inventent précisément les Lumières allemandes du romantisme naissant. L’homme politique, particulièrement l’orateur, spécialement l’improvisateur politique, doit en maîtriser la compréhension et plus encore la pratique. Ce savoir du kairos, l’opportunité saisie avec art, est une compétence de gouvernement. C’est elle qui permet d’impulser tout mouvement. La question est abordée dans les Mémoires de Barère, où le terme apparaît dix fois, mais c’est rarement en politique, et toujours sous l’autorité d’autrui98. Elle fut l’apanage de « M. de Brienne [qui] a donné l’impulsion à cette masse immobile et antique du gouvernement français » (Mémoires, t. 2, p. 324), ce qui est un bel hommage. De ce « point du jour » découle tout « gouvernement nouveau », quitte à le rappeler à Saint-Just :

« Tout enfin a concouru aux malheurs du peuple et à la disette : l’aristocratie, l’avarice, l’inertie, les voleurs et la mauvaise méthode. Il faut donc rectifier le gouvernement tout entier pour arrêter l’impulsion que nos ennemis s’efforcent de lui donner vers la tyrannie » (dans annexes, l’intervention de Saint-Just le 10 octobre 1793 lors du débat Sur le gouvernement révolutionnaire jusqu’à la paix, ibid. t. 2, P- 371)–

137Peu à peu, l’impulsion se noie dans la question du salut public ; c’est Danton justifiant sa position (ibid., t. 2, p. 323), Danton qui avait appelé Barère au Conseil de la justice, ainsi que Collot et Robespierre, à la veille des massacres de septembre, et Danton qui avait participé au premier Comité de salut public du printemps 1793. Les Mémoires dressent un portrait saisissant de l’homme : sa parole « formulait le crime en insurrection et faisait de la liberté une furie », ce qui peut infléchir une politique et perdre ou sauver la patrie. L’impulsion est aussi dans la langue de Billaud-Varenne, le 5 septembre 1793, afin d’obtenir le consentement aux mesures qui constituèrent insensiblement la Terreur et d’en convaincre la Convention : « Il faut que la nation se lève partout. Le peuple sera vainqueur, car il n’attend pour agir que l’impulsion que vous lui donnerez ; les mouvements nationaux doivent partir d’ici » (ibid., t. 2,, cité p. 335).

138Pour le « gouvernement révolutionnaire à proprement parler, devenu une « tyrannie [qui] s’organisa sous les couleurs du patriotisme », Barère dilue soigneusement l’impulsion dans la généralité du moment, soit en termes d’esprit public, devant un peuple passif :

  • 99 On retrouve ici une formule proche de la figuration finale du Salon imaginaire, dont l’attitude « n (...)

« Mais il existait une impulsion générale et irrésistible donnée à tous les esprits. Tout était alors révolutionnaire, les costumes, les mœurs, le langage, les sociétés, les clubs, les lois, les arrêtés, le gouvernement, les comités, les théâtres, les physionomies même. Tout paraissait sévère ou effrayé ; tous étaient ou révolutionnaires ardents, ou spectateurs comprimés. Le peuple seul jouissait de son calme respectable ; il voyait ses oppresseurs punis ou paralysés ; il n’éprouvait ni injure ni mépris99. »

139Les Mémoires de Barère se bornent à signaler : « Le 9 thermidor brisa le ressort révolutionnaire » (t. 2, p. 210) ; seul le personnel ordinaire des ministères est chargé des difficultés et injustices de ce moment : « Mais plusieurs fonctionnaires étaient insolents, cruels, despotes, brutaux, prévaricateurs en invoquant la vertu, persécuteurs en invoquant les lois, vindicatifs en parlant de justice. Voilà le bagage des révolutions » (p. 377). De la pensée du gouvernement républicain ne s’interrogeait pas davantage sur la limite de pareil système (p. 152) :

« La révolution est terminée car la fatigue générale qu’elle donne est universelle. On s’abuse sur les causes de cette fatigue. On a l’air de croire que c’est le désir de changement : c’est une funeste erreur ou un jeu coupable que l’on fait de l’opinion. Le peuple français veut se reposer de ses travaux, de ses fatigues, de ses victoires même, mais c’est dans le sein de la république, dans les bras de la justice, dans le temple des lois.
Sa fatigue n’est point dégoût. C’est le repos de la nature après de violentes agitations. Il désire la paix et la tranquillité publique, mais ce n’est pas par la tranquillité factice des gouvernements monarchiques ni par la paix des tombeaux du despotisme. »

140Le peuple, la Révolution, les Anglais et le jusqu’au-boutisme se relaient comme cause première d’une danse à quatre temps dont la justice et la tranquillité publique offriraient le point d’équilibre.

Notes

1 Mémoires, t. 1, p. 247

2 Joseph Nicolas Robert-Fleury, passé par les atelirs de Girodet, Gros et Horace Vernet, débute au salon de 1824 avec Le philosophe huguenot Ramus attendant la mort le jour de la Saint Barthélemy (présent à Neuchâtel). Les récits de la mort de Ramus, devenu protestant et poursuivi par la vindicte de Jacques Charpentier et de la Sorbonne, insistent toujours sur la férocité avec laquelle, plus mort que vif, il a été traîné de l’actuelle place Maubert jusqu’à la Seine. La Sorbonne se focalisait sur la francisation de la prononciation du latin (c’est la querelle dite du « kis-kis » pour prononcer le « quisquis » latin) autant que sur l’interprétation de l’aristotélisme. Robert-Fleury peignit ensuite plusieurs tableaux dignes du Salon imaginaire : en 1833, une Scène de la Saint-Barthélemy (164 x 130) et, poursuivant dans cet esprit, en 1847, un Galilée devant le Saint-Office au Vatican (196 x 308), présents au Louvre.

3 Voir Aux Armes et aux Arts, op. cit., fig. 8, p. 17. La tradition voulait que Tavannes ait, d’après le témoignage de son fils, considéré jusque sur son lit de mort que ces massacres constituaient l’un de ses plus authentiques mérites. Dans Œuvres complètes de Voltaire, nouv. éd. par M. Léon Thiessé, Paris, Pourrat, 1831, La Henriade, notes p. 252 (notes conservées de la grande éd. de Kehl, celle de Condorcet et Decroix, par ailleurs reprise dans l’Encyclopédie méthodique). Il va sans dire que le Tavannes de Barère est en rupture avec l’imaginaire politique de Nicolas-Guy Brenet (1728-1792).

4 Voir François Pupil, « À propos de la peinture d’histoire de la seconde moitié du xviiie siècle », dans Michèle Ménard et Annie Duprat, Histoires, images, imaginaires, op. cit.

5 Voir Michel Taillefer, Vivre à Toulouse op. cit., chap. « Vivre sa foi », p. 341.

6 Dans Michèle Ménard et Annie Duprat, Histoires, images, imaginaires, op. cit., divers articles reviennent sur la discussion qu’engendre l’affichage de la violence, des massacres et des cruautés : provoquent elles le dégoût quand, à l’inverse, leur absence déréalise la scène, ce qui n’est pas moins dangereux ? Voir l’article de David El Kenz, « Au temps des guerres de religion (étude comparée des massacres d’un livret calviniste et d’un livret catholique) », p. 229. Il reprend (éd. critique, F. Lestringant, Paris, Chandeigne, 1995) l’édition de Richard Verstegan, Théátre des cruaultez des heretiques de notre temps, traduit du latin en français, Anvers, A. Hubert, 1588.

7 Voir Jean Jacques Rousseau, Émile, Garnier, 1961, p. 287-288.

8 Voir Bronislav Baczko, Politiques…, op. cit., p. 516, 519 et 523.

9 Elias Canetti s’interroge précisément sur ce point, au fil de Masse et puissance, trad. R. Rovini, Gallimard, 1966, p. 70.

10 Jacques Necker, De l’importance des opinions religieuses, Liège et Paris, 1788 ; l’édition attribuée à Liège ; la réédition de 1821 par son petit-fils le baron A. de Staël aida sans doute à raviver la mémoire de ce gros volume de 464 pages auquel Rivarol répliqua immédiatement.

11 Voir, dans le Dictionnaire de rhétorique, sous la dir. de Marc Fumaroli, Françoise Douay Soublin, « La rhétorique en France au xixe siècle », p. 1147 et suiv. ; et Françoise Douay, Jean Paul Sermain, Pierre « Émile » Fontanier, la rhétorique et les figures de la Révolution à la Restauration, Paris III-Presses universitaires de Laval.

12 Voir Philippe Boutry, thèse sur le Jubilé romain de 1825, en sus de Prêtres et paroisses au pays du Curé d’Ars, Cerf, 1987.

13 Voir Mémoires, t. 1, p. 249 : « La chasse aux yeux des rois de France était une propriété et une institution sociale. Le code des chasses contient des dispositions d’ordre, d’économie, de hiérarchie et de pénalités qui seraient ridicules si ce n’était un usage immémorial, en France, et un des plus anciens droits de la féodalité et une de ses usurpations. » Suit la dénonciation des capitaineries qui les régissaient : « Ces muséums d’animaus et de bêtes fauves destinés aux princes […] sur vingt lieues de pays autour de Paris. » Voir aussi Annie Duprat, « Le roi a été chasser à Rambouillet », Sociétés et représentation, 2, 2001 (n° 12), p. 30-43.

14 Dans ses Mémoires, t. 1, p. 238, Barère précise qu’il loge à Versailles « en face de la salle de la Constituante, sur l’avenue, dans l’appartement de M. l’abbé Daram, un des chapelains de M. d’A[rtois], dans les bâtiments du chenil du roi ».

15 Voir sa dimension économique liée au cheval, dans Daniel Roche, La culture équestre de l’Occident, xvie-xixe siècle. L’ombre du cheval, t. 1, Le cheval moteur, Fayard, 2012.

16 Cité par Florence Naugrette, Le théâtre romantique, Seuil, coll. « Point », 2001.

17 Voir Voyage de Platon en Italie, final du tome 3 ; le thème n’affleure que discrètement mais, comme il se démarque de la pensée physiocratique dominante, la singularité de cette réflexion n’en est que plus forte.

18 Cabet, dans Voyage en Icarie, 1848, 5e éd. du Populaire, rue Jean-Jacques Rousseau, p. 493, chap. « Philosophes, Mirabeau père, Smith ».

19 Voir supra pour Marigny, p. 142 et 146, et pour l’arrivée de cet objet en l’an III, Mémoires, t. 3, p. 375.

20 Daniel Guérin, Bourgeois et bras nus, op. cit., « La chute de Danton et ses ressacs », p. 259.

21 Jean-Yves Guiomar, L’invention de la guerre totale, xviiie -xxe siècle, Le Félin, 2004, et, dans La Révolution à l’œuvre. Perspectives actuelles dans l’histoire de la Révolution française, Rennes, PUR, 2005, David Bell, « Les origines culturelles de la guerre absolue, 1750-1815 », p. 229-239, et id., La première guerre totale. L’Europe de Napoléon et la naissance de la guerre moderne, [Boston, 2007] Champ-Vallon, 2010.

22 AP, t. LXIII, p. 403 ; t. XCI, p. 37, 168 ; t. LXIV, p. 69, 166.

23 Olivier Blanc, Les hommes de Londres, Albin Michel, 1989, « Barère de Vieuzac », p. 67 et suiv.

24 Voir infra pour les nos 157 et 61, p. 175.

25 Voir Moniteur, 7 mai 1793, p. 310-311, et t. XVII, n° 187, p. 45, nos 266, 267, p. 719-720, 722-726.

26 AP, t. LXIX, p. 582.

27 Voir Marc Richir, Du sublime en politique. Payot, 1991.

28 Voir George Lachmann Mosse, De la Grande Guerre au totalitarisme. La brutalisation des sociétés européennes, Hachette Littératures, 1999.

29 Voir AP, t. XCI, p. 37. Le 7 prairial porte au paroxysme la confusion en matière de droit des gens, pour Marc Bélissa, Fraternité universelle et intérêt national (1713-1795)– Les cosmopolitiques du droit des gens, Kimé, 1998 ; citant Desmoulins et son « Il faut détruire Carthage », dans le Vieux Cordelier (Belin, 1987), il précise que détruire la féodalité en Espagne aurait été le seul conseil donné en réponse aux questions des diplomates, voir Moniteur, t. XXI, n. 326, p. 461, et n. 324, p. 433-434, puis p. 404. La posture anti-anglaise systématisée contribue à obscurcir le débat sur les violations du droit des gens : « Dérapage oratoire ou manifestation d’une divergence avec l’approche robespierriste du 9 thermidor ? […] ou simple morgue politique ? », se demande Marc Bélissa.

30 Voir aussi Robespierre, Œuvres choisies, t. 3, p. 118, et discours du 18 pluviôsean II, Moniteur, t. XVIII, n° 27, p. 142, et l’attaque de Barère contre les Indulgents et les pacifiques, Moniteur, t. XIX, n° 134, P- 356-358, indépendamment des analyses de Sophie Wahnich, AHRF, 1995 : « Le crime des Anglais, trahir le droit. »

31 Contre les Indulgents et les pacifiques, voir Bertrand Barère, dans Moniteur, t. XIX, n° 134, p. 356-358.

32 Voir La Révolution française et l’Europe, op. cit., troisième partie, La Révolution créatrice, p. 881, huile de Pierre-Louis Baltard, fig. 1106 (130 x 97).

33 Marc Bélissa, Fraternité universelle, op. cit., p. 374-375. Voir le rapport de Barère, AP, t. LXIII, p. 403, 26 avril, et la proposition d’une adresse à l’armée anglaise.

34 Mémoires, t. 1, p. 331.

35 Voir Alain Massalsky, « Les métamorphoses d’une légitimité, Bertrand Barère et la « famille Barère”, dans les luttes politiques locales, 1789-1799 », dans Maïté Bouyssy et al., Bertrand Barère, op. cit., P- 45-58.

36 Koichi Yamazaki, « Le nationalisme et l’anglophobie de Barère. Leur genèse et les discours sur l’acte de navigation (1793) », dans La guerre, Congrès de Sydney, 2005.

37 Voir Emma Vincent McLeod, A War of Ideas : British Attitudes to the Wars against Revolutionary French, 1792-1804, Adelshot, Ashgate, 1998, mais aussi Peter et Nicolas Onuf, Federal Union, Modern World. The Law of Nations in an Age of Revolutions, 1774-1814, New York, Madison House, 1993.

38 Présente dans le fonds de Tarbes sous cote J25, br[ochure] incomplète.

39 Voir infra, sur von Klaproth, p. 189 et 296.

40 Barère cite le « siège de Calais de du Belloi » en F 46-1, voir supra, p. 91 n. 43. Voir Annette Haudiquet, cat. exp., Les bourgeois de Calais. Fortunes d’un mythe, 1995, musée des Beaux-Arts et de la Dentelle ; et Philippe Bazin, Les bourgeois de Calais. Autour du monument des bourgeois de Calais, 1999 ; en sus de la synthèse de Jean-Marie Moeglin, Les bourgeois de Calais : essai sur un mythe historique, Albin Michel, 2002. Les rééditions constantes de l’ouvrage de 1854 d’Henriette de Witt, née Guizot, démontrent la vitalité du thème que reprirent Rodin et, en musique, Messager en 1887. Voir aussi dans Mélanges Michel Vovelle. Sur la Révolution, approches plurielles, SER, 1997, Michel Biard, « Le théâtre en révolution, changements ou continuité ? », p. 319 328.

41 Vieux Cordelier, Belin, 1987, p. 121.

42 Dans cat. Un collectionneur pendant la Révolution. Jean Louis Soulavie (1752-1813), Éditions de la Réunion des musées nationaux, 1989, nos 120 et 121, et, dans Antoine de Baecque, La Révolution à travers la caricature, Solar, 1989, p. 140-141. Voir aussi dans Annie Duprat, Révolutions et mythes identitaires. Mots, violences, mémoire, Nouveau Monde Éditions, 2009, Bettina Federking, « Fermer l’abime des révolutions ? Violence, révolution et réconciliation sous la Restauration, Les lois d’exception de 1820 », p. 237 258.

43 Ces analyses ont été mises en relief par J.G.A. Poccock et Quentin Skinner, et pour l’inversion des temps de l’utopie, ce que je reprends dans ma préface à la réédition de la traduction de l’Histoire sur la Révolution..., op. cit., p. 78 et suiv.

44 Hogarth, supra, p. 119.

45 Voir supra et infra pour Milton, p. 109 et 265 ; Pope, p. 115 et 145 ; S. Rogers, p. 26, 48 et 144 ; Young, P- 37 38, 111 et 117 ; et Byron, p. 108, 291.

46 Marc Bélissa, Un nouveau patriotisme français, 1750-1770. La France face à la puissance anglaise à l’époque de la guerre de Sept Ans, Oxf ord, Voltaire Foundation, 1998 ; voir aussi Charles G. Salas, Punic Wars in France and Britain, Clarmont, 1996.

47 Voir Christophe Charle, La crise des sociétés impériales : Allemagne, France, Grande Bretagne, 1900 1940, Seuil, 2001 ; la définition des fonctionnements prédateurs peut s’observer bien avant leur apogée du xxe siècle.

48 Voir Polia, n° 6, op. cit., « Promenades pittoresques... ». La thèse de cet article est que ce jardin anglais est parfaitement politique ; au lendemain du renvoi de Brienne, Barère cherche sans doute à établir un contact avec les bureaux de Condé en profitant d’une invitation dans une maison d’hôte, à Betz chez la princesse de Monaco, qui avait pour secrétaire intime Jean-Pierre Picqué, médecin de Lourdes. Barère est séduit par ce monde et les thèses de la noblesse libérale, à une nuance près, l’attention précise qu’il porte au sort du plus humble, ici, le pêcheur, mais il partage l’enthousiasme « patriotique » pour l’indépendance américaine et il décrit scrupuleusement l’obélisque de gloire de Betz : « Voici l’inscription que l’obélisque présente en face du parc, c’est à dire vers le nord. Temporum felicitas/quod/potentia consilio et magnanimitate/Ludovici xvi [barré, peut-être par le fait d’une relecture ultérieure]/Jura humani generis terra marique asserta vindicata/antiqua commercia firmata nova patefacta/laeta sors agricolis tua pars orbis dato/sint/procul a negociis beataeque intra sollicitudines/dicato obelisquo celebratur/anno MDCCLXXXIIL »

49 Voir Maïté Bouyssy « 1783-1788, un « moment troubadour « ? », art. cité, p. 127

50 Den vereinigten Staaten. Au vieux monde féru de souvenirs et d’un conservatisme étroit s’oppose le champ de libertés nouvelles, institutions et mode de vie, au besoin, utopies : Amerika, du hast es besser/Als unser kontinent, das alte, /Hast keine verfallene Schlosser/Und keine Basalte/Unnützes Errinnern/Und vergeblicher Streit./[…]/Am Jüngsten tag, vor Göttes Thron, /[…]/Ziehen Junker auch und Fraülen/Zu der Wallfahrt stillem Frieden, /Wie erhabne Riesensaulen/Wachsen unsre Pyramiden. Die Schmieden, uns gar unbequem, /Ein neues Kontinental-System/Teutschland soll rein sich isolieren, /Einen Pest-Cordon um die Grenze führen, /Dass nicht einschleiche fort und fort/Kopf, Kôrper und Schwanz von fremdem Wort.

51 Réponse à lord Grenville, en note, p. 21.

52 Voir fonds Barère, F 35-9, avril 1820. Dans ma thèse, Trente ans après…, op. cit., p. 423.

53 Voir Maïté Bouyssy, « Le Napoléon de Barère, coup d’œil sur les textes du fonds Barère de Tarbes », Rivista italiana dei Studi Napoleonici, Naples, 2002, p. 81-108.

54 Phaéton fut par ailleurs un opéra de Lully sur livret de Quinault, rééd. en 1786.

55 Notons que la montagne terrifie autant Barère que les plaines immenses ; il fut pourtant seigneur lai de Vieuzac à Argelès-Gazost, en Lavedan, au-dessus de Lourdes, au bord de la montagne, mais il n’a jamais manifesté d’intérêt que pour les riches piémonts bien irrigués de Turin ou de Tarbes.

56 Voir, dans Au temps des merveilleuses, la société parisienne sous le Directoire et le Consulat, musée Carnavalet, 2005, Philippe de Carbonnières, « Le contexte historique de Thermidor à la proclamation de l’Empire », p. 37.

57 Une notice de 1833, postérieure au gros du corpus, porte : « Élever un monument à Napoléon dans sa ville natale (Ajaccio, île de Corse) est devenu l’objet d’une commission formée à Paris en 1833, d’après la pensée qu’un acte aussi naturel intéressait la France entière. Le duc de Trévise [le maréchal Mortier comme grand chancelier de la Légion d’honneur, préside cette commission centrale chargée de faire un rapport et un appel au patriotisme et à la reconnaissance des Français. Elle s’est assemblée le 16 Xbre 1833 au palais de la Légion d’honneur et a décidé qu’un appel serait fait immédiatement à la France pour concourir et perpétuer le souvenir de l’époque glorieuse de son histoire moderne à laquelle a présidé le génie de Napoléon. Les listes de souscription seront imprimées. N[ot]a : On souscrit chez M. Outrebon, notaire de la Légion d’honneur, rue Saint-Honoré, n° 354 [contigu de l’hôtel Savalette de Lange], et chez les notaires désignés dans les départements de la France » (f° 104).

58 Voir Trente ans après, op. cit., « L’ombre de Mirabeau », p. 89-98.

59 Plutarque, Vie d’Alexandre, XX et XXI, Gallimard, coll. « Quarto », p. 1245 1246.

60 Charles Rollin, Histoire ancienne des Égyptiens, des Carthaginois, des Assyriens, des Babyloniens, des Mèdes et des Perses, des Macédoniens, des Grecs, par M. Rollin, ancien Recteur de l’Université de Paris, Professeur d’Éloquence au Collège Royal, éd. des Frères Estienne, rue St-Jacques, « À la Vertu », 1775, vol. 2, p. 290, qui écrivait : « Darius (Ier) a été l’un des plus célèbres qui aient régné dans la Perses, et l’un des plus recommandables pour sa sagesse et sa prudence, quoiqu’il n’ait point été sans défauts. »

61 Chantal Grell, L’école des princes ou Alexandre disgracié : essai sur la mythologie monarchique de la France absolutiste, Belles-Lettres, 1988.

62 Julius von Klaproth, Tableaux historiques de l’Asie : depuis la monarchie de Cyrus jusqu’à nos jours, Paris, Scubart, éd., librairie de Pontheu, Palais-Royal, Galerie de Bois, Londres, Treuttel et Wurtz, Somo-Square, Stuttgard, Cotta, 1826, p. 19.11 traite aussi des Tartares depuis la Horde d’or. Voir aussi infra, p. 296.

63 Voir Pierre Briant, Darius dans l’ombre d’Alexandre, Fayard, 2003.

64 Histoire universelle soigneusement remaniée par l’auteur et traduite sous ses yeux par Eugène Aroux, ancien député et par Silvestro Leopardi (t. 2, F. Didot, 1854, p. 26) : « Dans le Schah-Nâmeh, Dara (Darius) fait présenter au Grec Sckander Alexandre, une balle, une raquette et une graine de sésame, le traitant en enfant par le don des deux premiers, et le sac faisant allusion à son innombrable armée. Sckander prit la raquette et, s’en servant pour lancer le ballon, il dit : « Voilà comment je ferai sauter la puissance de Dara, et je ferai de son armée comme cet animal de cette graine «, et il la donna à becqueter à un poulet. Il envoya en retour à Dara une coloquinte, par allusion à l’amertume qu’il lui causerait. »

65 Voir Volney, « Ve leçon à l’École Normale de l’an III, 3 germinal, 23 mars », dans L’École Normale de l’an III, Leçons d’histoire, sous la dir. de D. Nordman, Dunot, 1994, p. 101-116.

66 Voir Louis-Jean-François Lagrenée (1724-1805), La mort de la femme de Darius, (327 x 424, 1785, présent au Louvre), de Carle Van Loo (1705, Nice-1765, Paris), La famille de Darius aux pieds d’Alexandre de 1755 (présent à Cholet, musée d’Art et d’Histoire, ou Galerie d’histoire des guerres de Vendée), outre Lu famille de Darius devant Alexandre de Giovanni Antonio Pellegrini (1675-1741, un Vénitien de coloris, qui œuvra en Europe après 1700), une saisie révolutionnaire attribuée au musée de Soissons. Francesco Trevisani (1656-1746) avait, lui, effectué en 1737 une série de huit compositions pour la décoration du salon de Las Empresas del Rey au palais de la Granja de San Ildefonso à Ségovie, aujourd’hui présente à l’Escorial, qui incluait le sujet ; une esquisse en existe au musée d’Art et d’Histoire de Genève : La famille de Darius aux pieds d’Alexandre (73 x 198) qui passait alors pour celle d’un anonyme inspirée d’un tableau de Le Brun, La tente de Darius (1661), du Musée national de Versailles. Une autre Famille de Darius aux pieds d’Alexandre exécutée à Fontainebleau (306 x 460) a offert des sujets repris en tapisserie par les Gobelins ; Gianbattista Piazzetta (1683 1754) a traité en esquisse ce dernier sujet et un Alexandre et le cadavre de Darius (46x68) qui inverse la composition de celui de la Ca’Rezzonico de Venise (tous deux présents au musée Ingres de Montauban) ; Claudio Francesco Beaumont de Turin (1694-1766) a réalisé un Alexandre le Grand et la famille de Darius (311 x 611), qui a figuré au Palais royal de Turin avant d’être donné à Chambéry, alors savoyarde.

67 Voir Les Éloges publiés par sa veuve sur les manuscrits et d’après les corrections de l’auteur, Paris, D’Hautel, 1806, Éloge de Michel de l’Hospital, p. 116 ; à cette date, Barère l’aidait à publier et en profita pour démarcher une édition de ses propres éloges académiques.

68 Voir supra, n° 91, le tableau d’Abel de Pujol et la polémique du Salon de 1824, p. 83.

69 Dans Encyclopédie poétique de Toussaint de Gaigne dédiée à M. de Voltaire, t. 6, 1779, p. 228.

70 Jean Marie Goulemot, « Éléments pour l’analyse du texte Brutus au xviiie siècle », dans Influence de la Grèce et de Rome sur l’Occident moderne, Belles-Lettres, 1977, P- 205-213.

71 Stendhal, Œuvres complètes. Journal littéraire, op. cit., p. 66 et 339-345.

72 On peut songer à la traduction de l’Histoire d’Alexandre par Amyot, et plus encore penser à la statuette de Cochin sur ce thème, une œuvre de 1761, mais Barère disant « tableau », la réminiscence n’est pas garantie.

73 Voir cat. Révolution française et l’Europe…, op. cit., t. 1, p. 323, n° 427.

74 Ibid., et dans Aux Armes et aux Arts, op. cit., « L’art des Salons », p. 18, fig. 11.

75 Dans Vies de Plutarque, « Agis et Cléomène », F. Didot, 1854, vol. 2, p. 332 et suiv. On pourrait même voir, dans ce temple de la Peur ouvert par hasard, le retour de la Convention dans sa salle le 3 juin 1793 lors de l’élimination de la Gironde.

76 Dans Roger Dupuy et Marcel Morabito, 1795, Pour une République sans Révolution, Colin Lucas, « Les Thermidoriens et les violences de l’an III », p. 39-48, nb p. 41 ; voir aussi comment Colin Lucas ventile ce que, dès 1792, les Montagnards et futurs « terroristes » apprécient du « potentiel des pauvres », ce qui n’exclut pas de garder la conscience de leurs « droits et besoins ».

77 Voir, dans La Révolution à l’œuvre, op. cit., Timothy Tackett, « La Révolution et la violence », p. 207- 216.

78 Voir Cahiers sur la Révolution, F 46-3, p. 56, ici infra, p. 218. La caractérisation de chaque année ne suppose jamais le complot, soit l’organisation préalable de forces à la manœuvre.

79 Alain Badiou, L’être et l’événement, Seuil, 1988.

80 Pierre Trahard, La sensibilité révolutionnaire (1789 1794), Paris, Boivin, 1936, met la peur au cœur du dispositif de la Terreur, comme le fit plus sommairement Michelet, La Révolution, rééd. 1987, « Théorie de la Terreur », p. 497. Voir le commentaire de Marc Richir, Du sublime..., op. cit., chap. 111, « La leçon d’Edgar Quinet : le sublime moderne en histoire et son court-circuit terroriste dans la Révolution française », p. 143-180, et Maïté Bouyssy, « L’Antiquité ténaréenne de Barère », art. cité, supra, p. 64, n. 111.

81 Achille Roche, Histoire de la Révolution française, Raymond, 1825, p. 251.

82 Voir Jacques Rancière, La mésentente. Politique et philosophie, Galilée, 1995, pour une réflexion déjà posée dans Les mots de l’histoire, essai de poétique du savoir, Seuil, coll. « La librairie du xxe siècle », 1992.

83 Lord Macaulay, Essais historiques, op. cit.

84 Dans Rhetorica, vol. XIII, n° 2, 1995, Barbara Cassin, « Philosophia enim simulari potest, eloquentia non potest, ou le masque et l’effet », p. 105-124.

85 François Furet, Penser la Révolution française, Gallimard, 1978 (rééd. Folio Histoire, p. 99).

86 Voir ces thèmes qui permettent d’analyser la structure de l’historiographie du xixe siècle, dans Lengas, 34, 1993, Maïté Bouyssy, « Barère, vil gascon, un élément écran de l’historiographe », p. 69-110.

87 Aristodème de Cumes est un tyran du vie siècle qui entretenait des relations avec la Rome républicaine des premiers temps et il l’aida contre les Étrusques ; il passait pour mou ou efféminé (Malakos) mais aurait été tué par une révolte d’aristocrates aidés d’une jeune femme : la tyrannie se perd, elle aussi, par la gynécocratie.

88 Cette feuille est un brouillon pour De la pensée du gouvernement qui reprend De l’esprit des lois, livre X, chap. XII, Belin, 1817, p. 121, avec renvoi à Denis d’Halicarnasse, livre VII.

89 « Au siège de Paris par les Normands, sous Charles le Gros, l’an 885, les ennemis étaient déjà sur les murailles lorsqu’un soldat nommé Gerbaut couru sur eux suivi seulement de cinq de ses camarades ; il tua les premiers qu’il attaqua, culbuta les autres au pied des murailles, renversa les échelles et sauva la ville », dans Félicité de Genlis, Annales de la vertu, ou Histoire universelle, iconographique et littéraire, à l’usage des Artistes et des jeunes littérateurs pour servir à l’éducation de la jeunesse, Paris, Maradan, rue Pavée-Saint-André-des-Arts, 1811,5 vol., in-12, t. 1, p. 272 ; ces livres furent souvent réédités tant pour leur succès que pour aider une femme qui ne vivait plus que de sa plume : voir ibid., Maradan, 1819 ; Lecointe et Durey, 1825. Ces éditions se singularisent par de légères touches féministes qui brossent un Moyen Age troubadour où les femmes sont détentrices de fiefs et de droits, selon le système propre au parc de Betz (voir supra, p. 170), mais sans affecter le moindre nationalisme, à l’inverse de la lecture qu’en proposa Barère. De plus, en 1820 parurent des Gensiliana, ou recueil d’anecdotes, bons mots, plaisanteries, pensées et maximes de précédé d’une notice sur sa vie et ses ouvrages, par Cousin, d’Avallon, Libr. politique, 1820, in 18, 180 p., avec portrait de la dame.

90 Il fallait un tuteur légal pour Paméla, qui passait officiellement pour une enfant recueillie, quand son père putatif, le duc d’Orléans, le futur Philippe Égalité, lui fit une rente de 6000 livres, puis une rente viagère de 1 500, avant qu’elle n’épouse le duc de Fitz, « patriote irlandais ». De cette union naquit une fille qui épousa ensuite le baron Gros.

91 Dans Diderot, Œuvres, t. 4, Esthétique-Théátre, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1996, p. 832-834.

92 Citons en sus Achille à la cour de Lycomède de Coypel au musée Greuze de Tournus, un Erasmus Quellinus déposé au musée des Beaux-Arts de Pau, un Gérard de Lairesse à Lyon, et au musée de Rouen, un anonyme, plume et encre, fin xviiie s., saisi en 1794, déposé au musée de Rennes, outre un Guillaume Perrier, xviie s., du musée des Ursulines de Mâcon, etc. ; des Ulysse reconnaissant Achille parmi les filles de Lycomède proviennent de l’atelier de Franken fils (1581-1642), peinture à l’huile sur bois (74 x 105), présent au Louvre, ou d’une copie, d’après l’original de Van Dyck disparu, déposée dès 1818 ou 1820 au musée des Augustins de Toulouse.

93 Voici ce qu’écrit Marat : « Je m’approche de Barère pour lui dire que ces mesures sont insuffisantes, que le calme dont il loue les Parisiens n’est qu’un assoupissement momentané, que le seul moyen de rétablir la tranquillité à Paris est la justice éclatante faite des traîtres de la Convention. Il repousse ces observations avec un sourire moqueur. On connaît ses principes de modérantisme et ses petits expédients, le moyen d’en être surpris ! » Jean-Paul Marat, Œuvres politiques, sous la dir. de Charlotte Goetz et Jacques De Coock, Bruxelles, Pôle Nord, 1995, p. 6458, tiré du Publiciste de la République française, 5 juin 1793.

94 Pierre Rosanvallon, Le modèle politique français. La société civile contre le jacobinisme de 1789 à nos jours, Seuil, 2004.

95 Son directeur fut inquiété, ce qui permit à Barère de faire la connaissance de la maîtresse de cet homme, Sophie de Mailly, la Demailly, qui devint sa maîtresse, voir supra, p. 124, l’affaire des « perruques blondes ».

96 Albert Soboul, Les sans-culottes parisiens en l’an II : mouvement populaire et gouvernement révolutionnaire, 1793-1794, Seuil, 1979 ; Raymonde Monnier, Le faubourg Saint-Antoine, 1789- 1815, Société des études robespierristes, 1981 ; Haïm Burstin, Le faubourg Saint-Marcel à l’époque révolutionnaire, structure économique et composition sociale, Société d’études robespierriste, 1984, et Une révolution à l’œuvre : le faubourg Saint Marcel, 1789-1794, Champ-Vallon, 2005.

97 Dès l’an VI, Barère pratique l’image de l’horloge suisse (F 46-3) : « Le Directoire exécutif est donc la machine entière du gouvernement, ce que les loix du mouvement sont pour l’organisation de l’univers, ou bien pour rappeller une image familière, ce que le grand ressort est au mouvement mécanique des montres ; les différents ministères en sont les rouages ; les administrations départementales et les autorités constituées n’en doivent être que les éguilles et le cadran […] : s’il se relâche, l’administration languit, les loix sont sans vigueur, l’esprit public s’amolit [sic] et se corrompt, la sûreté sociale diminue. S’il se roidit, l’administration froisse les citoyens, les loix ne paraissent plus qu’un joug de fer, l’esprit public se terrifie et se révolte, la liberté civile reçoit des atteintes, et le gouvernement usurpe la république. Il faut donc un juste milieu pour asseoir un bon gouvernement républicain. Vous ne le trouverez jamais dans les extrêmes. »

98 L’impulso apparaît davantage chez V. Cuoco, voir M. Bouyssy, Histoire..., op. cit., p. 91 et suiv.

99 On retrouve ici une formule proche de la figuration finale du Salon imaginaire, dont l’attitude « ni triste ni soumise » des mortels dit qu’unis ils ont retrouvé la liberté.

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search