Desktop versionMobile version

Une histoire culturelle de la Révolution

 | 
Maïté Bouyssy

Avant-propos. Un corpus singulier

Full text

1Un corpus singulier, Le Salon imaginaire ou le 20e siècle de Bertrand Barère de Vieuzac (sic), mérite une attention particulière : Barère y repense la Révolution française. Il en offre un miroir au fil d’une anamnèse voilée. Plus de trente ans après l’an II, ces deux cent trente notices dans l’esprit des Salons de peinture du temps dessinent un ressassement politique d’un personnage emblématique de la Révolution et de la Terreur, l’habituel rapporteur du Comité de salut public qui ne mourut qu’en 1841. Les contre-réfutations données au fil de souvenirs suscités par les polémiques en cours se nourrissent de tout ce qui appartient à la culture du temps : nouvelles à sensation ou publications diverses, actualité des livres et nouveaux conflits, parallèlement au développement de l’image par la lithographie qui résume et crée la mémoire visuelle du temps. Régicide rallié aux Cent-Jours, exilé sous nom d’emprunt, le vieil homme, né en 1755, ne peut plus s’insérer dans les débats en cours que sous la forme d’une rhétorique du silence et de l’image virtuelle, celle qu’il imagine sous la forme toujours conflictuelle de drames puisés ou réinventés par sa vaste culture. Dans une esthétique purement classique chargée de traits préromantiques et romantiques s’insère un substrat propre aux années révolutionnaires.

2Le travail de décryptage permet de retrouver les imputations du présent (de 1815) mêlées à celles des temps de l’action révolutionnaire. Les réalités de la Sainte-Alliance doublées des souvenirs de la Terreur permettent de revoir le futur du passé figé pour le « je maintiendrai » de l’orateur le plus prolixe des temps révolutionnaires, réduit à l’humiliation didactique de l’échec politique. Le système des allusions n’est pas que prudence obligée : il rend à l’intempestivité le paradoxe de la mémoire. L’immanentisme se saisit alors de nombre de paramètres révolutionnaires désormais intégrés à une culture autant en devenir que supposée dépassée par la Restauration.

3Ce jeu d’esprit d’un homme de la seconde génération des Lumières, ces scènes propres à faire sentir au lecteur contemporain ce qu’est une culture de longue durée redonnent aux paroxysmes mis en scène leur dimension ordinaire de philosophie politique et morale, celle de la contemporanéité qui a établi le monde dont nous sortons. Ces indications disent une idéologie, des aspirations, des émotions, des indignations au plus près d’une personnalité singulière, représentative d’un temps et d’un trajet, celui d’un avocat au parcours aussi singulier qu’exemplaire. Et tant pis si la fresque ne peut se reconstruire qu’au péril de la surinterprétation.

4Le pari de l’interprétation oblige à multiplier les approches et analyses d’un imaginaire labyrinthique qui rebondit à chaque phrase, et là réside le bonheur du chercheur en quête de découverte sur un terrain plus que balisé. La productivité de l’entreprise, conçue comme apport et ombre portée du champ culturel postrévolutionnaire, précise ce qui n’appartient pas qu’à la seule histoire des idées politiques ou à l’hagiographie. Tout individu, avec ou sans langue de bois, avec ou sans prudence concertée, révèle l’horizon d’attente d’une époque et le savoir de son temps. Ici, l’intrication de ce qui est peinture, morale et politique permet une confession sans aveu, et elle joue d’une fragmentation très moderne de l’espace biographique. Ce champ narratif éclaté est fait de ratures, de ruses de la raison et de redondances.

5C’est ainsi qu’un non-texte, tant il est fragmentaire et allusif, représente des œuvres ouvertes qui restent des désirs d’images qui, jamais pertinentes, jamais abolies, ne cessent de nous regarder autrement. L’ambition du présent livre est donc de tenter de comprendre les logiques du système référentiel et donc d’inscrire ce moment d’anamnèse dans ses composantes publiques et polémiques, qui réaffirment l’engagement politique d’un individu autant que les valeurs d’une époque. Les dramaturgies évoquées n’ont rien de sépia dans un monde redevenu monarchique qui en renégocie l’héritage chaque matin. La longue suite de conflits présentés interrogent sur la norme que la Révolution bouleversait et sur la tension des Lumières en situation contingente. Les réminiscences, revendiquées métaphoriquement et métonymiquement par la distorsion des temps et des lieux, provenant d’un homme qui ne fut ni le plus ignare des révolutionnaires ni le moins informé des acteurs de la Constituante puis de la Convention, obligent à toujours revenir vers les propos du passé et ils sont multiples. Ils tiennent au personnage en situation et lui furent imputés à charge, et alors la contre-réfutation porte en elle l’inscription mémorielle du passé qui ne passe pas et accable l’auteur jadis acteur.

6Comme nous sommes en présence d’un cas singulier de document, la méthode d’analyse doit s’improviser à chaque notice. L’herméneutique savante devient alors un rébus ludique et un but de connaissance, une méthode plus qu’un objet scientifique prédéterminable dans ses apports possibles. Mais à poser et résoudre des énigmes dans un genre particulier de revendication, de détours en incidentes, on reste au plus près de l’autobiographie intellectuelle. Pareille tentative redonne de la pertinence à la vieille injonction de Marc Bloch : « Robespierristes, antirobespierristes, nous vous crions grâce, par pitié, dites-nous simplement quel fut Robespierre ? » Nous avons l’habitude des jeux du langage et sommes moins péremptoires, mais l’affouillement de l’imaginaire historiographique reste un territoire difficile à cerner, présentement assez discrédité, mais infiniment productif quand on touche aux points vifs des affrontements entre les thuriféraires et les détracteurs de la Révolution.

« Il y a toujours quelque chose qui nous parle du passé »

7Que faire quand on vieillit seul, exilé, en proie à diverses polices peu ou prou officielles ? À quoi peut-on rêver quand toute entreprise concrète est impossible, le récit interdit, mais qu’on est à jamais un politique, sinon continuer – avec ou sans phrase – une activité de commentateur. Barère se répandit ainsi en desseins toujours plus évanescents et finit par penser les mondes perdus dans le soliloque de l’écrit, loin de la chaleur de la conversation et de l’intensité de la parole adressée à un auditoire. Il en reprit une posture de philosophe moral, le seul titre, avec celui de représentant du peuple, qu’il ne récusa jamais. À la différence de celui d’homme de lettres, le terme élude toute idée de professionnalisation et garde la distance de l’homme de lettres reconnu aux publicistes en mal de travaux. En tant que traducteur, il avait pourtant pratiqué la course au cachet, mais un homme de qualité ne pouvait guère s’avouer intéressé. Barère n’a d’ailleurs jamais traduit ou produit que des essais conformes à ses préoccupations, soit des commentaires de l’actualité, soit de la géopolitique pour une approche de la science politique qui en dessine les constantes.

8Lors de son exil belge, Barère se répandit donc en écritures multiples, sans pour autant s’obliger à écrire ses mémoires pour lesquels il avait preneur londonien, Richard Philips, un libraire qui en escomptait un succès de curiosité ou de scandale. La vogue des mémoires d’anciens conventionnels s’était répandue en 1823, à l’approche de la mort attendue du roi Louis XVIII. Un lectorat existait, la curiosité pour la Terreur et ses hommes pouvait s’afficher. Ces publications modélisèrent définitivement un type de récit qui succédait au récit de l’émigration royaliste, elles entendaient soit raviver les souvenirs des temps honnis afin de fidéliser l’opinion à la monarchie restaurée, soit contourner l’interdiction d’en évoquer même le souvenir. Trente ans après les faits, la jeune génération ne s’accommodait plus du silence imposé. Après avoir constaté tout ce qu’on faisait dire aux anciens conventionnels régicides, ou tout ce qu’on lui avait fait dire, après avoir lu nombre de mémoires arrangés et de mémoires remaniés, Barère, qui avait soixante-dix ans, autrement dit l’âge du « vieux » Louis XVIII, était devenu le seul survivant emblématique du grand Comité de salut public. Après 1832 et les morts de Carnot, de Lindet, de Prieur de la Marne, il avait une opinion précise de ce qui peut et doit se transmettre. Son commentaire de l’Histoire de la Révolution française de 1789 jusqu’en 1814 de F.A. Mignet en 1824 se borna à un très laconique : « C’est une histoire à refaire », et il persifla les mémoires de Thibaudeau comme l’expression d’une vanité bourgeoise en plusieurs tomes.

  • 1 L’usage fréquent des archives issues de ce fonds des Archives départementales des Hautes-Pyrénées ( (...)

9Les très tardifs Mémoires de Barère ne furent rédigés qu’en 1838 ; ils dessinent à l’évidence son portrait en creux autant que l’idéal du moi de l’homme politique. Le petit carnet F 114-2 du fonds Barère des Archives départementales des Hautes-Pyrénées, sur lequel repose ce travail, lui est nettement antérieur. Il est plus libre, plus synthétique, car l’auteur y a consigné d’une écriture vieillie, pendant plus de dix ans, des propositions d’œuvres d’art comme au fil de réminiscences flottantes. Ce carnet de 70 feuillets (21 x 13) provient des papiers Barère, un legs que ses ayants droit ont effectué aux Archives départementales des Hautes-Pyrénées1. Le fonds comporte plus de 30000 feuillets manuscrits sous les cotes F 30 à F 119. Barère ne considérait ces papiers que comme une propriété intellectuelle privée dont nul n’avait à s’autoriser :

  • 2 Dans toutes les citations de B. Barère, les soulignés sont ceux des manuscrits de l’auteur.

« J’ai gardé dans mon testament le plus profond silence sur mes manuscrits, notes autographiques sur les matières historiques et politiques afin de n’en pas laisser de trace publique, soit pour le pouvoir, soit pour tout prétendants […] ma pensée et mes travaux intellectuels sont ma propriété exclusive et sacrée. J’en dispose en les confiant à la probité de tous deux [H. Carnot et David d’Angers]2. »

10Ce foisonnement de papiers, ce véritable work in progress révèlent ce que l’ostracisme de sa damnatio memoriae a laissé en suspens.

  • 3 Voir Reinhart Koselleck, Le futur passé. Contribution à la sémantique des temps historiques, [Suhrk (...)
  • 4 Le Tartare à Paris, F 97, 953 feuillets, 200 x 125, « Impressions et pensées sur Paris sous forme d (...)

11Lors des dix premières années de son exil belge, Barère ne cessa de consigner ses considérations sous la forme de carnets portant des sous-titres tels que « souvenirs, extraits, citations, maximes, aphorismes, histoires et fragments », si ce n’est « anecdotes et traits ». Il baptisa ses pensées Senilia, d’un néolatinisme de son invention, et noircit des milliers de feuilles dans l’immédiateté du temps présent. Tout s’y lit sous le triple rapport du quotidien mais au filtre de ses souvenirs et positions d’antan, ce qui n’exclut aucunement la projection vers un avenir indécidable. Il ne nie ni n’élude. Il vit pleinement la dynamique du présent dans la conscience de ce qui fut le futur du passé, dont l’historien allemand Reinhart Koselleck a souligné la fluidité à cette époque qui remanie sa vision des constantes et passe de l’histoire morale à une vision de processus historiques3. Cette pensée inactuelle se pose aussi comme venue des profondeurs du Tartare, l’enfer des Grecs, ou encore le messager des confins de l’Empire ottoman, pendant qu’un autre de ses corpus concomitant porte l’intitulé Le Tartare à Paris4. Le procédé mimétique des Lettres persanes de Montesquieu feint la découverte de Paris, mais c’est bien évidemment de son absence que pâtit l’auteur. Chaque feuillet comporte de sa main un surtitre, parfois bien ultérieur, qu’il a apposé d’une écriture très cassée. Barère, scripteur impénitent, éternel rapporteur en attente d’une réouverture des possibles, maintint des pratiques d’homme de cabinet, car l’actualité l’invitait au papier d’humeur, que le but soit éditorial ou le simple dépôt d’une base de débat à poursuivre. Un fait engendre une réaction que le rien ne peut réfréner : c’est ainsi que l’écriture fait événement et mérite une prise en compte.

  • 5 Pierre Simon Ballanche, L’homme sans nom, P. Didot aîné, 1820.

12L’homme qui avait fait les grands discours de la Terreur connut l’inextinguible expiation de l’« homme sans nom », imaginée par Ballanche5, selon le parfait symétrique inverse de sa position aux heures de gloire. Il avait alors condensé sur son nom les regards pour des faits qu’il ne portait et soutenait qu’à titre collectif. Ses carmagnoles, les récits enflammés de victoires célébrées, avaient été un genre à effet qu’il avait su créer. L’effet rhétorique escompté tendait à solliciter toutes les énergies contre l’Angleterre, l’exercice traitant sans vergogne de bien réelles victoires et de quasi-défaites. Il sut rapporter avec le même talent Fleurus (11 messidor, pour la bataille du 8 messidor, le 26 juin 1794) et dix jours plus tard le récit controuvé de l’affaire du Vengeur (discours du 21 messidor-9 juillet), un combat naval qui remontait au 1er juin et s’avéra très contesté dans sa conduite et son déroulement. L’enquête avait été menée, discutée, mais non publiquement, quand fut pris le parti de glorifier ces marins avec enthousiasme. On sait l’apostrophe que Barère lança alors à David : « David, prends ton pinceau... » La référence au peintre jacobin impliquait le choix du grand genre pictural et un style, le beau idéal.

  • 6 Voir la série des mémoires justificatifs de l’an III qui commencent ou reprennent anaphoriquement A (...)

13Toute harangue est prescriptive, et les mots, la mise en attente de l’auditoire sont sa raison d’être. Barère y excella. Ses dramaturgies au service du pouvoir posaient pleinement le dithyrambe dans sa fonction phatique qu’il ne faut pas réduire aux seules pratiques africaines du discours politique. Il s’en justifia dès les Alors de l’an 1116, confessant qu’il s’était « alors » réfugié dans la pensée des armées. L’anaphore des Alors ne sonnait pas moins dans le conte de Marmontel scandé par ses « quand..., quand... ». Barère plaida, au nom des circonstances, une théorie qu’il invoqua pour répondre à la mise en accusation par la Convention des « quatre grands coupables », soit Collot d’Herbois, Billaud-Varenne, Vadier et lui-même, dont il assura rapidement les justifications et le plaidoyer communs.

  • 7 Bertrand Barère, L’esprit de Madame Necker, Léopold Lucas Collin, 1808, composé à partir des 3 volu (...)

14Le discours de l’orateur décuple son pouvoir autoréalisateur par son adresse au-delà de l’auditoire présent et il implique des allocutaires, l’autre, tous et chacun, la nation. C’est l’orateur qui, peu ou prou convaincu, détermine le sujet posé, l’inventio qu’il développe dans sa dispositio, l’argumentaire, se posant par son actio en acteur de la memoria qu’il enclenche. Barère a bien repéré la disparité des fonctions de l’orateur. Ses adversaires d’hier et ses détracteurs à venir lui en tinrent plus profondément rigueur que par raison idéologique, car la parole qui vole est acte. Madame Necker n’avait pas tort de dire : « Dans les républiques, les discours sont des faits, et on les transmet à la postérité ; dans les monarchies, ce ne sont que des discours et on les oublie. » Tout est dit, et Barère n’omit pas cette pensée dans le florilège qu’il publia en 18087.

15Louis XVIII, plutôt débonnaire par ailleurs, n’avait pas la moindre forme d’indulgence pour celui qui, dans le cadre de ses responsabilités publiques, avait rapporté pour attenter à sa famille et à la dignité des Bourbons. Barère avait peut-être courtoisement présidé le procès de Louis XVI, mais c’est son célèbre discours du 4 janvier 1793 qui avait soudé la Plaine à la Montagne en refusant le sursis, et ce rejet, voté par appel nominal, conduisit le roi à la guillotine le 21 janvier. Dans la conjoncture paroxystique du 1er août 1793, Barère n’avait pas seulement préconisé la « destruction de la Vendée » mais il avait fait transférer Marie-Antoinette du Temple à la Conciergerie, autant dire au Tribunal révolutionnaire. Le procès fut infamant et mena la reine à l’échafaud. Barère avait en sus demandé ce même jour la destruction des mausolées de Saint-Denis, ce qui pour les Bourbons représentait bien plus qu’un acte de vandalisme : c’était une atteinte sciemment portée à la sacralité dynastique et à sa mémoire. Barère avait encore usé de sa plume pour accabler les Bourbons : De la conduite des princes de la maison de Bourbon depuis 1789 jusqu’en 1805 (r35 p., in 8, chez les marchands de nouveautés), dont la réédition augmentée de 1835 porte « à la demande de Napoléon ». Cette amplification avait été produite dans le contexte de l’exécution du duc d’Enghien, qui devait rendre à jamais inconciliable Bonaparte et les Bourbons, le 21 mars 1804. Ce fut non pas un crime, mais une faute, commenta Talleyrand, que cette exécution endossée par Savary. Le 23 mai 1815, à la veille de Waterloo, Barère se fit encore publiciste, avec Les époques de la nation française et les quatre dynasties, pour charger les Bourbons. On comprend comment, d’« Anacréon de la guillotine », le persiflage que lui infligèrent les thermidoriens, Barère devint un nom tabou sous la Restauration.

  • 8 Voir Mona Ozouf, L’école de la France. Essais sur la Révolution, l’utopie et l’enseignement, Gallim (...)
  • 9 Voir Maïté Bouyssy, De l’urgence, du drame et de l’épuisement du moment politique « frénétique », s (...)

16Alors qu’il condensait à lui seul le souvenir de la Terreur, nul ne voulait plus connaître ni soutenir et moins encore juger cet homme qui eût redonné visibilité à ce que l’on voulait taire, car le pacte social s’était reconstruit sur la volonté d’oubli thermidorienne que Mona Ozouf et Bronislaw Baczko ont posée8. Les souvenirs de la Gironde, ceux des Montagnards, dantonistes et robespierristes avoués ou supposés, ne lui faisaient pas moins grief de son action propre au fil des diverses liquidations des factions, ce qui réduisit considérablement le monde des solidarités avouées possibles. Le simple nom de Barère ne cessa de déchaîner les fureurs du personnel politique jusqu’en 1832, par exemple chez le très ministériel Salvandy9. Barère, « grand coupable » de l’an II mais survivant majeur du grand Comité de salut public, en fut réduit à imaginer des formes obvies de narration, faute d’accéder à une parole reconnue.

  • 10 Mémoires de B. Barère, membre de la Constituante, de la Convention, du Comité de salut public et de (...)
  • 11 Bronislaw Baczko, Politiques de la Révolution française, Folio Histoire, 2010, chapitre 5, « Une pa (...)

17Un nouveau paroxysme de contestation haineuse fut déclenché par la parution de ses Mémoires. Macaulay accabla le « menteur gascon » dans la meilleure tradition de la culture pamphlétaire de tous les siècles, que la Révolution avait elle-même pratiquée10. L’opprobre excède de beaucoup ce qui se doit à la rivalité nationale et à la guerre, à la question de la légitimité révolutionnaire, de toute légitimité révolutionnaire, qu’il s’agisse de procédés ou d’acquis et d’héritages. La violence de la diatribe de l’historien whig signale les contradictions que comportent les « déceptions » du temps, qui sont, au sens anglais, des trahisons et intrigues. Barère focalise les passions et les griefs, il devient le nom honni, avec le retour au droit qui se verrouille dans le cadre des sciences camérales. Le nouvel ordre impose de stigmatiser toutes les formes de souvenir des luttes du passé ou de pratiques de la diplomatie de guerre. Or le passé ne s’abolit pas et ne peut se dissoudre dans la taxinomie des normes, car le présent est issu de ces remaniements de l’espace européen, et la quotidienneté les tient en héritage. Les whigs anglais ne sont donc pas en reste de ce « cannibalisme de la vengeance », pour reprendre le mot de Bronislaw Baczko11, mais, dans le cas de l’historien anglais, le ressentiment dépasse les seuls besoins d’un conservatisme qui fleurerait la contre-Révolution.

  • 12 Voir les Mémoires, op. cit., vol. 3, p. 249. Désormais, nous donnerons le titre abrégé de Mémoires.(...)

18La relative tranquillité d’un exil surveillé mais contraint rendit Barère à une vie obscure. M. de La Tour du Pin en fut pour ses frais quand il se permit de questionner le roi des Pays-Bas de façon fort peu protocolaire : il s’entendit répondre qu’il n’y avait à Mons que des citoyens paisibles, tel ce monsieur de Roquefeuille. Le souverain avait convenu et s’était fait un point d’honneur de maintenir une position d’accueil pour ces jacobins sans feu ni lieu. Il reprit « par droit d’épave », dit-il non sans humour, Merlin de Douai, rejeté opportunément par la mer alors qu’il semblait avoir embarqué pour les États-Unis. On lui signifiait ainsi qu’il n’avait rien à craindre malgré son projet avorté. Tant pis pour qui s’en offusquait. La protection qu’offrit Guillaume Ier aux jacobins pourchassés fut sans faille, et Barère parla d’une « fermeté et probité politiques qui déjouèrent constamment les complots et la police de Wellington ». Les autorités avaient d’ailleurs précédemment laissé Bourmont en appeler en vain contre la France12. Néanmoins, Barère vécut dans l’incertitude du lendemain, toujours à la merci de potentielles polices françaises qui dépendaient obscurément de différentes sections du ministère de l’Intérieur ou des Affaires étrangères, elles-mêmes en rivalité avec des puissances étrangères qui n’en étaient pas moins, elles aussi, divisées et concurrentes. La Maison royale ne s’employait pas moins à faire du zèle à l’heure où l’Académie de Dijon mit un Éloge du duc d’Enghien au concours de 1817. L’apaisement devint fragile avant même le fameux « Jamais ! » (de retour ni d’amnistie pour ces exilés) que proclama en 1820 le ministre de Serre. Les polices parallèles sont toujours les pires, et la suspicion généralisée engendrée par les tenants des divers pays et des divers régimes renforça l’inquiétude paranoïaque de gens qui avaient eu de vrais ennemis au-delà de leur période d’exercice et de dangerosité.

  • 13 Jean-Luc Chappey, « De la science de l’homme aux sciences humaines, enjeux politiques d’une configu (...)

19Barère n’a jamais pu réintégrer la vie parisienne ou nationale, qu’elle soit politique ou académique, à l’exception des Cent-Jours qui offrirent une opportunité aussi éphémère qu’improbable à des convictions constitutionnalistes. Il en resta un impénitent adepte du futur, alléguant l’avenir par incurable optimisme, ce qui ne veut pas dire béat. Déjà, sous l’Empire, il rêva d’être encore utile sans jamais décrocher (ou sans jamais accepter) une charge purement honorifique ou une prébende préfectorale. Bonaparte ne le sollicita que pour un journal trihebdomadaire propre à plaire aux armées dans la phase critique du passage à l’Empire et du camp de Boulogne qui devait permettre une invasion de l’Angleterre. Ce fut Le mémorial anti-britannique, journal historique et politique, dont l’aventure des 271 numéros ne dura qu’une grosse année, du 3 vendémiaire an XII au 9 frimaire an XIII (26 septembre 1803-30 novembre 1804). Sans rente ni occupation, Barère se borna ensuite à continuer de rapporter sans fin ses impressions, donnant, paraît il, ses analyses à Duroc, l’homme préposé à ces collectes. Quand cela lui fut refusé, quand il fut définitivement hors piste, il resta en quête de reconnaissance, éditant en 1806 ses discours académiques antérieurs à 1789, ne mesurant pas à quel point l’Institut peuplé d’anciens Girondins désirait peu l’accueillir dans une section de sciences morales et politiques, ni à quel point l’institution réformée s’engagea alors dans la police du savoir13.

  • 14 Il se peut que Barère ait également approché ce milieu par la voie de Loménie de Brienne, dont on d (...)

20Caché à Paris rue des Vieux-Augustins (la rue d’Argout), entre la place des Victoires et la rue Montmartre, Barère sollicita en 1815 la mansuétude due à son âge et à sa santé. En vain. Sa vieille connaissance Fouché le maintint sur la liste des 38 députés bannis, Talleyrand s’occupant de la liste des généraux indésirables. Decazes lui reprit son passeport sous prétexte d’établir ses laissez-passer, et les bureaux de l’Intérieur se bornèrent à lui fournir de vrais faux papiers sous le nom de Barère de Roquefeuille, un ajout qui fait suffisamment méridional pour convenir à un homme doté d’un fort accent. D’après le fort savant Claude Fauriel, le nom avait déjà servi à des royaliste sous l’Empire, ce qui n’est qu’une approche sommaire d’un jeu de renvois infiniment plus subtils. Ces papiers lui furent remis par l’intermédiaire de son « ami » Picqué, un médecin originaire de Lourdes qui fut un temps le secrétaire intime de la princesse de Monaco. On a tout lieu de penser que ce fut par cet intermédiaire que Barère avait rencontré les Orléans dès 1788, en particulier Bathilde d’Orléans, future Madame Vérité sous la Révolution, qui, en sus de ses enfants légitimes, dont le duc d’Enghien, avait eu une fille d’un lieutenant de vaisseau, Roquefeuil (laquelle épousa le baron Gros). Introduit dans ce milieu, Barère lui-même avait servi d’utilité quand il avait fallu un tuteur à la jeune Paméla, fille naturelle du duc d’Orléans et de madame de Genlis14. Point de doute, le goût du rébus prévaut dans ces indices, et l’anonymat conféré désigne des proximités dignes des charades des salons amateurs de calembours et mots d’esprit. Pareil patronyme invite aussi à penser les innombrables textes en « feuilles volantes », le nom d’époque du tract, que Barère ne cessa de produire. Cela en dit l’éphémère, l’éphémère des « lucioles phosphorescentes » d’un moment et d’une idéologie qui s’inscrivent dans le roc, augurent l’éternité... Mais le roc est aussi caverne, refuge et enfermement. À chacun sa lecture.

  • 15 Eugène Welvert, Lendemains révolutionnaires. Les régicides, Paris, s.d. (1907) ; le premier chapitr (...)
  • 16 Mémoires, p. 247 : « Je descendis de la voiture pour toucher de mes deux mains la terre de l’hospit (...)
  • 17 Wim Lemmens, master 2, sous la direction du Pr. Philippe Boutry, université de Paris 1, soutenu en  (...)

21Hiver 1816, en février, Barère avait gagné la frontière dans la plus grande crainte. À soixante ans, il n’avait rien d’un activiste, outre qu’il n’avait jamais été intrépide. Détruisant son passeport pour la Prusse, il s’établit au plus près, à Mons. Il y résida de 1817 à 1821. Quand il comprit que sa position n’était aucunement provisoire, il s’installa à Bruxelles jusqu’à la chute imprévue des Bourbons en 1830. Pour son climat, plus clément à ses rhumatismes, il rêva de Nice, alors en Savoie ; cela restait théoriquement possible, mais les Pays-Bas étaient plus accessibles. On a pu parler d’une « Convention de Bruxelles15 » mais, au-delà de l’effusion initiale liée à la garantie de n’être point arrêté, il ne faut pas croire à une communauté chaleureuse ni, parmi les exilés, à des prouesses de générosité partagée16. La récente synthèse du jeune chercheur Wim Lemmens, Les fléaux de France en Éden ? Les réfugiés français dans les provinces méridionales et la genèse du libéralisme belge (1815-1820), décrit la variété de leurs parcours et leur poids dans le libéralisme en gestation17.

  • 18 Mémoires, p. 261 : « Car on était plus français à Mons qu’en France », s’écrie-t-il devant l’accuei (...)

22À Mons, ville toute française par ses mœurs et son « patriotisme » qu’il faut entendre comme une idée jacobine des Lumières, Barère se félicita de la conduite du gouverneur, moins de celle du maire qui allait chaque année à Paris et se montrait plus enclin à suivre les exigences des polices françaises. D’après Barère, c’est le commissaire local qui se bornait à en différer l’exécution18. Chacun subit son sort. La faible solidarité des concitoyens les mieux nantis, tel Cambacérès, plus archichancelier que jamais, et l’indifférence des exilés de luxe, à qui les rentes de dignitaires de l’Empire étaient servies, étaient plus dures à supporter que celles des Belges, à la fois distants mais généreux les jours de ducasse, quand ils tiennent portes ouvertes. Barère rendit toujours hommage à leur fiabilité, même s’il parla parfois de leur froideur : « Ne soyez jamais exilés, gardez-vous d’être proscrits... » En 1820, il écrit (F 35-12) :

  • 19 À regard rétrospectif, dans ses Mémoires, Barère redevint sensible à tous les gestes que l’on eut p (...)

« Les Belges sont si empâtés, si flegmatiques, si froids observateurs, si tranquilles amis qu’il m’a paru impossible de remarquer sur leurs visages immobiles quelques traces du sentiment de l’opinion ou de la pensée. Ils sont méditatifs, tout se passe chez eux dans l’intérieur de l’âme, s’il s’y passe quelque chose. L’intérêt personnel, le calcul ou l’instinct le plus général est le mieux exercé chez les Belges. C’est un peuple arithmétique, mais du moins il n’est pas malfaisant. Il est constamment hospitalier quoiqu’il ne se lie jamais avec l’étranger, intimement. Il lui est utile, mais en l’observant. Il interroge et réfléchit ensuite sur le parti qu’il a à prendre avec l’étranger ou à ce qu’il peut en tirer et en profiter ; puis ils s’entendent entre eux sur leurs comptes [sic] sans rien plus changer à leurs opinions19. »

23Plus tard, il admira sans réserve le Parc royal de Bruxelles et les fêtes qui s’y déroulent en été avec de grands concours d’harmonies. Là étaient ses seules sorties quand il ne fut plus en état d’avoir une tenue pour aller à l’Opéra. Sa double identité de symbole des temps révolutionnaires et d’anonyme rendait problématique une sociabilité qui dépasse les services de la quotidienneté. De plus, elle excluait toute possibilité de reconstruire une vie professionnelle, et se vouloir d’abord « philosophe moral » et non juriste n’y poussait pas. C’est ainsi qu’il ne reçut de véritable soutien qu’en la personne de Vadier, un proche de parcours et de provenance (Pamiers), et cet ami véritable décéda en 1828.

Notes

1 L’usage fréquent des archives issues de ce fonds des Archives départementales des Hautes-Pyrénées (ADHP) permet de ne mentionner pour les documents utilisés que leur cote. F. Barère n’accordait à ces brouillons qu’une valeur d’autographes, la mode romantique élargissant la curiosité pour le « grand homme », serait-il conventionnel et régicide. De la masse des documents souvent rédigés hâtivement découlent des thèmes courants, toujours repris au fil de cette anamnèse au travail. Un inventaire de travail manuscrit est accessible au public des ADHP depuis la fin des années 1980 et il figure en annexe de ma thèse, Trente ans après, Bertrand Barère sous la Restauration ou la rhétorique du Ténare, université de Paris 1 Panthéon-Sorbonne, 1992, microfiche PU de Lille, 1993, 1 110 p. (p. 1016-1047). Cet inventaire a été complété aux ADHP. Le Salon imaginaire ou le 20e siècle est intégralement transcrit dans ma thèse. Les éléments quantitatifs d’une première approche externe du corpus (nombre de mots, segments argumentaires, formes de peinture évoquées, formules de présentation, genre et nature de la scène représentée, époques sollicitées, mise en espace, etc.) figurent p. 1048-1094.

2 Dans toutes les citations de B. Barère, les soulignés sont ceux des manuscrits de l’auteur.

3 Voir Reinhart Koselleck, Le futur passé. Contribution à la sémantique des temps historiques, [Suhrkamp, 1979], EHESS, 1990, p. 56.

4 Le Tartare à Paris, F 97, 953 feuillets, 200 x 125, « Impressions et pensées sur Paris sous forme de notes », dit l’inventaire manuscrit des ADHP.

5 Pierre Simon Ballanche, L’homme sans nom, P. Didot aîné, 1820.

6 Voir la série des mémoires justificatifs de l’an III qui commencent ou reprennent anaphoriquement Alors... Les Alors ou Origine des mesures révolutionnaires par B. Barère, Charpentier, an III, n° 1, 2 germinal, et n° 2.

7 Bertrand Barère, L’esprit de Madame Necker, Léopold Lucas Collin, 1808, composé à partir des 3 volumes publiés chez Pougens en 1798, p. 180.

8 Voir Mona Ozouf, L’école de la France. Essais sur la Révolution, l’utopie et l’enseignement, Gallimard, 1984, « Thermidor ou le travail de l’oubli », p. 91-108 ; et Bronislaw Baczko, Comment sortir de la Terreur. Thermidor et la Révolution, Gallimard, coll. « nrf essais », 1989.

9 Voir Maïté Bouyssy, De l’urgence, du drame et de l’épuisement du moment politique « frénétique », sous la dir. de Patrick Harismendy, La France des années 1830 et l’esprit de réforme, 2006, Presses universitaires de Rennes, p. 42-50.

10 Mémoires de B. Barère, membre de la Constituante, de la Convention, du Comité de salut public et de la Chambre des représentants, publié par M. Hippolyte Carnot et David (d’Angers), Labitte, 1842-1844, 4 vol., in 8. Macaulay réagit dès avril 1844 dans la Revue d’Édimbourg, t. LXXIX, p. 276 et suiv., puis fut traduit en 1862 : Macaulay, Essais historiques et biographiques, trad. par Guillaume Guizot, Paris, 1862, t. 2, p. 434. Voir infra, p. 199-200, 249-252 et 276-277.

11 Bronislaw Baczko, Politiques de la Révolution française, Folio Histoire, 2010, chapitre 5, « Une passion thermidorienne, la revanche », p. 165-338.

12 Voir les Mémoires, op. cit., vol. 3, p. 249. Désormais, nous donnerons le titre abrégé de Mémoires. C’est tout particulièrement dans le volume 3 qu’une centaine de pages abordent la vie à Mons et à Bruxelles. Le regard rétrospectif est apaisé, Barère parlant des « plus belles années de ma vie », mais disant de façon non moins immédiate : « Il n’y a pas de belle prison. » Là comme ailleurs, Barère ne « ment » pas : il y a du plaisir à n’être que le jouet du destin et sans responsabilités, autant que de la rage à le constater. Il donne en rhéteur une mineure et une majeure dans le jeu contrapuntique qui est le sien. NB : j’utilise l’édition numérisée de ses Mémoires, la contrefaçon de Bruxelles, Méline, Cans et cie, sortie dès 1842, vol. 1 et vol. 2, puis pour les vol. 3 et 4, l’édition Labitte de Paris en 1843.

13 Jean-Luc Chappey, « De la science de l’homme aux sciences humaines, enjeux politiques d’une configuration du savoir, 1770-1808 », Revue des sciences humaines, 2, 2006.

14 Il se peut que Barère ait également approché ce milieu par la voie de Loménie de Brienne, dont on dit parfois qu’il avait permis de célébrer le mariage morganatique d’Orléans avec la marquise de Montesson, tante de madame de Genlis.

15 Eugène Welvert, Lendemains révolutionnaires. Les régicides, Paris, s.d. (1907) ; le premier chapitre est consacré à « L’Anacréon de la guillotine », p. 1-17.

16 Mémoires, p. 247 : « Je descendis de la voiture pour toucher de mes deux mains la terre de l’hospitalité. J’embrassai par reconnaissance le sol belge, qui m’offrait un asile contre le despotisme de la race bourbonnienne et de la féroce émigration. » Des notations contrastées ne cessent de montrer l’ambiguïté de l’exil.

17 Wim Lemmens, master 2, sous la direction du Pr. Philippe Boutry, université de Paris 1, soutenu en 2009 devant Jeffrey Tyssens, Philippe Boutry et moi-même. Il publie en néerlandais et en français.

18 Mémoires, p. 261 : « Car on était plus français à Mons qu’en France », s’écrie-t-il devant l’accueil fait à des troupes de Maubeuge et de Valenciennes qui risquaient d’être incluses dans un complot et avaient franchi la frontière.

19 À regard rétrospectif, dans ses Mémoires, Barère redevint sensible à tous les gestes que l’on eut pour lui, il cite, par exemple, la société de musique de Mons qui lui envoya régulièrement des places gratis. En revanche, à chaud, dans ses Senilia, la plainte est vive. Voir M. Bouyssy, Trente ans après..., op. cit., p. 221 et suiv.

The text and other elements (illustrations, imported files) may be used under OpenEdition Books License, unless otherwise stated.

This digital publication is the result of automatic optical character recognition.
Search OpenEdition Search

You will be redirected to OpenEdition Search