Version classiqueVersion mobile

Une histoire culturelle de la Révolution

 | 
Maïté Bouyssy

Préface

Mona Ozouf

Texte intégral

1Nul ne prévoit jamais où l’entraînera le choix d’un sujet, quand bien même celui-ci aurait surgi d’une rencontre inattendue, soufflé par le hasard ou imposé par la circonstance. Parfois fort loin de la curiosité initiale, dans une quête qui semble ne jamais pouvoir se clore. Ce sont les surprises que réserve la vie de chercheur, et dont le livre que voici fournit une illustration éclatante. Tout commence en 1989, quand Maïté Bouyssy, bicentenaire oblige, prépare une intervention sur Barère orateur. L’indifférence montrée à Barère par François Furet et Ran Halévi, qui viennent de consacrer un volume de la Pléiade aux orateurs de la Constituante, l’étonne. Elle programme alors une brève escapade aux Archives départementales des Hautes Pyrénées, qui abritent un fonds Barère, et c’est pour y découvrir les 30000 feuillets manuscrits qu’y a laissés l’enfant du pays : un flot de papiers noircis par le retraité de la Révolution pour meubler, conjurer, ou adoucir, la solitude, l’ennui et le chagrin de l’exil bruxellois. Il y a là des souvenirs, des anecdotes, des pensées éparses – baptisées « Senilia » –, des mélanges littéraires et politiques, notes de médecine, de droit, d’économie, récits de voyages, impressions sur Paris. Une étrange brocante documentaire, désordonnée et cryptique, qui fait vite comprendre à la chercheuse que la parenthèse tarbaise va devoir se transformer en fréquentation régulière, même si elle n’imagine pas alors devoir y consacrer un quart de siècle.

2Dans cette brassée de fleurs de Tarbes, l’une éveille tout de suite sa curiosité : un mince carnet orné d’un titre énigmatique, Le Salon imaginaire ou le 19e siècle. Il s’agit d’une suite de 230 notices succinctes, parfois réduites à la ligne d’un aphorisme, parfois objet d’un bref récit ; elles ont été écrites au fil de dix années, abandonnées, puis reprises – au prix parfois de la répétition –, complétées maintes fois, et consacrées à ce qui semble être le catalogue d’une exposition ou l’inventaire d’une collection. Mais un coup d’œil suffit pour pressentir qu’il y a dans cette énumération un réservoir d’énigmes, un immense rébus à déchiffrer : voici cette fois la chercheuse embarquée sur le tapis volant d’une très longue traque. Elle va en connaître les incertitudes, les découragements, les objections qu’on se fait à soi-même, les relances obstinées, la déception des fausses pistes mais aussi la joie des vraies découvertes. Bref, la folie douce d’une quête menée pendant vingt-cinq ans, dont elle livre aujourd’hui les résultats.

3« Imaginaire », c’est ainsi que Barère présente son salon, et la galerie où il promène son lecteur est constituée en effet, pour l’essentiel, d’œuvres virtuelles. Ce sont des tableaux à faire, qui lui sont suggérés par ses lectures. C’est à Lucrèce, à Plutarque, à quelques vers d’Horace, mais parfois aussi aux contemporains, à Humboldt, par exemple, qu’il demande ses sujets. Il s’arrête net devant une pensée : il y a là, dit-il, un tableau, comme si la chose écrite commandait chez lui la chose vue et que toute pensée tendait à l’image. Il songe alors à l’artiste qui pourrait réaliser l’œuvre et délivre quelques conseils d’exécution. C’est l’aspect prescriptif du carnet, scandé tantôt par des impératifs (« peindre », « représenter »), tantôt par des conditionnels (« le peintre pourrait traiter les sujets suivants »), tantôt encore par des futurs (« il faudra »), ceux-ci destinés à réduire imaginairement la distance entre la réalité et le rêve. Rêvés, ces tableaux le sont parfois doublement, quand leur sujet est tout juste une chimère à laquelle l’histoire réelle impose de renoncer : ainsi quand Barère, anglophobe compulsif, se plaît à imaginer une toile peinte par David qui montrerait la France triomphante des escadres anglaises ; tableau « idéal », il doit en convenir, puisque la France manque à l’évidence de « l’énergie » susceptible de renverser la perfide Angleterre.

4La galerie virtuelle, toutefois, n’a pas rompu toutes les amarres avec le réel. Barère rédige parfois ses notices au passé simple (« le peintre a rendu avec un grand talent d’expression »), et plus souvent encore au présent de l’indicatif, comme si cette fois le promeneur supposé de la galerie se trouvait devant des œuvres réelles, qu’il pouvait se contenter de décrire. Il s’agit moins alors de tableaux à prescrire et à faire qu’à refaire : ainsi celui qui montrerait Germanicus sur le lieu des défaites romaines (un sujet qui a déjà été traité au salon de 1824 mais dont la composition était froide) ou celui qui verrait Caton s’indigner du traitement réservé aux proscrits par Sylla et que Girodet a déjà illustré à Rome. Autant de signes que derrière la collection imaginée, flotte la mémoire de tableaux connus, contemplés et admirés : comme l’enlèvement des Sabines par David auquel répond ici un enlèvement des Milésiennes par les Gaulois ; ou comme les bras dressés du serment des Horaces, auxquels dans le salon imaginaire fait écho une même forêt de bras, ceux des Français qui, en ce temps de girouettes, ont prêté serment successivement à tous les maîtres et à tous les régimes : tableau qui, selon Barère, pourrait porter le titre dégrisant d’« école du parjure ». Trier parmi les œuvres dont il peuple sa galerie celles qui appartiennent à l’imagination, à la mémoire, voire au ressassement des lieux communs du siècle, a été une des premières gageures de l’enquête de Maïté Bouyssy.

5Qu’elle soit vouée à un sujet inventé ou remémoré, chaque notice, allusive et laconique, comportait un rébus. Que faire, par exemple, d’une notice ainsi rédigée : « peindre l’odieux Narcisse méditant sur le parti de l’art prodigieux et funeste de Locuste » ? Ou de l’improbable tableau qui, entre Darius et Alexandre, place des ambassadeurs, une poule, une coloquinte et un tas de grains de sésame ? Au déchiffrement de ces charades, Maïté Bouyssy a employé toutes les ressources d’une grande culture et d’une curiosité en constante alerte. Elle a soumis chaque notice à une triple investigation ; d’abord, dans le passé, intellectuel et politique, de Barère ; puis dans la culture de l’époque, au sens large du terme ; enfin, dans l’actualité de la Restauration. Trois enquêtes enchevêtrées, qui n’ont parfois livré que tardivement leurs secrets. Il a fallu à Maïté Bouyssy errer longuement entre Diodore de Sicile, Plutarque et Arrien, avant de trouver chez un certain Klaproth, linguiste allemand spécialiste de grammaire comparée, le fin mot de la rencontre entre les ambassadeurs, la poule, les grains et la coloquinte.

6L’ordre des notices était lui aussi riche de perplexités. L’impression première qu’on retire du texte est celle d’une énumération qui doit plus aux rencontres des jours qu’à un ordre médité et délibérément construit. Il arrive cependant que les notices se succèdent en grappes associatives. Peut-on aller plus loin ? Donner valeur conclusive à la dernière notice numérotée ? Et valeur programmatique aux trois premières (elles évoquent successivement La Vacquerie, Racine et Socrate) ? Le goût de l’interprétation dans l’esprit intuitif et fertile de Maïté Bouyssy la pousse parfois à emprunter ces chemins aventureux. Barère, à ses yeux, aurait très consciemment voulu placer son musée sous la triple bannière du courage face à la loi (La Vacquerie), de la soumission à la loi de la cité (Socrate), avec Racine, symbole de la langue, en médiateur. Son lecteur ici bronche un peu. Mais s’il lui est permis de réserver sa foi dans l’interprétation, du moins doit-il admirer l’audace et le brio de l’interprète.

7L’œil de Barère avait été très tôt formé par la fréquentation des salons de peinture, sans parler de son amicale proximité avec David, et il y a quelque surprise à constater que son musée imaginaire n’est pas tout à fait celui qu’on attendrait d’un amateur de tableaux. C’est un musée sans paysages, ou presque. À peine est-il fait mention, sans plus de détails, d’« un paysage en fond de tableau » ; « une forêt vierge de l’Amérique méridionale », prétexte à une exubérante description d’arbres, de rochers et de torrents, est un hapax dans cette galerie imaginaire ; et quand il s’agit de représenter une source du Nil, Barère choisit non un paysage, mais une allégorie du fleuve, qu’on peindra « assis sur un roc élevé ». C’est encore un musée sans portraits, ou peu s’en faut, à l’exception d’un Auguste que pourrait peindre David, et d’une toile réelle, une tête de Christ par Buonarotti. Les grands hommes y sont pourtant ; mais tantôt en groupes, ainsi Molière lisant Tartuffe chez Ninon de Lenclos ou Châteaubriand lisant la tragédie de Moïse accoté à la cheminée de Madame Récamier ; tantôt – plus souvent encore – pour une action spectaculaire, occasion d’un drame en raccourci : ainsi, le maréchal de Villars jetant sa plume chargée d’encre sur une tapisserie pour n’avoir pas à signer une infamie. Car si chez Barère toute pensée tend à l’image, toute image tend à l’acte, à l’instant décisif où elle s’accomplit et qu’il s’agit pour l’artiste de capter.

8L’œil de cet activiste est donc beaucoup moins un œil de peintre, car il n’y a rien ici pour les couleurs, les formes, les jeux d’ombre et de lumière, qu’un œil de metteur en scène ; ce qui surprend peu si on se souvient que Barère fut avec David, un ordonnateur des spectacles et des fêtes révolutionnaires, préoccupé de l’effet immédiat des drames en images, assez soucieux des leçons que le spectateur doit en tirer pour joindre souvent le commentaire à l’image. C’est pourquoi ce musée est aussi un musée bavard et docte, bruissant de sentences (pour lesquelles on peine souvent à trouver un équivalent visuel), et peuplé d’allégories : l’Espérance, pourvue d’ailes pour abriter et protéger l’infortune ; la Calomnie, assise la plume à la main sur une masse de textes historiques et politiques ; l’Ignorance qui entre torche à la main dans une bibliothèque. Ce sont, assure Barère, des allégories faites pour être « bientôt saisies », propos qui recèle beaucoup d’optimisme sur les capacités de déchiffrage chez les visiteurs du salon, supposés partager la culture savante de son inventeur.

9Et voilà qui invite aussi à examiner une autre singularité de ce musée en images rêvées. Peu de choses ici pour le plaisir gratuit de la contemplation. Rien qui rappelle la frivolité de Boucher, la galanterie de Watteau ; quelques allusions à l’idylle sans doute dans ces scènes où une Nature sourit à la Vertu, où Vénus surgit de l’onde marine. Mais pour l’essentiel, le monde du salon imaginaire est une vallée de larmes, semée de ruines et de tombeaux, pleine de cachots, éclairée par la flamme des bûchers. L’histoire dont il se nourrit est une histoire noire. On y retraverse les assassinats, empoisonnements, tortures et massacres de l’histoire romaine. Quand on aborde les temps modernes, on y retrouve la Saint-Barthelemy, le Palatinat en flammes, les Cévennes envahies de dragons exterminateurs. L’histoire contemporaine n’est pas en reste, avec la malheureuse Pologne et la Grèce expirante. Dans ce monde sanglant abondent les images de l’infortune : enfants orphelins implorant protection devant une porte désespérément close, inventeurs malheureux mis aux fers, innocents traînés aux galères. Et une foule de proscrits – confidence oblique de l’exilé de Bruxelles – erre dans le salon imaginaire : Homère, Bélisaire, le Tasse dans sa prison, Menzikoff dans sa cabane sibérienne, Camoëns, Milton, Jean-Jacques Rousseau ; autant de victimes de l’injustice et de l’ingratitude humaines.

10La royauté donnée au malheur dans ce salon imaginaire dissipe une des perplexités du visiteur qui s’interroge sur la finalité que lui a donnée son inventeur. Car la multiplication des figures de l’infortune appelle en retour les tableaux qui peignent de beaux gestes touchants : Montaigne visitant le Tasse dans sa prison, Vincent de Paul aux galères délivrant de ses fers un forçat chargé de famille, enfant conduisant son père aveugle à travers un incendie, mendiant partageant son pain, femmes se dépouillant de leurs cachemires, et jusqu’à un Louis XV enfant qui obtient la grâce d’un condamné. Assez de scènes, souvent répétées, pour comprendre que ce salon imaginaire est avant tout un lieu pédagogique et moral, dominé par la notion cardinale des Lumières, celle de l’utilité. Il s’agit d’un musée redresseur de torts, tant il paraît évident à Barère que c’est aux Beaux-arts qu’il appartient de venger l’injustice : chacun y apprend à développer en lui l’indignation vertueuse, à consoler les malheureux et à célébrer, dans le droit fil des éloges des Lumières, tous ceux qui ont investi leur volonté et leur courage dans la lutte contre les tyrans. Bref, ce salon est une école, dont l’efficacité pour Barère n’est pas douteuse : il ne se départit jamais des lieux communs de la psychologie empiriste et sensualiste. Celle-ci croit l’esprit humain doué d’une plasticité infinie, cire molle destinée à accueillir docilement toutes les empreintes ; elle tient que l’homme est moins mené par des principes que par des images et des spectacles ; elle est en conséquence convaincue que les grands exemples auront une puissance immédiate de contagion.

11Le salon-école de Barère, si visiblement voué à l’enseignement moral, peut-il faire office aussi de cours d’histoire ? Une surprise attend ici le lecteur du petit carnet. L’évocation de l’immense événement dont Barère a été l’acteur a laissé peu de traces directes dans cet ensemble d’images : sans doute peut-on y voir le peuple parisien enfonçant en 1789 les portes des cachots de la Bastille, ou brisant en 1792 les statues du despotisme sur les places. Sans doute encore y voit-on passer Sieyès, Bonaparte et un Napoléon glorieux de ses victoires, mais auquel la postérité demande des comptes au nom de l’humanité et de la liberté. Maigres évocations. Restent en revanche de l’expérience révolutionnaire des détestations qui ont gardé, dans sa fraîcheur, la violence d’hier : celle de l’Angleterre, toujours peinte, comme la ville de Londres, en matrone obèse, assise à la Bourse, comptant ses sous et distribuant ses Bibles ; celle de la Sainte-Alliance, qui ose transformer la déclaration des droits en peaux tannées bonnes à faire des tambours ; celle des Bourbons enfin : on voit Charles X déguisé en prêtre, et Louis XVIII, nouveau Sylla, occupé à alourdir les listes de proscription que lui proposent Talleyrand et Fouché.

12Ces rappels historiques, toutefois, n’entraînent aucun retour réflexif sur le passé révolutionnaire de Barère. Ce que dessine ce salon imaginaire, et que Maïté Bouyssy restitue avec une grande acuité, c’est l’ensemble d’images, d’exemples, de scènes édifiantes, d’indignations et d’espérances avec lequel les hommes des Lumières étaient entrés en Révolution : un monde nourri de lectures de collège et d’abstractions, et qu’ils ont tenté de mettre en œuvre sur une scène infiniment plus complexe, au milieu d’événements immaîtrisables et de passions humaines déchaînées. Quand dans la platitude bruxelloise Barère griffonne son carnet, l’histoire a déjà déversé sur les acteurs et leurs attentes sa pluie dégrisante. Mais tout se passe comme si le paysage mental du vieux régicide n’avait pas été atteint. Il tient à maintenir, comme devant, le stock culturel avec lequel il avait franchi la rampe de la Révolution, destiné selon lui à faire advenir une humanité vertueuse, éclairée et réconciliée. Et ce qui ne permet pas de mettre en doute cette fidélité, réaffirmée en dépit des démentis cruels que lui a infligés l’histoire, c’est le titre prophétique qu’il a donné à sa déambulation, où se lit une espérance intacte, quoique reportée : « le salon imaginaire ou le xxe siècle ».

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search