1Je voudrais présenter ici quelques réflexions sur l’usage historique et historiographique de trois figures mythiques très caractéristiques du romantisme français, que l’on retrouve d’abord dans des œuvres littéraires, romans ou poèmes, mais aussi dans les ouvrages des historiens d’un temps où la distance entre histoire et littérature était infiniment moindre qu’elle ne l’a été depuis – d’où le mépris, soit dit en passant, des historiens de l’âge positiviste vis-à-vis de leurs prédécesseurs, mépris auquel Michelet lui-même n’a pas complètement échappé.

2Deux de ces trois figures ont fait l’objet de travaux importants il y a déjà plusieurs années, et j’y ferai bien entendu référence, sans prétendre ajouter grand-chose à ce qu’ont écrit leurs auteurs, un littéraire, Pierre Michel, et un sociologue, Alain Pessin1. Si j’y adjoins la figure de la sorcière, qui évoque évidemment le livre de Michelet, lequel fut aussitôt jugé sulfureux, ce n’est pas seulement parce qu’il s’agit d’un thème qui m’intéresse depuis quelque temps, mais aussi parce qu’il y a des liens évidents entre ce mythe, plus fragile, apparemment plus anecdotique (plus barthésien en somme) et les deux autres. Il suffit de penser à la synthèse que représente le personnage de la druidesse et prophétesse gauloise Velléda, appelant à la révolte populaire contre les Romains dans Les Martyrs de Chateaubriand (1809). Mais il apparaît surtout clair que, pour les écrivains français du xix^e siècle et il en allait de même pour la plupart de leurs lecteurs, il s’agissait de trois figures de l’altérité : le barbare, quand les Français se pensaient, depuis bien longtemps, comme le peuple civilisé par excellence. Le peuple, quand les écrivains de ce temps n’en étaient pas : dans le meilleur des cas, ils se désolent comme Michelet de n’en être plus (« Je suis né peuple, j’avais le peuple dans le cœur […]. Mais sa langue, sa langue m’était inaccessible. Je n’ai pas pu le faire parler2 »). La sorcière, parce que c’est une femme, alors que tous les grands écrivains et historiens de ce temps étaient des hommes (au moins par l’usage d’un pseudonyme, comme Sand), et parce qu’elle était censée avoir des pouvoirs magiques (auxquels bien entendu personne ne croit, ou n’avoue croire).

3Ces mythes étaient autant de figures de l’autre, mais il faut souligner qu’ils ne s’étaient pas cristallisés au même moment. En effet ils renvoient à une histoire, et pas seulement à des archétypes très anciens, constamment remis en circulation par la culture classique qui forme les classes dirigeantes d’alors, ceux de la magicienne, Circé ou Médée, le démos athénien ou la plèbe romaine, le barbare qui ne parle pas grec ou latin. Ils nous disent quelque chose de leur temps, parce qu’ils s’intégrèrent à ce qu’on pourrait appeler la culture commune des Français de ce temps, même de ceux qui n’avaient guère fréquenté les collèges, même de ceux qui vivaient dans de toutes petites villes au milieu des campagnes.

4Or ils ont été utilisés par les historiens contemporains, Augustin et Amédée Thierry, Guizot, Michelet évidemment ; et à leur exemple, peut-être pourraient-ils nous inspirer, moyennant certaines précautions.

Mythes et conjonctures

5Le thème des barbares était évidemment ancien, et on le trouve en arrière-plan des écrivains de l’âge classique (chez Corneille, Racine ou Fénelon). La polémique des Lumières lui donna une nouvelle vigueur : on sait l’emploi qui fut fait de la formule célèbre de Voltaire, « chrétien donc barbare », pendant la Révolution française, dans les deux camps et toujours pour déconsidérer l’adversaire (en atteste par exemple le succès des termes « vandale » et « vandalisme »).

6Mais ce mythe ne prit toute son ampleur et son ambivalence qu’à la suite du traumatisme majeur pour la société française que furent la chute de l’Empire napoléonien et l’occupation de la France par les armées des coalisés, une première fois brièvement en 1814, une seconde en 1815 qui marqua davantage les esprits. Si les Parisiens se sont longtemps souvenus du spectacle des cosaques aux Champs-Élysées, de leur soif inextinguible – a-t-on prétendu – et de leurs petits chevaux, rappelons que cette occupation n’a pas seulement concerné la capitale, mais la majeure partie du territoire français, des frontières du Nord et de l’Est jusqu’à la Normandie et au Perche, les vallées de la Loire et du Rhône. Quel qu’ait été leur comportement, souvent avide, parfois brutal, ces troupes se caractérisaient par la variété infinie de leurs uniformes et par leur bigarrure ethnique ; les plus exotiques, à part les cosaques évidemment, étant les régiments croates ou hongrois de l’armée autrichienne. En fut durablement marquée, par exemple, l’enfance d’Edgar Quinet, dont les parents durent loger dans leur maison de Charolles un officier hongrois et ses soldats (avec qui, pour ajouter à l’épaisseur historique de la situation, la langue de communication usuelle était… le latin). Rappelons en outre que les armées alliées étaient encore soumises à une discipline d’Ancien Régime, et donc à des châtiments corporels comme le supplice des baguettes, pratique que les Français révulsés jugeaient unanimement barbare.

7Mais cette expérience a aussi nourri dans les milieux libéraux une certaine perplexité. Car si ces barbares avaient bien fait s’écrouler un Empire qui, quoiqu’infiniment plus bref, n’avait guère été moins étendu et ne se pensait pas moins glorieux que l’Empire romain, ils avaient aussi en définitive abattu une tyrannie, et ouvert la possibilité d’institutions représentatives. Relisant Tacite, certains se plurent à souligner les vertus des barbares, leur courage et leur énergie, leur sens de l’honneur et de la liberté, leur individualisme faisant contrepoids à la brutalité de leurs mœurs, à leur absence de sens de l’État et, plus grave sans doute, de la propriété.

8Dans ces conditions, l’invasion des barbares pouvait être repensée et apparaître comme l’origine d’une nouvelle période historique, dont on sait bien qu’elle ne sera pas un retour aux temps obscurs, parce que ces barbares sont chrétiens, qu’il y a l’imprimerie, et que les progrès des Lumières n’ont pas été effacés. La réflexion peut donc être nuancée : le barbare (européen après tout) n’est pas le sauvage, à l’écart de la civilisation et de l’histoire, et dont on envisage sans ambages la disparition. Il est voué à se civiliser. Et somme toute, les Gaulois, nos irréductibles ancêtres que l’on commence de redécouvrir avec Chateaubriand, n’étaient-ils pas eux aussi des barbares ?

9C’est un autre événement majeur, la révolution de 1830, les trois glorieuses journées de juillet, qui fit fleurir le mythe du peuple. Face au coup de force royal, en présence des tergiversations des élites libérales, « c’est le peuple qui a tout fait » et les contemporains en sont d’accord, quoique certains essayent de faire croire à l’importance du rôle de la garde nationale, bourgeoise. Seulement, les nouveaux gouvernants ne songent pas vraiment à faire une place au peuple dans les institutions de la monarchie constitutionnelle ; jamais le suffrage universel ne fut envisagé et les revendications sociales de certains des vainqueurs de juillet suscitèrent la perplexité, voire l’inquiétude des possédants. Les coalitions et manifestations de rue de l’automne 1830, des épisodes comme le procès des ministres de Charles X ou le sac de l’archevêché de Paris réactivèrent la peur des foules révolutionnaires, des terroristes et autres buveurs de sang de l’an II, la crainte face à des multitudes urbaines incontrôlables, que l’on commence à désigner comme des classes dangereuses. Des enquêteurs comme Frégier3, des romanciers comme Eugène Sue dans Les Mystères de Paris diffusent cette vision qui associe, voire assimile, le crime, le vol, la prostitution à l’immoralité générale des classes populaires dont témoignaient à leurs yeux la pratique très répandue du concubinage et une indifférence religieuse manifeste.

10D’autres observateurs furent plus perspicaces ; ils n’en étaient pas moins inquiets. Ainsi le journaliste Saint-Marc Girardin, témoin oculaire de la première révolte des canuts lyonnais, écrivit-il le 8 décembre 1831 dans le gouvernemental Journal des débats un article remarquable qui contenait la phrase suivante, immédiatement célèbre : « Les Barbares qui menacent la société ne sont point au Caucase ni dans les steppes de la Tartarie ; ils sont dans les faubourgs de nos villes manufacturières […]. » Beaucoup d’hommes de bonne volonté furent sincèrement horrifiés, par exemple les saint-simoniens ou le jeune Montalembert ; quant à la presse ouvrière, elle se cabra sous l’insulte. En retour certains militants ouvriers ou révolutionnaires, comme le jeune Auguste Blanqui, se revendiquèrent orgueilleusement comme « prolétaires », en rupture totale avec la bourgeoisie. Or cette rupture était inacceptable pour ceux des bourgeois ou des intellectuels qui refusaient les choix conservateurs du régime de Juillet : leur réponse, celle de Hugo, de Michelet, de George Sand consista en la valorisation d’un « peuple » englobant tous les exclus du pays légal, soit aussi bien la petite bourgeoisie urbaine et rurale que les milieux populaires, artisans et ouvriers des villes, voire les paysans. Ce peuple qui côtoie la misère se caractérise par des vertus d’autant plus remarquables, honnêteté, sincérité, courage ; comme le montrent certaines œuvres anonymes, certaines personnalités exceptionnelles, il est riche de potentialités, pourvu du moins qu’on s’efforce d’améliorer ses conditions de vie encore très rudes et surtout qu’il puisse accéder à l’instruction et à la culture, rompre avec les superstitions du passé.

11Les barbares sont donc un moyen de penser l’étranger et l’événement ; le peuple une façon d’envisager un avenir radieux et de gommer les contradictions liées à l’inégale répartition de la propriété et de la culture. À quoi sert donc la figure de la sorcière ? Et quand apparaît-elle ?

12Il s’agit d’une figure mythique beaucoup plus fragile. Celui qui constitue le mythe, c’est bien Michelet par le livre de 1862, mais les trois éditions de cette année-là témoignent surtout d’un succès de scandale : beaucoup des fidèles du maître s’avouèrent déçus ou profondément choqués, et l’ouvrage fut peu réédité avant la deuxième moitié du xx^e siècle. En fait l’ouvrage venait à son heure, tardive : il faisait suite aux réflexions de Michelet sur La Femme (1859) et, comme le précédent, s’inscrivait dans un débat majeur, celui de la place des femmes dans la société. Certes, ce débat avait été ouvert spectaculairement une trentaine d’années auparavant par les saint-simoniens et les saint-simoniennes, mais il avait pris toute son ampleur au moment de la révolution de 1848. La polémique antiféministe s’y était déchaînée dès le printemps, contre les vésuviennes, contre les clubs de femmes, contre les divorciaires, contre George Sand… et contre les socialistes qui, comme Pierre Leroux, envisageaient l’intégration des femmes au corps politique de la nation. En d’autres termes l’inclusion des femmes, une fois acquise celle de tous les hommes (même les paysans, rendez-vous compte) apparaît comme une nouvelle frontière de la démocratie, ou bien, justement, le passage à la barbarie… La polémique avait été féroce, et on sait la place qu’y avaient prise des personnalités que nous aurions peut-être préféré de l’autre côté, comme Proudhon ou Daumier. Mais quoi qu’il en soit l’ordre patriarcal avait été solidement rétabli, voire renforcé après le 2 Décembre : la place des femmes de la bonne société était désormais au foyer, certainement plus par exemple dans les activités économiques4.

13C’était évidemment aussi ce que proposait l’Église, au départ en excellents termes avec le nouveau régime et qui s’offrait à emplir le vide de ces existences : la femme de la bonne société serait dévote et aurait une activité essentiellement charitable. Avec la proclamation du dogme de l’Immaculée Conception (8 décembre 1854), avec les apparitions de Lourdes, c’est aussi, on le sait, l’époque du plein épanouissement d’un culte marial dont la place allait croissant dans les ferveurs des congrégations catholiques depuis la Restauration.

14Pour Michelet, donc, mettre en valeur la figure de la sorcière est pour une part une provocation : il sait probablement fort bien que, parmi les catholiques, il y a des gens qui croient encore aux sorcières, qui considèrent, par exemple, que George Sand en est une ; quelques années plus tard certaines descriptions hallucinées des pétroleuses de la Commune les montrent participant à un véritable sabbat, autour d’un grand « spahi noir », figure modernisée du diable des inquisiteurs. Pour lui il s’agit surtout de rompre symboliquement le lien si fort à son époque, et qui le préoccupe tant (il n’est pas le seul), entre la femme et l’Église. La sorcière du Moyen Âge est une figure de la révolte contre les pouvoirs et contre l’Église ; il entend montrer les attaches historiques avec les balbutiements de la science et de la connaissance (« Nommez-moi une science qui n’ait été révolte5 »).

15Mais la sorcière de Michelet est située dans le passé ; et elle a été bientôt oubliée, parce que la manière du grand historien n’était déjà plus en phase avec le climat intellectuel de son époque, sous l’égide d’un Renan qui ouvre la voie aux historiens positivistes, à l’allemande. Quant à la littérature, y triomphe désormais et pour assez longtemps une figure féminine bien différente, celle de la femme fatale et perverse laquelle, c’est le moins que l’on puisse dire, ne recèle aucune potentialité libératrice, plutôt le contraire ; figure dont Mario Praz a fait dans un livre célèbre un tableau si suggestif il y aura bientôt un siècle6.

Historiens et mythes, passé et présent

16Ceci dit, scruter le moment où certains mythes en viennent à se déployer n’apporte pas nécessairement de réponse à la question principale : les historiens du passé, et spécialement ceux de l’époque romantique étaient-ils en fait de purs mythographes ? Ne doit-on pas traiter leurs œuvres de la même manière que les romans ou que les pièces de théâtre de ce temps, comme des textes de fiction donc, qui ne nous renseigneraient guère que sur l’imaginaire d’une époque, voire celui d’un seul individu ?

17Il est bien clair que les frontières étaient alors moins nettes qu’elles ne le devinrent ultérieurement, aussi bien entre littérature et journalisme, qu’entre histoire et fiction. Depuis Les Martyrs de Chateaubriand, et surtout le succès impressionnant des livres de Walter Scott, le roman historique était très à la mode et tous les écrivains qui voulaient en écrire étaient soucieux de pittoresque et de couleur locale, et se plongeaient avec délices dans les vieilles chroniques qu’on rééditait justement. On notera ainsi qu’à cette époque paradoxalement les notes de bas de page, pour nous l’un des principaux critères du caractère historique, scientifique d’un texte, ornaient souvent les ouvrages des poètes et des romanciers alors que les historiens, Michelet en tête, en faisaient très peu de cas.

18Mais il me semble évident aussi qu’on ne peut réduire paresseusement les œuvres historiques où apparaissent les barbares ou le peuple à des thèmes à la mode dans la première fiction venue, d’abord parce que ce n’était pas du tout l’avis des auteurs eux-mêmes. Relisons déjà la protestation véhémente de Michelet dans la préface de la deuxième édition de La Sorcière : « Des livres que j’ai publiés, celui-ci me paraît le plus inattaquable. Il ne doit rien à la chronique légère ou passionnée. Il est sorti généralement des actes judiciaires. Quant aux commencements, aux temps qu’on peut appeler l’âge légendaire de la sorcellerie, les textes innombrables qu’ont réunis Grimm, Soldan, Wright, Maury, etc., m’ont fourni une base excellente7. »

19Toute cette érudition, ses immenses lectures dans les archives bien des années auparavant, son prestige enfin lui donnaient une autorité qu’il croyait convaincante ; malheureusement, elle ne suffit plus à ses lecteurs ni aux historiens de l’âge positiviste, et pas davantage à nous-mêmes dans la mesure où nous ne pouvons plus savoir à quoi il se référait exactement, et où le « léger vêtement de fiction » qu’il se concédait au moins pour la partie médiévale de son livre peut à bon droit nous paraître suspect. Mais il n’empêche : au nom de quoi lui refuser l’acuité du regard sur le présent dont il fait preuve dans Le Peuple, quand sa conscience historique lui permet de saisir le bouleversement culturel que constitue la possibilité offerte au plus modeste ouvrier de « couvrir de fleurs » sa compagne en lui offrant une robe taillée dans un de ces nouveaux tissus d’« Indienne » ? Le caractère peut-être mythique du peuple dont il se fait le héraut l’empêche-t-il de mettre en évidence, seul en son temps, bien avant les Hammond et E.P. Thompson, le bouleversement anthropologique que représente pour l’ouvrier le passage du tissage manuel au tissage mécanique ? Bien au contraire…

20Quant aux barbares, les historiens qui en avaient traité, Augustin Thierry et François Guizot principalement, ne traitaient pas le thème de la même façon que les romanciers de leur époque. En fait, Pierre Michel l’a montré, ils distinguent au lieu de confondre : ils mettent en cause la notion d’invasion, ils relativisent le cataclysme en rappelant que pour en juger il faudrait mieux connaître l’état de la Gaule au v^e siècle, ils montrent que tous les barbares ne se ressemblaient pas, que Wisigoths et Francs étaient bien différents, qu’il y avait des Gallo-Romains barbarisés. Bref, là où le mythe unifie et simplifie, eux introduisent de la complexité. Un autre exemple serait fourni par l’Histoire des Gaulois, grand livre publié par Amédée Thierry dès 1828, avant que ne s’épanouisse vraiment le mythe des Gaulois, avant les fouilles d’Alésia, avant la défaite de 1870, avant le temps où tous les petits Français ou assimilés tels devaient les considérer comme leurs ancêtres. Or il fit œuvre de pionnier, en recourant à de nouvelles sources et en n’hésitant pas à aborder des questions difficiles, comme celle de la religion des druides, ou des rapports entre les vagues successives d’immigration celte. Dans son cas il part bien d’un mythe naissant, mais pas pour qu’il serve de réponse, pour qu’il pose des questions, parfois dérangeantes… ce en quoi il est indiscutablement historien, et même grand historien8.

21Le détour par le mythe n’était donc pas synonyme d’abandon aux lieux communs, mais pouvait être un stimulant pour la pensée, et particulièrement pour la recherche historique. Nous trouvons-nous dans des situations si différentes aujourd’hui ? Au-delà de la restitution des circonstances de leur cristallisation, pouvons-nous nous servir des mythes pour autre chose qu’une analyse idéologique ou qu’une histoire des idées ? Est-ce qu’ils ne nous renseignent que sur l’imaginaire d’une époque, ou est-ce qu’ils nous permettent d’accéder à des réalités d’un autre ordre ? C’est une des questions que posait il y a maintenant plus de cinquante ans un livre bientôt devenu célèbre, constamment réédité depuis et qui figure dans toutes les bibliographies, celui de Louis Chevalier, Classes laborieuses et classes dangereuses à Paris dans la première moitié du xix^e siècle. Chevalier partit d’un mythe, finalement très proche de celui des barbares, celui des misérables au sens ancien, sans la sympathie que leur octroya Hugo : un peuple de déracinés échappant aux régulations sociales coutumières, submergeant la capitale dans un premier xix^e siècle qui vit sa population doubler jusqu’à atteindre un million d’habitants. Chevalier avait cru vivre une situation analogue pendant son séjour au Maroc colonial, où l’urbanisation rapide gonflait les villes de montagnards kabyles et de nomades du sud, évidemment considérés comme des sauvages par les administrateurs coloniaux et peut-être par les notables marocains, citadins de longue date. Son livre développe cette intuition, celle d’une ville malade, d’une société urbaine gangrenée par la délinquance et la criminalité, en s’appuyant sur les faits divers de la Gazette des tribunaux, sur les témoignages des enquêteurs sociaux et des écrivains du temps, sur les statistiques administratives naissantes. Grand livre, en ce qu’il met en relief ce que l’image de la ville lumière, de la capitale de la civilisation européenne avait tendance à cacher… Mais livre naïf, quand il n’est pas de mauvaise foi, parce qu’il part de l’affirmation « qu’un fait d’opinion est un fait ». Nous le savons, cette opinion est construite, et ces enquêtes sont construites, au fil de procédures déterminées et Chevalier n’a pas trop cherché à les connaître9.

22Il est évidemment important de comprendre pourquoi les notables parisiens étaient épouvantés, même quand ils étaient de bonne volonté réformatrice comme Eugène Sue. Mais leur effroi ne vaut pas lucidité. Reconstituer la manière dont les classes populaires parisiennes vivaient la ville, comme l’ont fait deux historiens canadiens dans un livre qui n’a peut-être pas eu l’écho qu’il méritait, Barrie M. Radcliffe et Christine Piette, fondé sur des dépouillements d’archives autrement approfondis et beaucoup moins accessibles, permet de dresser un tableau très différent10. La désocialisation de populations migrantes (d’ailleurs moins nombreuses relativement qu’on ne le pensait) n’y apparaît pas comme un péril : simplement, à la différence de Louis Chevalier, les auteurs savent qu’il n’y a pas qu’une seule façon de vivre le mariage et la parenté, et que le concubinage n’est pas nécessairement l’antichambre de la prostitution et du proxénétisme, qu’il peut être aussi, plus simplement, la résultante des embarras bureaucratiques, de la gêne financière des intéressés et de la difficulté à reprendre contact avec des parents demeurés en province pour leur arracher l’accord légalement indispensable jusqu’à un âge assez élevé.

23Il n’est donc pas possible de prendre les mythes au pied de la lettre, et encore moins d’oublier qu’ils sont complexes, ambivalents, beaucoup plus que nous n’avons tendance à le croire ou que certains contemporains ne l’imaginaient. Nous n’avons pas à croire aux mythes, mais à être attentifs à leur ambivalence, à leur plasticité, parce que dans leurs replis se découvrent des voies d’accès à des réalités inexplorées : j’en donnerai un exemple, en revenant pour finir sur le thème de la sorcière11. S’il popularise le mythe, Michelet n’a pas exactement inventé le sujet. Il lui a donné toute sa grandeur polémique et luciférienne, en reconstituant le rôle que la sorcière jouait dans les sociétés médiévales, qu’il connaît par des archives, des chroniques, etc., mais il fait de la sorcière une réalité du passé, et s’il ne croit pas évidemment à son pouvoir magique, il croit à la réalité du sabbat diabolique et à la messe noire. Or la figure de la sorcière est encore vivante dans les campagnes de ce temps, et pas seulement les plus reculées ; mais elle fait l’objet d’un déni chez ceux des écrivains qui l’évoquent, le poète gascon Jasmin, Eugène Sue lui-même dans une œuvre peu connue, et George Sand évidemment parce qu’ils sont eux-mêmes engagés dans la lutte contre les superstitions, ce fléau des campagnes, et parce que leur lectorat citadin n’y comprendrait rien. D’où des portraits de singulières héroïnes, jeunes filles en odeur de sorcellerie comme la Françoneto de Jasmin, la Bruyère d’Eugène Sue, et naturellement Fanchon Fadet. Les bizarreries apparentes de leur comportement sont relativisées, mises au service d’un dessein rationnel. Ainsi la Bruyère d’Eugène Sue passe, aux yeux des « naïfs paysans » de Sologne, pour une « petite sainte12 ». Magicienne, elle dispense des conseils agronomiques sensés sous ses formules cabalistiques ; guérisseuse, elle recommande à la mère d’un petit malade de bien aérer périodiquement son matelas (en y insérant un brin de thym cueilli selon un cérémonial précis, au lever du soleil). Nous aurions tort de n’y voir qu’une invention romanesque destinée à une démonstration pittoresque de la crédulité paysanne : en fait cette procédure ne peut se comprendre que si l’on y voit l’exorcisme, l’inverse d’une pratique magique attestée ailleurs, dans les Landes de la Belle Époque encore, consistant à jeter un sort maléfique en introduisant tel ou tel objet dans le matelas de la personne visée… Ainsi la figure mythique de la sorcière peut bien nourrir l’imagination des romanciers, mais son portrait concret s’avère fourmiller de pistes pour la recherche.