1En utilisant le terme générique « contester » pour désigner les formes de l’opposition allant de la désobéissance à la révolte, les organisateurs rennais du 49^e congrès des historiens médiévistes de l’Enseignement supérieur public ont choisi de tester les dernières recherches historiographiques sur la façon dont le pouvoir pouvait être remis en cause au Moyen Âge, qu’il soit royal, princier, seigneurial ou urbain. Le pari est réussi et nul doute que cette rencontre fera date pour affirmer qu’il existe un espace public dès cette époque, et comprendre comment il est investi non seulement par les élites, mais aussi par ceux dont la voix est le plus souvent étouffée ou caricaturée par les récits des chroniqueurs, qui ont été largement repris par les historiens jusqu’à une date récente. Pour cela, il fallait repérer les formes de la contestation avant de mettre l’accent sur les lieux de l’échange constructeurs d’un éventuel espace public et s’interroger enfin sur la nature même du politique que la contestation d’acteurs au large spectre social permet de redéfinir.

2Saisir la contestation à nouveaux frais suppose en premier lieu de se démettre de l’apparat historiographique qui reprend trop facilement la vision « officielle » des récits du passé, aussi bien en Orient qu’en Occident. Ces écrits ne disent que la peur que soulèvent les insurgés transformés en bêtes féroces par les hommes au pouvoir, qu’il s’agisse des Kharidjites aux yeux des Abbassides dans l’Islam médiéval, des jacques aux pratiques cannibales annihilant la civilisation portée par les nobles en Occident, ou encore, dans un autre registre apparemment plus feutré, des pères conciliaires menaçant l’édifice de la tiare pontificale à Constance ou à Bâle. Lever ce voile n’est pas le plus difficile tant les jugements de valeur véhiculent des stéréotypes outranciers et porteurs d’exclusion. Certains historiens, et non des moindres, se sont pourtant laissé prendre au jeu, faute de l’avoir décodé. Siméon Luce, empreint par ailleurs d’une certaine mansuétude pour les jacques, ne peut les imaginer que comme des paysans aux mœurs grossières dont la violence, lors des révoltes, n’est que la forme exacerbée¹. La déconstruction des textes, devenue courante après les réflexions sur la literacy, leur hyper critique même, gardent fort heureusement de ce danger. C’est ainsi qu’il est démontré comment des textes hagiographiques, si délicats à décrypter, sont loin de ne traduire que l’horreur de la répression et la victoire du pouvoir mais, à front renversé, renvoient à l’exemplarité du martyr politique, objet de miracles renouvelés. Dans la même veine, il a été fait un sort aux fondements du nationalisme gallois faisant du Plantagenêt Henri II un nécessaire oppresseur afin de magnifier les insurrections de 1165. Quant à l’accusation d’hérésie à Milan au xiii^e siècle, elle est exemplaire dans le cas de Pierre de Vérone pour justifier une inquisition dont la faiblesse et l’impopularité sont patentes. Noblesse aux abois soucieuse de se construire, système seigneurial menacé, Église campant sur son unité en Orient comme en Occident, sont autant de pièges construits par le pouvoir et tendus à l’historien : à lui de décoder les traumatismes nourris par l’angoisse de voir les hiérarchies vaciller. À cet exercice, chaque communication s’est pliée avec succès.

3Le plus compliqué a plutôt été de se défaire d’une historiographie encore largement prégnante, qui consiste à opposer de façon absolue et tranchée les dominants aux dominés et à analyser la contestation de façon quasiment exclusive sous sa forme la plus extrême, à savoir la révolte à laquelle succède très logiquement la répression la plus violente. Il ne s’agit pas d’édulcorer, voire d’oublier l’écrasement des révoltés, les pendus des « harelles » normandes évoquées ici, la trahison dont Guillaume Cale a fait les frais à Mello ou celle qui a mis fin à la vie de Wat Tyler à Smithfield en Angleterre, et de nier ce face-à-face qui tourne systématiquement au profit du pouvoir en place. Il ne s’agit pas non plus de nier la force de la domination qui conduit, ici, à exécuter ou à bannir, là, à pouvoir emprisonner l’endetté ou poursuivre le mauvais payeur². Le poids de ces rapports de force ne doit pas être négligé, mais il est insuffisant car il ne permet pas de percevoir les acteurs dans la complexité de leurs comportements subversifs. Si on s’en tient à cette dichotomie, du côté des puissants, l’analyse est relativement facile, car les sources sont nombreuses et diverses pour saisir la répression organisée par les élites, qu’elles soient nobiliaires ou bourgeoises. Mais, du côté des insurgés, les explications restent simplistes : révoltes de la misère quand il s’agit des paysans, révoltes antifiscales plutôt en milieu urbain, ou révoltes factieuses quand il s’agit de mouvements aristocratiques au sein des cours royales ou princières. Au total, même si ces révoltes gagnent à être qualifiées, le résultat est loin d’être satisfaisant pour qui veut écrire une histoire sociale et politique : il ne met pas l’accent sur les acteurs de l’insurrection, ou plutôt il ne les considère que comme des moyens de la subversion. Or ce sont des acteurs et c’est en mettant la focale sur eux, sur leur imagination subversive, que ce colloque ouvre une nouvelle voie.

4Pour nourrir cet angle d’attaque, les mots de la contestation autres que celui de révolte ont repris du sens. Il est significatif que le mot même de « révolte » ne soit pas employé avant le début du xvi^e siècle. On lui préfère au Moyen Âge ceux de « sédition », « monopole » et « rébellion » qui, justement, ne sont utilisés que dans les cas extrêmes. Pour élargir le panel de la contestation, les participants du congrès ont mis l’accent sur les termes désignant un discours qui n’est finalement pas réservé aux élites : disputare, discutare, ces verbes renvoient aussi aux populares, des individus éventuellement issus du petit peuple, portés aux palabres sans être dénués d’esprit critique. Le discours politique innerve en continu ce monde qu’on croyait seulement capable de flambées de violence. De ce point de vue, un autre terme, « murmure », associé souvent à celui de « rumor », a été analysé, et il mérite effectivement qu’on s’y arrête. Dans l’historiographie traditionnelle, le murmure est trop facilement associé à la révolte des populaires, or il dit beaucoup plus que cet état extrême. S’il peut le préparer, il témoigne d’une communication dans le monde d’en bas sous diverses formes, comme c’est le cas pour contester la domination anglaise sous les Lancastre. Certes, dans le cadre urbain, les échevins comme les consuls sont très sensibles à ce murmure, qui peut devenir facilement subversif sous la forme du « grand murmure », mais le simple murmure renvoie plus généralement aux réactions du public lors de la réception de l’information et à des réactions parlées, souvent diffusées de bouche à oreille, sans qu’obligatoirement un éclat s’ensuive. Murmurer n’est pas crier, mais dire à mots éventuellement couverts ce que l’on pense. Et le murmure suppose un ou des interlocuteurs, en général des égaux, qui se transmettent la nouvelle et leur avis sur son contenu, si bien qu’effectivement, il doit être lié à la rumeur, cette forme de l’information que véhicule volontiers le petit peuple³. Discuter n’est donc pas l’apanage des grands.

5Cette évidence est confortée par le tableau nuancé des formes de la contestation qui aboutit à une sorte de typologie. Très subtilement, les lettres les plus officielles, à Byzance ou chez Loup de Ferrières, suggèrent le changement de ton. Il existe une façon d’écrire comme de dire qui change la signification du verbe. Codé par la rhétorique, l’échange épistolaire n’est pas dénué de contestation quand les jeux d’humilité gagnent en puissance jusqu’au dérisoire. L’humour peut ainsi être apparent ou caché, comme il peut dégénérer en rire sans que les codes qui régissent ces comportements soient toujours très clairs : comment passe-t-on si facilement de la violence à la fête ? Du sang versé au vin en perce ? Dans cette typologie, une place particulière a été très justement accordée au silence savamment distillé, aux formes cachées liées à la dissimulation dont savent par exemple user certains copistes de la loi salique pour s’opposer aux réformes carolingiennes et se référer au bon temps des Mérovingiens honnis par le pouvoir. Quant aux faux utilisés par les paysans du Jura au début du xv^e siècle, ils relèvent de cette contestation larvée et montrent le chemin parcouru : l’usage du faux n’est pas réservé aux savants lettrés du haut Moyen Âge ni aux moines dans leurs cartulaires, la pratique est devenue populaire. Est-ce un effet de sources ou bien le résultat d’une acculturation, ou encore d’une démocratisation des formes de la contestation ? Il est impossible de répondre sous peine de conclure à une évolution, voire à un progrès dont l’ampleur est loin d’être prouvée.

6Très normalement, parmi ces formes de contestation, l’accent a été mis sur les paroles et sur les gestes. La parole est saisie dans ce qu’elle doit avoir de fondateur sous la forme du haro, du cri – le cri de la marchande de cresson à Paris le 1^er mars 1382 –, de l’injure, de l’invective en général. Ce sont là des excès de parole que privilégient les sources, en particulier les sources judiciaires qui, comme je l’ai dit précédemment, ne doivent pas faire oublier les échanges verbaux à voix normale ou basse transmettant l’information et sa critique.

7Les gestes peuvent accompagner la voix et comptent tout autant dans la rupture que peut souhaiter un adversaire. Il suffit de froisser son verre, de lui heurter l’épaule ou de refuser de répondre à son salut pour provoquer son ire. Des contrats sont rompus remettant en cause le geste du serment qui a pu être prêté, des contestataires fuient comme de vulgaires criminels après leur forfait, si bien que l’historien hésite pour les désigner comme révoltés ou criminels en Normandie. Des paysans campent sur leurs armes qui, dans le royaume de France, leur ont été légalement confiées à l’origine par des ordonnances royales en 1355-1357, mais ils en font par la suite un moyen d’autodéfense qui confine à la désobéissance. Désarmer le peuple devient un enjeu politique grave que le roi de France a eu du mal à surmonter avant la grande ordonnance du 2 novembre 1439⁴, et le problème subsiste encore au-delà.

8Il existe donc des formes de contestation très variées dont le décryptage permet de dresser une sorte de grammaire de la controverse et de la résistance. Ce sont autant d’attitudes qui interdisent de penser que les débats d’opinion se limitent aux élites dont Raymond Cazelles pensait qu’elles formaient la société politique et façonnaient ce qu’il appelait l’opinion publique⁵. Paysans et gens de métier sont loin de constituer une masse inerte, même si leurs revendications ne s’expriment pas avec le même langage que celui des moines masquant habilement leur résistance dans la copie de leurs manuscrits ou des élites sachant jouer des codes de la cour pour arriver à leurs fins. Dans ces conditions, le terme d’opinion publique n’est pas anachronique et il convenait, comme cela a été fait, de pointer quels sont les lieux où elle est susceptible de s’exprimer.

9Ces lieux sont ceux de l’échange et ils ne sont pas nécessairement ceux d’une politisation révolutionnaire. Il s’agit plutôt d’un espace public dont l’existence est affirmée pour une période où il n’est pas censé exister dans l’historiographie traditionnelle, trop marquée par le diktat d’Habermas⁶. Dès le Moyen Âge, l’opinion s’y forme et peut se dilater au-delà de champs plus ou moins clos, allant jusqu’à se répandre en rumeurs, elles-mêmes volant, insaisissables, à la manière de la Renommée. L’opinion se construit ainsi par capillarité et c’est la raison pour laquelle, quand elle se cristallise en révolte pure et dure, elle n’a rien de spontané. Ainsi en est-il de la jacquerie, dont on a trop longtemps décrit les foyers comme des incandescences aveugles, et plus généralement des révoltes antifiscales qui seraient nées sua sponte. Le terreau des échanges antérieurs a préparé ces passages à l’acte. Où et quand ?

10Allons, pour les cerner, du privé au public, de l’informel au formel. Dans le cadre de l’informel, qui ne peut être saisi que par éclats, la taverne, voire les étuves, sont les lieux les plus populaires de l’échange. C’est là que se manifestent les injures lancées contre le pouvoir en place, urbain ou royal, dont le contenu peut ensuite être dénoncé aux autorités par des témoins « haineux » et des « malveillants »⁷. Les lieux du travail, comme la halle ou le marché, mais aussi les places d’embauche, où par excellence se négocient les prix et les salaires, se créent des rassemblements propices aux échanges de nouvelles et à leur interprétation au point qu’à Rouen, par exemple, ces places d’embauche peuvent être considérées comme subversives. Le cri de la marchande de cresson évoqué précédemment a rompu le silence et sonné l’insurrection, mais il n’est que le brandon d’un feu qui couvait déjà. Quant à la rue et aux carrefours, ils sont des points de rencontre où le petit peuple s’informe et discute. Froissart en donne plusieurs témoignages, aussi bien en Angleterre qu’en France. Laissons-le décrire les réactions de ces gens simples qui, après avoir écouté la prédication dominicale de John Ball sur l’injuste servitude, se rencontrent aux carrefours pour en commenter le contenu et l’approuver :

Enssi dissoit cils Jehans Balle et parolles semblables les diemences par usage à l’yssir des messes as villages, de quoy trop de menues gens le looient. Li aucun qui ne tendoient à nul bien, disoient « Il dit voir » et murmuroient et recordoient l’un à l’autre as camps ou alans leurs chemins ensamble de village à autre ou en leurs maisons : « Tels coses dist Jehans Balle, et se dist tout voir. »⁸

11Tout est résumé ici, du murmure aux lieux de sociabilité que sont l’église, la rue et les carrefours. Ces carrefours ne sont-ils pas ces « lieux accoutumés » où se diffuse une information que la population ne reçoit pas de façon passive ? À Paris, toujours selon le chroniqueur, les gens de métier, bientôt embarqués dans la révolte des Maillotins, préfèrent se rencontrer en dehors de la muraille pour échanger leurs avis et discuter des décisions fiscales⁹. Autrement dit, la contestation est précédée d’informations, d’échanges et de critiques. Donc, si elle se manifeste finalement par la violence, il importe pour l’historien d’en décoder le crescendo.

12Mettre l’accent sur les acteurs les plus anonymes de la contestation permet de cerner un autre lieu où les plus simples, même s’ils sont serfs, peuvent exprimer leurs revendications, à savoir les tribunaux, depuis celui du seigneur local au parlement, royal ou princier où peuvent être reçus les appels. Le développement de la justice en Occident à partir du xii^e siècle ouvre aux justiciables d’énormes possibilités de porter des plaintes régulées par le droit. Elles n’ont plus rien d’informel et on ne peut qu’être étonné, comme l’a été André Gouron, de voir à quelle vitesse le droit romain ainsi que la procédure romano-canonique se sont répandus depuis l’Italie jusqu’au nord du royaume de France¹⁰. Certes, le juge peut en principe agir d’office et, sans nul doute, les contraintes judiciaires se sont faites plus pesantes. Cet aspect coercitif a été privilégié par l’historiographie, mais il occulte la marge de manœuvre laissée aux justiciables. Les juges sont très tôt l’objet de parodies, celle du Roman de Renart n’étant pas la dernière, une parodie qui montre un certain esprit critique vis-à-vis de la justice. Surtout, les justiciables ont très vite compris leur intérêt à utiliser les tribunaux pour contester les « excès et abus » du pouvoir seigneurial, ici dans le Jura où le tribunal devient un lieu d’affrontements feutrés entre paysans et seigneurs, feutrés parce que codifiés par le droit, ailleurs dans la seigneurie de Bressuire où, plutôt que de se plier à des transactions onéreuses et longues en cas d’homicide, les habitants préfèrent recourir à la grâce royale¹¹. Ailleurs encore, à Eu, ce sont des artisans qui résistent aux gardes des métiers. Devenus des « consommateurs de justice¹² », ces hommes et ces femmes jouent des formes de contestation qui leur sont les plus favorables, y compris quand ils sont en faute. Ils inventent des stratégies, font preuve d’une acculturation judiciaire précoce, dès la fin du xiii^e siècle à Brénod, ce qui suppose certainement en amont des échanges sur la manière de procéder entre les individus concernés et aussi avec un monde frotté de droit dont ils partagent le goût pour la chicane, mais certainement plus savant que les simples justiciables. Pour couronner l’ensemble, l’appel en justice devient une arme de choix, qui est en principe entre les mains de tous et, pour s’en tenir au parlement de Paris, les nobles ne sont pas seuls à l’utiliser, même s’ils y sont privilégiés. Certes, les sentences ne sont pas toujours à l’avantage du petit peuple, mais la possibilité de recourir à un tribunal supérieur accroît ses droits dans l’espace public. L’appel est devenu un mode d’action qui fonde légalement la contestation et le tribunal qui le reçoit, d’une certaine façon, protège les contestataires, comme c’est le cas de l’Échiquier auquel s’adressent les habitants de la ville d’Eu. Dans ces tribunaux d’appel, la teneur du conflit est discutée, amplifiée par un jeu de rhétorique calculé en vue de la négociation, en même temps que la contestation est structurée par la procédure. Et si le tribunal n’encourage pas la subversion, il permet, par la voie de recours, de fonder et de protéger le droit de contester.

13Enfin les assemblées, officielles ou non, sont des lieux un peu plus faciles à cerner pour l’historien, car elles ont pu laisser des archives : conciles ou assemblées d’états, quoique ces dernières n’aient pas été évoquées ici¹³. L’opinion des contestataires peut y être repérée, à ceci près que les décisions semblent souvent prises à l’unanimité. Or l’issue est le résultat d’un consensus plus ou moins fictif, décrit a posteriori et destiné à renforcer la valeur de la sentence finale. C’est en particulier le cas, on le sait, dans les assemblées urbaines. Ces échanges ne se limitent cependant pas aux assemblées d’états et le principe du droit romano-canonique Quod omnes tangit ab omnibus approbetur, qui fonde la vague démocratique commune à l’Occident aux xiv^e et xv^e siècles, justifie aussi la prise de décision dans des assemblées locales, de paroisses ou de villages, qui décident de la vie matérielle la plus pragmatique, répartition de l’impôt, nécessité d’organiser le guet et la garde pour maintenir la mise en défense nécessaire en temps de guerre. Les participants, simples laboureurs ou artisans villageois, n’hésitent pas à contester les décisions prises d’en haut, en même temps qu’ils échangent les dernières informations et prennent des initiatives pour leur survie. La Normandie, parce qu’elle est un lieu de conflits et un enjeu entre des pouvoirs rivaux pendant la guerre de Cent Ans, est l’un de ces laboratoires où l’historien peut justement tester les conséquences de ces échanges, si vivaces par ailleurs en pays frontaliers du fait des urgences dues aux guerres.

14Ces assemblées ont en commun d’affirmer haut et fort le droit de résister. La légalité de leur résistance peut les conduire à se prolonger comme le font les pères du concile à Bâle. Mais n’a pas le droit de résister qui veut et les formes de résistance très diverses qui ont été décrites fondent rarement ce droit dont la nature flirte avec l’illégalité, et, au fur et à mesure des codifications, se transforme en hérésie et lèse-majesté. Le droit de résister suppose une autorisation du pouvoir qui, en quelque sorte, délègue son autorité, en particulier quand il s’agit de prendre les armes. Pourtant, ce droit a été codifié par la réflexion savante, celle des pères conciliaires qui se réfugient derrière la parole de Paul reprenant Pierre avec dureté pour contester le pouvoir abusif des clés. Les idées démocratiques en vigueur ont cependant leurs limites et on sait que le pouvoir pontifical l’a finalement emporté. Cela signifie-t-il pour autant que le pouvoir, au Moyen Âge, se définit comme une forme inversée de la contestation, et que l’intransigeance rigide dans laquelle il se drape expliquerait finalement l’existence des révoltes ?

15En montrant que la contestation est inhérente et nécessaire au politique, la plupart des communications ont ouvert une autre voie, qui permet de réfléchir à la nature du pouvoir au Moyen Âge. Dans son devenir, ce pouvoir se doit de maintenir la paix en vue du bien commun. L’idéal est aristotélicien, mais, dans la pratique, l’exercice du pouvoir se traduit par une alternance de contestations et de pacifications sous toutes leurs formes. L’équilibre entre les Ottoniens et les Henriciens en est un bon exemple et on voit alors les femmes – ces grandes absentes de la contestation – entrer sur le devant de la scène. Lors d’épisodes plus ou moins ritualisés, elles deviennent les ambassadrices de la paix : leurs prières et leurs larmes contribuent à retrouver l’harmonie et à régénérer le pouvoir en place. D’autres fois, place est faite à la diplomatie. L’habileté politique d’un Henri II face aux Gallois, d’un Philippe le Bel face aux Bretons, ou encore d’un Louis XI face aux villes rebelles de la Bourgogne comtale et ducale, consiste à s’appuyer sur les élites locales que le prestige du nouveau pouvoir et leurs intérêts personnels poussent à aider en servant d’intermédiaires aux négociations, donc de relais pacificateurs. On passe donc facilement de la contestation à la collaboration puis au compromis, ce qui ouvre de nouvelles alliances au pouvoir en place. Dans le Maghreb omeyyade, sous la rébellion armée des berbères se cache l’ambition de Zeri ibn Atiyya, dont le lignage est l’un des premiers à faire alliance avec les Omeyyades si bien que leur chef reçoit la charge de vizir. Pour les hommes de cour, ce jeu est vital. Certains, comme Michel Psellos à Byzance, sont passés maîtres dans l’art de la contestation feutrée, sous peine de sombrer dans la disgrâce et de voir leurs biens confisqués et les dons et faveurs redistribués à d’autres. Mais de nombreux contestataires sont cependant tombés, dès le haut Moyen Âge où on peut déceler une compétition acharnée pour la faveur royale. Il existe donc une sorte de dialectique de la domination faisant se succéder les contestations allant jusqu’à la rébellion et les ralliements qui supposent une nouvelle répartition des biens, que les différentes communications ont permis de décrypter.

16Autrement dit, la réponse du pouvoir à la contestation oscille subtilement entre ira et gratia, ce qui est une façon de rendre le pouvoir supportable et de ne pas céder à la tyrannie. Car l’ombre de la tyrannie plane derrière les attitudes contestataires qui ont été décrites, tout simplement parce qu’au Moyen Âge, le jugement de Dieu l’emporte sur tous les autres et que cette transcendance, aussi bien en Orient qu’en Occident, suppose ici-bas des contre-pouvoirs, un minimum de collégialité y compris à l’échelon local de la seigneurie. Pour se maintenir, le pouvoir doit savoir manier la grâce. Elle souffle le froid après la révolte ; elle est viscéralement nécessaire au retour de la paix. Pour ne pas l’avoir compris et avoir multiplié les exécutions capitales des barons anglais qui lui résistaient, Édouard II en a fait finalement les frais, dans sa personne même, mais aussi en étant poursuivi, lui et ses successeurs, par la mémoire d’opposants transformés en martyrs. En revanche, le roi de France en connaît tous les ressorts et il en use largement pour maintenir le dialogue avec sa noblesse, qui risquerait de passer aux Anglais. Environ 10 % des lettres de rémission sont accordées à des nobles, alors que ces derniers ne constituent que 1 à 2 % de la population du royaume. Et elles le sont le plus souvent à des nobles désobéissants, en échange de services et de promesses de rester désormais fidèles au souverain¹⁴. Entrer par ce biais dans la faveur royale, qu’il s’agisse des nobles ou des villes rebelles, alimente donc la sujétion en même temps que le pouvoir en sort magnifié.

17De façon plus générale, la contestation permet au pouvoir d’exister en l’obligeant à sortir du silence pour prendre des décisions législatives, de la lettre patente à l’ordonnance. En ce qui concerne le royaume de France au xiv^e siècle, le roi ne légifère que très rarement motu proprio¹⁵. Quant aux grandes ordonnances de réforme qui scandent le xiv^e siècle, elles sont prises à la requête de l’opinion, essentiellement sous la forme de la clameur, ce terme qui renvoie à un bruit collectif en même temps qu’encore une fois aux modes d’action judiciaires¹⁶. La communication politique passe donc par la requête suivie de l’enquête avant d’aboutir à une décision législative. Ce mode de fonctionnement du législatif n’est pas réservé au roi de France, comme le montre ici l’exemple de la principauté bretonne, et comme l’ont montré des comparaisons avec la papauté et avec d’autres pays en Occident¹⁷. La nature du pouvoir porte donc en elle la nécessité d’un dialogue aux armes incontestablement inégales et empreint d’un jeu subtil de rhétorique. Mais ce dialogue permet aux sujets de faire part de leurs doléances et au pouvoir de renouveler, au moins fictivement, son amour pour eux. Le but est bien de rendre ce pouvoir supportable.

18Dans cette perspective, une place particulière doit être réservée aux conseillers les plus proches, en particulier les clercs. Loup de Ferrières ou Michel Psellos ne sont que des figures emblématiques parmi les nombreux personnages ayant porté très haut la critique du pouvoir en place et défini a contrario le prince idéal. Leurs écrits peuvent et doivent être véhéments, leur critique acerbe. De cette contestation qui court, des miroirs aux princes carolingiens aux traités polémiques du xv^e siècle, d’Hincmar à Alain Chartier pour ne citer que le terreau français, ressort une figure du clerc porteur, pour la société tout entière, y compris le peuple dans le cas du Quadrilogue invectif, d’une critique et d’un espoir, celui, encore une fois, que le prince, les seigneurs ou les élites urbaines ne cèdent pas à la tyrannie.

19Car, pour conclure, la tyrannie du pouvoir constitue l’un des fils rouges de cette rencontre rennaise. Comment l’éviter ? Comment maintenir ce dialogue fragile mais indispensable entre le pouvoir et la société, y compris le peuple, et comment pour le peuple préserver ces interstices de liberté qui s’expriment dans l’espace public ? L’équilibre a certainement été difficile à maintenir tant les élites ont porté sur les gens d’en bas un mépris qui a nié pour longtemps l’existence de leur honneur. Les arêtes vives des hiérarchies sociales freinent les échanges et rien ne fait plus peur aux dirigeants que ce murmure dont ils ne sont pas maîtres parce que, justement, il circule entre gens d’en bas. Face à ce qu’elles considèrent vite comme une menace, les autorités urbaines jugulent les informations qui dérangent ; les princes ou les rois condamnent pour l’exemple les rebelles comme autant de coups d’éclats. C’est là, paradoxalement, même si la révolte est écrasée, le signe d’une impuissance à juguler la contestation en même temps que d’une incompréhension, voire d’un hiatus entre les couches sociales. Mais la contestation n’est pas la violence et elle se répand en dehors et au-delà des révoltes. Ses acteurs ne sont pas des brutes que l’historien ne peut saisir que dans la fange des massacres. Ils savent négocier, inventer des résistances et les pratiquer, tels ces Parisiens capables de défier Louis XI en confiant aux pies, aux geais et aux chouettes le soin de colporter leurs injures, ou en assistant, hommes et femmes, aux sermons sulfureux de prédicateurs cordeliers en dépit des interdictions de réunions publiques¹⁸. Ils osent critiquer le pouvoir et ses décisions. Le terreau est incontestablement subversif, mais les révoltes ne sont qu’une forme de cette subversion, la plus extrême, un moment de basculement auquel ne se réduit pas l’esprit critique, à commencer par celui du petit peuple. En portant ce regard nouveau sur les oppositions faites aux différents pouvoirs, en Orient comme en Occident, et en les déclinant selon les différentes couches de la société, les participants à ce congrès ont incontestablement fait progresser l’historiographie de la contestation et obligent, dans l’avenir, à analyser différemment les formes de l’échange dans la société médiévale.