1Dans un monde contemporain devenu mobile à l’extrême, où l’identité de chacun peut être mise en question au plus intime de lui, où même les constructions de genre peuvent être soumises à révisions, où la mobilité des personnes soumises aux pressions de la guerre ou de la pauvreté2 est contrôlée avec la plus extrême rigueur alors que l’argent continue de circuler de façon anonyme entre les enfers fiscaux et les paradis exotiques afin qu’il y soit « blanchi », il n’est pas étonnant que le problème posé par l’identification des personnes intéresse l’historien de quelque époque qu’il se dise spécialiste.

2L’Antiquité n’est pas la période la moins concernée par une bibliographie pouvant passer pour pléthorique à qui n’a pas le souci de la libre et large discussion. Le volume ici publié est né d’un colloque organisé en juin 2015 dans le cadre des travaux de l’équipe ANHIMA (UMR 8210 du CNRS) qui associait jeune doctorants et chercheurs confirmés, toutes les contributions à deux journées de travail n’ayant pas été publiées pour des raisons d’opportunité ou de disponibilité des intervenants. S’il faut mettre en perspective le propos d’ensemble de cet ouvrage, il naît dans le mouvement engagé depuis des décennies qui dénonce l’uchronie faisant du monde grec une société de face-à-face confortable : on peut relire pour retrouver le charme de ce phantasme prolongé dans la succession des époques historiques la belle mais oubliée synthèse de Lewis Mumford3 quelque fallacieux qu’en soit le rêve.

3Les cités grecques des temps classiques qui ont servi de paradigme à des constructions quasi idéologisées, allant de l’aspiration à un face-à-face nécessairement bienveillant à la dénonciation d’un système panoptique inquisiteur, étaient pourtant des sociétés diversifiées, désordonnées, obscures souvent. Il ne faut sans doute pas accepter, pour connaître Athènes, les outrances d’Edward Cohen4 mais il ne faut pas oublier de relire Platon. Celui-ci décrit Athènes comme une ville d’indifférenciation des personnes. C’est une cité où « ceux et celles qui ont été achetés ne sont en rien moins libres que ceux qui les ont achetés […] [où] dans les relations des hommes avec les femmes et des femmes avec les hommes, [on constate que règne] l’égalité des droits et la liberté […] » et où l’indistinction entre les espèces est telle que « les animaux qui sont au service de l’homme sont beaucoup plus libres dans une telle cité qu’ailleurs […] car sans mentir, les chiennes, comme dit le proverbe, deviennent en tous points semblables à leurs maîtresses, et les chevaux et les ânes, habitués à aller en tout librement et fièrement, heurtent à tout instant dans la rue les passants qui ne s’écartent pas » (République, 563b). Le Vieil Oligarque avait présenté la chose de façon quelque peu différente et proposé dans le creux de son pamphlet un programme d’épuration que les fauteurs de la guerre civile de la fin du iv^e siècle voulurent mettre en œuvre de même que les autorités d’Alexandrie voulurent chasser de la ville sur l’ordre de Caracalla les paysans égyptiens qui s’y étaient installés « pour fuir le travail de la terre » car on était censé pouvoir les reconnaître facilement à leur apparence physique et leur langue d’usage, seuls devant échapper à l’expulsion les prolétaires utiles, bateliers, bouchers et commerçants vendant le bois pour chauffer les thermes (P.Giss. 40, éd. 3)5.

4Les organisateurs et l’organisatrice du colloque semblent avoir voulu poser en leur introduction le problème dans une perspective technique spécifiquement juridique sinon procédurale et dans un jeu de références, Hans Julius Wolff, Joseph Mélèze, Arnoldo Biscardi, qui aurait pu figer le propos. Cette base de départ est bien sûr tout à fait nécessaire, l’important article d’Alberto Maffi en est la preuve remarquable et évidente.

5Néanmoins l’essentiel du volume a ouvert le propos sur l’idée que la revendication d’une identité, « identité sociale », aussi bien que l’identification de type policier, était conditionnée par la possibilité de choisir quel regard porter sur quelqu’un, le regard de soi sur soi comme le regard des pouvoirs qui savent régler l’intensité de la lumière qu’il portent sur chacun de ceux qui apparaissent en public au gré de leurs capacités ou en fonction de leurs ambitions politiques. On peut se demander s’il n’existe pas des zones d’obscurité irréductible non seulement dans les cités populeuses ouvertes aux délinquants exclus de tout séjour dans un village où leurs crimes seraient trop connus (Apulée, Métamorphoses, 8, 23)6 mais même dans certaines institutions dont on pourrait penser qu’elles auraient su se montrer scrupuleuses et irréprochables dans le recrutement et le contrôle de leur personnel. Le Gnomon de l’idiologue surprend ainsi quand il stipule que « si un Égyptien a servi dans une légion, sans être connu pour tel [lathôn strateusètai en legeôni], une fois renvoyé [apolutheis], il reprend sa condition d’Égyptien » (art. 55, BGU 1210, l. 143)7. Il paraît clair ainsi que les administrations dans les mondes antiques étaient incapables de connaître en toute certitude quel était l’individu qui se présentait devant une instance dans un environnement stable et a fortiori lors d’un déplacement. On a d’ailleurs parfois l’impression que l’établissement de l’identité d’un acteur était parfois secondaire au regard du contrôle de la fonction qu’il était censé remplir, ainsi, par exemple, il semble (Lucia Rossi) qu’il pouvait être moins important de connaître le nom d’un propriétaire ou d’un capitaine d’un navire sur le Nil, si l’on en croit certains formulaires de l’époque lagide, que celui de leur outil de travail, le nom du vaisseau, son type et son tonnage, la nature de sa cargaison. D’ailleurs, il apparaît (Uri Yiftach) que le souci de donner à voir (eikonizein) quelle personne était intervenue dans telle ou telle circonstance officialisée n’était pas renseigné de même la façon selon les époques dans le monde égyptien, l’administration lagide ayant imposé des règles formulaires strictes là où les Romains ont pu laisser à l’initiative des pouvoirs locaux le fait de demander et de rendre compte de tel ou tel élément d’identité à défaut d’autres. Il est pour moi en tout cas évident que lorsqu’il décidait de procéder à un « inventaire8 » de ses ressources humaines, l’État paraissait bien démuni. Le census des citoyens romains sous la République ou l’epikrisis en Égypte était supposé pouvoir en assurer l’exhaustivité dans un cadre relativement restreint mais on peut se demander à lire l’Évangile de Luc (2, 1-5) quelle idée l’on se faisait vers la fin du i^er siècle de la façon dont avait été réalisé le dénombrement complet des populations provinciales de l’empire9 : Joseph et sa femme étaient censés se présenter en personne devant les instances administratives compétentes, à Bethléem, polis d’où leur famille, celle de David, était originaire (Jn 7, 42)10 mais où il semble qu’ils furent bien seuls. Si Luc constate l’absence de témoins de notoriété dont on peut supposer pourtant que le rassemblement était envisagé par la procédure, on ne dit rien non plus des documents qu’ils avaient emportés pour faire preuve de leur identité.

6Ce qui me semble essentiel, à lire les contributions publiées dans ce livre, est bien que la revendication d’une identité est souvent l’effet d’un jeu de stratégie, passant essentiellement par la volonté d’affiliation à un groupe politique ou social spécifique, cela étant particulièrement vrai à l’époque des royaumes et des empires. Pour l’administration lagide, identifier un individu peut s’apparenter à la reconnaissance de son appartenance à telle ou telle communauté (Stéphanie Wackenier), à tel point que, là où l’on attendrait que soient notés les « signes particuliers » permettant de différencier chacun de ceux qui sont concernés par la signature d’un certain type de contrat, en l’occurrence la parachôrêsis, pour les distinguer et reconnaître chacun par une description précise, les scribes se contentent de descriptions convenues, stéréotypées : ainsi, ces clérouques semblent se ressembler tous. Cela revient à signifier que chaque individu fait partie d’un ensemble humain parfaitement homogène, y compris dans l’aspect physique de ses membres et s’explique sans doute de ce que le groupe est doté d’un poids d’influence assez considérable pour faire accepter cette forme d’affirmation communautariste. Individuellement, il est possible de construire son identité à la mesure de ses besoins et de ses désirs et de la manifester de la façon dont il semble qu’elle sera la plus utile. Même l’identité de « papier », celle qui est essentiellement rendue manifeste par le nom propre de chacun, peut être mobile et affaire d’un choix personnel de pure commodité (Yanne Broux). Un homme, dans le royaume lagide, sait user d’un nom grec quand il agit en agoranome et d’un nom égyptien quand il s’engage par un contrat en langue démotique. Il faut évidemment comprendre que cela fait sens dans le système judiciaire ptolémaïque puisque l’on peut choisir en fonction de ses intérêts d’être jugé par un tribunal ou un autre en fonction de la langue utilisée par le document soumis à examen des juges, contrat ou autre11. Une femme pour sa part peut jouir d’une liberté plus grande à traiter ses affaires sous son nom égyptien en démotique plutôt que sous nom grec en grec. À l’époque romaine, la stratégie de l’usage du double nom était différente mais elle était tout aussi réfléchie en Égypte12 comme en Occident (Marianne Béraud) où une famille montre son attachement à son origine pérégrine mais aussi à la latinité en jouant de la flexibilité des règles onomastiques.

7Dans les cités classiques, à Athènes pour laquelle la documentation est abondante, où le jeu était moins ouvert à la diversité des revendications identitaires, l’identification pouvait passer par la mention de son métier dans la façon de se présenter en public quelque modeste qu’il fût. L’idée selon laquelle les travailleurs salariés, petits commerçants ou artisans, les « pauvres13 », pouvaient être assez heureux d’être ce qu’ils étaient pour le manifester de cette façon lorsqu’ils faisaient graver des textes attestant d’offrandes ou des stèles funéraires (Marie-Laure Sronek) est quelque peu surprenante à première vue. On sait que nombre de discours d’orateurs attiques dénoncent les petites gens et l’on a l’impression que les personnes de cette classe acceptent d’être stigmatisées. Ainsi, le fils d’une vendeuse de rubans reconnaît bien volontiers qu’elle aurait apprécié de vivre autrement, de même que l’ensemble de la famille, mais il doit se montrer persuasif et connaître les dossiers techniques pour faire admettre que la « pauvreté » n’est pas un crime pour un citoyen ou une citoyenne, que le fait que sa mère vendît sur les marchés attestait de ce qu’elle était bien citoyenne puisqu’une une loi de Solon interdisait à un étranger ou une étrangère le faire (Démosthène, Contre Euboulidès, 31) sauf à payer des taxes spécifiques (ta telê xenika) dont il existait un registre nominatif qu’il était possible de consulter (ibid., 34). On connaît aussi la façon dont Démosthène évoque l’enfance d’Eschine, associant la pauvreté à l’esclavage : « Tu as été élevé au milieu de la plus grande indigence, faisant, à côté de ton père, office d’auxiliaire dans une école, préparant l’encre, lavant les bancs, balayant la salle d’attente, ayant rang de serviteur et non pas d’enfant libre. Devenu homme, pendant que ta mère pratiquait les initiations, tu lui lisais les livre et tu collaborais à toutes ses machinations » (Sur la couronne, 257-265)14. Pour apprécier l’argumentaire de l’accusation, il faut admettre qu’il était parfaitement adapté au public des juges, des petits paysans sans doute disposant au fil de l’année de périodes de pause dans leur travail qui permettaient de toucher leurs prébendes (subsistence farmers)15. Ainsi, les modestes documents épigraphiques donnent une meilleure et plus juste image de cette population assez heureuse d’être ce qu’elle était pour s’en faire fierté. Dans le cadre de la rhétorique judiciaire ou de revendication, on peut choisir un autre type de présentation de soi en fonction de ce que l’on entend d’un tribunal ou d’un responsable administratif ou judiciaire. Un logographe habile comme l’était Lysias (Évelyne Scheid-Tissinier) joue de la connivence pour donner bonne impression d’un pauvre invalide à qui l’on dispute une petite indemnité de subsistance, tel anonyme prétend vivre modestement alors qu’il a exercé sept triérarchies et autres liturgies. On se trouve là dans ce qui est présenté comme l’adhésion à une « morale populaire » apte à lui concilier la faveur des juges16. Le plaideur choisit ainsi de citer les témoins en fonction de l’image qu’il veut donner de lui (Nicolas Siron). Les auteurs de pétitions dans le monde lagide (Gert Baetens) ou romain par la suite se présentent eux aussi de la façon qu’ils soient identifiés par leurs qualités ou des faiblesses objectives qui les rendent dignes d’être aidés dans leurs tribulations.

8Pour en rester à la façon dont on voit les travailleurs, il ne faut pas négliger la masse des esclaves qui vivent du côté particulièrement obscur de l’archive dans la mesure où leur statut d’objet doit les laisser anonymes pour l’administration (Paulin Ismard donne sur ce point, outre les éléments topiques concernant le monde grec, des exemples éclairants de ce qu’il en est dans les pays esclavagistes au xix^e siècle, notamment au Brésil et aux État-Unis). On comprend bien qu’il est nécessaire qu’ils soient recensés pour des raisons d’administration générale (« le fonctionnement ordinaire de la vie civique »), et particulièrement de l’administration fiscale. Néanmoins, il faut aussi caractériser ce qu’est leur intervention devant le tribunal qui aurait pu leur donner une forme de participation à la « parole publique » dans le cadre d’une « (co)présence » quand un plaideur choisit de faire connaître leur existence collective ou individuelle à l’occasion de conflits criminels ou civils. Il ne faut pas oublier néanmoins, je crois, que dans le contexte d’un litige, c’est dans la seule enquête préalable, anakrisis, que leur présence peut être requise sans qu’elle puisse l’être devant le jury lors de l’audience17. Quand ils sont requis pour témoigner à la demande de l’une ou l’autre des parties, ils ne sont pas alors des personnes identifiables comme telles car leur témoignage ne peut être recueilli que sous la torture : ils restent donc des objets parfois dénommés pour des raisons de commodité dont une mécanique adéquate fait sortir automatiquement une parole impersonnelle considérée comme parfaitement objective. L’esclave ne trouve une sorte d’humanité identifiée que dans la mort puisque les rites funéraires sont à charge de son maître (Démosthène, Contre Macartatos, 58) qui doit éventuellement se charger des poursuites en cas de décès par homicide (Contre Évergos et Mnésiboulos, 70), les suppliciés sont pour ce qui reste d’eux abandonnés à la vue de tous (Platon, République, 439e-440a). On remarque aussi que les acteurs d’une saisie particulièrement brutale consécutive à la condamnation de leur adversaire se sont emparés de ses biens et de ses esclaves, ont blessé une servante de statut familial particulier et ont voulu mettre aussi la main sur son fils qui passait dans la rue (Démosthène, Contre Évergos et Mnésiboulos, 61), preuve s’il en était besoin de ce que rien dans l’apparence ne distinguait un jeune homme libre d’un esclave, car il a fallu qu’un voisin intervienne pour le faire relâcher. Il faut évidemment garder ce genre d’événement à l’esprit quand on voit avec quelle facilité les plaideurs peuvent dénier à leur adversaire non seulement le statut de citoyen mais l’accuser d’être un ou une esclave, ou d’être fils ou fille d’esclave et prétendre que telle femme d’influence ne serait qu’une étrangère, ancienne prostituée mère d’une prostituée18. C’est par ce biais aussi que l’on peut revenir à notre propos initial. Athènes est une ville où citoyens, esclaves et étrangers ne se distinguent pas les uns des autres, au lieu de s’en indigner comme le font Platon ou le Vieil Oligarque, ceux qui jouissent de la liberté le manifestent là où les hommes libres se retrouvent quel que soit leur statut : au cimetière du Céramique, les stèles des riches citoyens, des riches métèques ou des étrangers sont de même allure et de semblable iconographie, comme s’il existait une classe homogène des personnes fortunées où les différences d’identité politique étaient gommées (Romain Guicharousse).

9Dans le même sens, la proclamation de l’identité d’origine est un moyen pour tel personnage qui dédie une offrande à Delphes de s’intégrer en tant qu’individu à un groupe mondialisé dont le caractère universel fait que les membres partagent les mêmes valeurs, les modes de pensée et de représentation étant parfaitement homogènes (Ludovic Sot). Plus largement, on constate combien les sanctuaires oraculaires peuvent jouer en tant que collectivités et institutions d’une capacité à l’identification par référence, les oracles de Magnésie, Didymes et Claros peuvent ainsi se voir comme un autre Delphes (Kevin Bouillot) car l’identité du principal sanctuaire d’Apollon est « mobilisable » et peut servir à justifier la légitimité de leur propre sanctuaire, même dans le cadre d’une « identité oraculaire » spécifique. On pourrait d’ailleurs devoir jouer sur ce point avec la façon dont les cités utilisent dans leur discours politique le concept de parenté19 pour faire du monde hellénistique et romain une grande famille dont chacune des cités était fière de se dire membre par une sorte de « revendication des racines20 » tout en s’assurant une identité forte par la mise en valeur des liens avec une métropole et la construction d’une généalogie qui permettait à chacun des citoyens de se définir par rapport à un centre originel, construisant avec le monde barbare une frontière idéologique plus forte que ne l’étaient au quotidien les compromissions de souveraineté, les transferts culturels, les métissages21.

10L’ouvrage propose donc des pistes d’analyses intéressantes à qui n’imagine pas que l’identification et même l’identité se limite aux mentions inscrites sur un document attestant par une photo et d’autres éléments de plus en plus sophistiqués que son porteur est bien qui il prétend être. J’aimerais terminer par un pas de côté. J’ai commencé cette note en évoquant l’identité de genre, je peux continuer en parlant de l’identité qui se définit dans l’exercice de la fonction de citoyen qui, pour l’époque grecque comme romaine, est la perfection même de l’être social et dont on imagine qu’elle était exclusive, attachée à une structure unique alors qu’il semble possible dès l’époque hellénistique d’être membre de plusieurs cités grecques sans perdre le bénéfice des privilèges attachés à son statut dans chacune des cités dont on était membre et de jouer de ses attachements en fonction des besoins de sa carrière politique ou de ses intérêts économiques22. Les gens de cette élite restreinte étaient trop connus dans la sphère de leur activité, même s’il s’agissait par exemple à l’époque romaine d’athlètes gyrovagues, pour que leur identité formelle pût être mise en cause aux lieux où ils exerçaient leur activité et dût être démontrée par des documents de police, mais je reviendrai à saint Luc pour proposer une sorte de parallèle qui peut être éclairant. Dans les Actes, il montre de quelle façon saint Paul se dit juif, citoyen de Tarse de Cilicie et citoyen romain « de naissance » (Actes 21, 39 et 22, 27-28 : « egô de kai geggenêmai »). William Seston cite Calvin23 qui accepte volontiers que Paul fût romain sans qu’il soit montré qu’il en eût fourni la preuve à l’officier qui l’avait arrêté : « Combien que sainct Luc n’exprime pas par quels témoignages Paul a prouvé qu’il estoit bourgeois de Rome, toutesfois il ne faut point douter que le Capitaine n’ait bien cognu la vérité, avant qu’il le laschât » et il trouve un parallèle utile pour répondre à la contestation éventuelle de cette revendication du « droit de bourgeoisie » : « Cicéron nous fournit un cas topique, […] plaidant pour le poète Archias accusé de se dire à tort citoyen romain et manquant de preuve écrite, l’avocat montre que son client a fait ce qui est proprium civium romanorum c’est-à-dire faire un testament romain, recueillir l’héritage d’un citoyen romain, participer au partage du butin » (Pro Archia, 5). Cette preuve d’identité par la façon de vivre « noblement » en quelque sorte, salvo jure gentis, peut un temps avoir paru suffisante à Paul et aux autorités romaines locales mais il ne faut pas oublier que l’apôtre n’était pas seul de sa famille à Jérusalem, que son neveu était à même d’intervenir auprès des autorités quand cela était nécessaire, ce qui aurait rendu aisée la fourniture éventuelle de « preuves légitimes » (Actes 23, 16-22)24. Il ne faut pas oublier non plus que Paul resta longtemps à disposition des autorités qui purent enquêter autant que de besoin et, par ailleurs, que sa revendication de citoyenneté ne fut pas des plus avisées dans ses effets pratiques, du moins si l’on s’en tient à ce que l’on connaît des suites de l’affaire. Agrippa avait la prescience de ce que, pour Paul, les difficultés étaient à venir (Actes 26, 32 : « Cet homme aurait pu être relâché s’il n’en avait pas appelé à l’empereur »).