Chapitre III. Le caractère polonais
p. 49-55
Texte intégral
1Un des traits caractéristiques des Polonais de toutes les classes demeurait, en ce temps où je vivais parmi eux, leur attachement ardent à leur terre natale, leur attrait pour la vie rurale, qui, parmi les aristocrates et les « bourgeois », se traduisait par un goût passionné pour la chasse et, dans la mesure de leurs moyens, pour l’équitation. Dès qu’ils le pouvaient, les citadins s’échappaient des villes pour respirer l’air des champs ou des bois, et fouler leur sol familial. Tout Polonais demeure le Polak, l’homme de la plaine1. Il fallait entendre les propriétaires, les gens de la szlachta, parler de leur terre, terme qu’ils employaient, ainsi qu’autrefois en France, comme synonyme de propriété rurale. L’admirable chef-d’œuvre d’Adam Mickiewicz, Pan Tadeusz 2, m’a aidé, plus qu’aucune autre lecture peut-être, à comprendre la Pologne et les Polonais, parce que, précisément, il montre, d’un bout à l’autre, ce lien, plus étroit que nulle part ailleurs, qui unit ceux-ci à leur sol.
2De ce sol, si souvent ingrat et pauvre, ces vastes plaines qui couvrent une grande partie du pays, il se dégage, il est vrai, une poésie mélancolique et prenante. Quand on les a parcourus, par tous les temps et en toutes saisons, on ne peut oublier ces champs où l’on rencontre, de ci, de là, un groupe de bâtiments qu’entourent des bouquets d’arbres, destinés à les protéger contre les vents fréquents, et des palissades, comme, dans le lointain des âges, les premiers habitants de ces régions devaient en planter autour de leurs campements. J’ai mieux compris et goûté davantage encore l’œuvre de Chopin après avoir vu la plaine mazovienne qui sépare Varsovie de Zelazowa-Wola, son lieu de naissance.
3L’amour des Polonais pour leur terre natale résiste à l’éloignement. Mais, lorsqu’ils se trouvent contraints à l’exil leur patriotisme paraît, en quelque sorte, se désincarner, s’immatérialiser. La Pologne a pu être partagée et, de notre temps, totalement envahie à nouveau, apparemment détruite pour toujours. Pour les Polonais, où qu’ils fussent, elle ne cessait pas de vivre3, et rien ne paraissait leur faire perdre l’espoir, que dis-je ? la certitude que, sinon eux-mêmes, du moins leurs descendants reprendraient, tôt ou tard, leur place sur leur terre ancestrale jamais oubliée4.
***
4Leur passion pour la terre de leur patrie et pour la campagne n’a pas eu toutefois pour effet de doter les Polonais des qualités que l’on est accoutumé de prêter aux peuples paysans. On ne perçoit rien de tel dans leur caractère ni dans leur comportement.
5L’esprit vif, très doués5, spirituels, possédant une extraordinaire faculté d’adaptation qui permet à la plupart d’entre eux de s’assimiler parfaitement n’importe quelle langue étrangère et à un domestique de ferme de devenir, en quelques semaines, un valet de chambre stylé et de tenue parfaite, portés à la vanité plus qu’à l’orgueil, aimant le luxe, les beaux costumes, les uniformes, les bijoux, ils sont, à l’ordinaire, changeants, versatiles. Une dominicaine de Béthanie et un dominicain français venus, pendant que je m’y trouvais, œuvrer à Varsovie, me les ont, l’un et l’autre, au bout de quelques mois, présentés comme instables. Un autre religieux, également notre compatriote, un rédemptoriste, fixé, depuis plusieurs décennies, en pays ukrainien puis à Varsovie, observait, de son côté, que les Polonais ignoraient le juste milieu : ils vont facilement d’un extrême à l’autre. Leur impulsivité les entraîne à la démesure. Naturellement courageux, souvent héroïques, ils poussent aisément leur héroïsme jusqu’à la témérité. « Montrez un précipice à un Polonais », a écrit Balzac6, « il s’y jette aussitôt »7.
6 J’ai souvent pensé à cette pertinente réflexion dans mes conversations, même officielles, avec les Polonais : en attirant leur attention sur les ambitions et la menace allemandes il me fallait prendre garde de ne pas faire naître en eux, par réaction, la tentation de montrer qu’ils ne craignaient rien de leurs voisins et, pour le prouver, d’aller jusqu’à les provoquer. J’ai lu depuis cette sage remarque du comte de Broglie à Louis XV8 : « Les Polonais ont besoin d’être presque toujours guidés, souvent retenus et jamais excités ».
7Je crois volontiers qu’il y a essentiellement, dans ces traits fondamentaux de caractère, une conséquence de la situation géographique du pays, de son climat, des fréquents changements de température et de pression atmosphérique, et pas seulement de l’Histoire.
8Peut-être trouve-t-on là l’explication de la fréquence des suicides, parmi les Polonais. Pendant mon séjour, un ancien président du Conseil, le colonel Slawek, s’est brûlé la cervelle d’un coup de révolver ; le comte Romer, chef du protocole en a fait autant, avec un fusil de chasse, à la suite d’une discussion d’intérêts qui l’avait opposé à un de ses frères ; la femme du général Kasprzycki, ministre de la Guerre, s’est jetée par une fenêtre ; les anciens ambassadeurs de Beck, à Rome, le général Wienjawa9, et à Paris, Lukasiewicz, et d’autres encore se sont donné la mort dans les années suivantes.
9Encore qu’elles s’appliquent beaucoup plus à la noblesse, à la haute aristocratie, à la szlachta, aux catégories sociales tumultueuses et indisciplinées, qui seules comptaient dans l’ancienne Pologne, plutôt qu’à la classe la plus nombreuse, les paysans, les lignes qui suivent10, écrites en un temps où il semblait que la Pologne ne serait plus jamais qu’une expression géographique, un souvenir – et un remords pour l’Europe –, expriment assez bien une réalité : « La vie et le climat avaient fait la race. L’opposition de l’hiver glacé et du lourd été de la Pologne se retrouvait dans le caractère de ses habitants. Légers, insouciants, prodigues, les Polonais aimaient11 par-dessus tout le plaisir et y sacrifiaient tout. L’hiver [...], on se livrait au plaisir avec un singulier mélange de courtoisie et de brutalité ». Et plus loin : « La vanité et tout ce qu’elle entraîne après elle, tel était donc le grand défaut des Polonais. Il les poussait à se surpasser les uns les autres dans la débauche et l’éloquence, il les excitait aussi à effacer leurs rivaux par le luxe extérieur [...]. A cette vanité, il faut ajouter ce qui l’accompagne presque toujours, la mobilité, trait essentiel de la race polonaise ».
10Ainsi s’explique notamment la témérité avec laquelle les Polonais se sont lancés, au xixe siècle, dans des insurrections sans espoir et, en 1944 encore, ont cédé aux sataniques excitations des Russes qui ont abouti à la destruction totale de leur capitale et au massacre d’un nombre considérable d’entre eux.
11Il est de fait que, fréquemment paresseux dans leur pays natal, les travailleurs polonais devinrent, en France, où ils trouvent de meilleures conditions climatériques – avec une nourriture plus substantielle –, des ouvriers, des paysans laborieux, appliqués, industrieux, désireux d’améliorer leur condition et accomplissant tous les efforts pour y parvenir.
12D’ailleurs, mon ami le général Sikorski m’a dit, un jour, que, pour lui, les Polonais ne donnaient vraiment tout ce dont ils étaient capables que lorsqu’ils avaient été formés en France ou en Angleterre. Cette réflexion m’a d’autant plus frappé qu’elle émanait d’un homme qui n’avait jamais effectué lui-même que de brefs séjours en Europe occidentale.
13Le manque de persévérance habituel aux Polonais se manifeste dans certaines particularités de leur langue. Celle-ci ne comptait aucun terme exprimant l’action de « continuer ». Il a fallu en créer un.
14La langue polonaise a, d’autre part, une syntaxe révélatrice d’une tendance à l’imprécision. Il est malaisé de faire comprendre à un Polonais du peuple – et pourtant presque tous sont intelligents – la différence qui existe entre un futur et un conditionnel. Un ordre donné à terme est exécuté aussitôt – ou risque fort de ne l’être jamais.
15La notion de l’heure est aussi étrangère aux Polonais de toutes conditions qu’elle l’était, jusqu’à l’époque moderne, aux Européens de l’Occident12.
16Un éminent jésuite, le Père Rostworowski13, m’a fait cette remarque : « Pour nous, il y a une différence fondamentale entre un “ oui ” et un “ non ”. Pour un Russe, il n’y a qu’une nuance ». Je pensai aussitôt qu’à un degré certes beaucoup moindre, il en était un peu de même de ses compatriotes.
17Un autre aspect de la psychologie polonaise, et qui procède d’un individualisme foncier, c’est la propension à la critique, à la querelle, aux divisions. Un de leurs proverbes ne dit-il pas : « Un Polonais, un génie ; deux Polonais, une dispute ; trois Polonais, une révolution ? ».
18 Bignon, envoyé de Napoléon à Varsovie, écrivait d’eux au ministre des Relations extérieures : « En ce pays, parents et enfants sont divisés par les opinions politiques les plus contraires ».
19Devançant les critiques des étrangers, il est arrivé souvent aux Polonais de se juger eux-mêmes très sévèrement. Dans ses Mémoires, l’intelligente et fine comtesse Potocka (1794-1820) a porté ce verdict sans indulgence, mais qui comporte une forte part de vérité14 : « Généralement, le caractère des Polonais est un composé de deux extrêmes, un patriotisme, un désintéressement sans bornes, ou une forfanterie, une ambition, une vanité sans frein ». Talleyrand, qui, il est vrai, ne les aimait pas, allait jusqu’à prétendre « que l’imagination seule gouvernait dans ce singulier pays ».
20De fait, on ne saurait nier les défauts des Polonais, ni dissimuler ce qu’ils leur ont coûté. Au xviiie siècle, ils ont été les principaux artisans de leurs propres malheurs par leurs querelles intestines, par leur attachement obstiné à des traditions constitutionnelles absurdes et au liberum veto, par la pratique des « confédérations », qui équivalait à légaliser des mouvements révolutionnaires, par l’inconscience avec laquelle non seulement les « dissidents » en matière religieuse, mais les simples factions politiques ont fait appel à l’intervention des puissances étrangères dans les affaires intérieures.
21Mais, à l’inverse, s’ils ne possédaient pas d’éminentes qualités, les Polonais ne seraient pas parvenus, à travers la longue période des partages et sous la domination des trois empires qui avaient dépecé leur patrie, à demeurer eux-mêmes, à conserver leur idéal national et le sentiment de leur unité15. Les trois portions de la Pologne n’auraient pas réussi, après 1918, à se ressouder comme elles l’ont fait et à tel point qu’entre les Polonais de Poznanie et ceux de Mazovie ou de Galicie, il y avait moins de différence qu’entre un Breton et un Bourguignon, un Flamand de France et un Provençal. On ne reconnaissait guère qu’à leur accent légèrement chantant et, du reste, agréable, ceux qui avaient été soumis à la domination russe. On ne trouvait nulle trace de la Russie, à Varsovie par exemple, et, dans l’ancienne Pologne « prussienne », seule l’architecture rappelait le souvenir des anciens maîtres. S’ils n’avaient pas constitué une nation aux traits exceptionnellement vigoureux, ils n’auraient pas développé leur pays reconstitué au point où ils étaient parvenus à le faire en vingt ans. Les deux cruelles invasions et occupations qu’ils ont subies, depuis 1939, auraient brisé le ressort d’un peuple moins foncièrement homogène et moins résolu à survivre. On ne les verrait pas, en ce moment même, sous le régime communiste qui est le leur, sauvegarder, plus qu’aucune autre « démocratie populaire », leur particularisme national, leur religion et une part de leurs libertés, pour eux – spécialement appréciable, celle de parler, de critiquer, voire de moquer ce régime. En d’autres termes, ils ne se feraient pas respecter par les Soviets comme ils savent le faire.
22D’ailleurs, le temps et les événements ont agi sur le caractère polonais : à la longue, si fortes que soient leurs particularités spécifiques, les peuples échappent rarement tout à fait à l’action de ceux-ci et de celui-là. La formation d’une bourgeoisie ou, si l’on préfère, d’une classe moyenne nationale commençait à donner de l’influence à des éléments animés d’un esprit nouveau. L’ascension sociale d’enfants de paysans accentue cette évolution.
23Déjà mon ami et contemporain Grzybowski, ancien ministre à Prague et ambassadeur à Moscou, pouvait me dire avant la dernière guerre, en parlant des milieux dirigeants, non sans quelque exagération toutefois : « Nous n’avons rien de commun avec la Pologne historique », et il précisait : « Pas grand chose de commun avec la Pologne des légions (de la Révolution et de l’Empire) et des insurrections de 1830 et de 1863 ; mais rien du tout de commun avec la Pologne d’avant les partages ».
24Le retour à l’indépendance tendait à affaiblir la fidélité aux souvenirs du passé. Les jeunes Polonais – des professeurs me le signalaient – ne s’intéressaient point à l’histoire de leur pays, en grande partie, me disaient ceux-ci, parce qu’il déplaisait souverainement à la jeunesse d’entendre des considérations sur les malheurs et le martyrologe d’un pays qui ne les intéressait qu’en fonction de l’avenir qu’ils espéraient pour lui. Cela aussi devait contribuer à modifier les traits anciens du patriotisme polonais.
25En outre, les disciples de Pilsudski professaient, comme « le commandant », ainsi qu’ils l’appelaient, beaucoup de mépris pour le romantisme de leurs pères. Les insurrections du xixe siècle leur apparaissaient comme des actes de pure folie. Ils se voulaient réalistes et ne craignaient pas de professer un cynisme s’accompagnant, chez la plupart, d’une propension à la violence et à la brutalité. Mickiewicz et ses contemporains auraient eu peine à reconnaître en eux des compatriotes.
26Ces réflexions sur le caractère polonais seraient fort incomplètes et fausseraient l’idée qu’il convient de se faire de cette nation, si je n’insistais pas sur l’influence – et très justifiée – que les femmes y ont constamment exercée.
27Sans être aussi généralement jolies qu’on le croit souvent, elles sont, d’ordinaire, séduisantes, très féminines et supérieures à leurs compatriotes masculins. Ces derniers, suivant leurs classes, ont une tendance traditionnelle à se laisser absorber par la guerre, les affaires, la chasse, la boisson. Elles, sont beaucoup plus souvent lettrées, cultivées, brillantes et d’esprit original. Pendant mes quatre ans de séjour en Pologne, pas une fois, dans les innombrables repas où j’en ai eu comme voisines, je n’en ai trouvé une seule dont la conversation fût dépourvue d’intérêt. Aussi ont-elles gardé, dans la société polonaise16, une place tout à fait analogue à celle que les Françaises occupaient dans la nôtre au xviiie siècle. On comprend que, fréquemment, quand un étranger, même Français, épousait une Polonaise, il se laissât plus ou moins poloniser.
28Au temps des partages et dans la Pologne démembrée, les Polonaises ont joué un rôle capital. Elles ont défendu le polonisme à leur foyer, grâce, en grande partie, à la religion, tandis que les hommes étaient en prison, en exil, en Sibérie – ou plus simplement, se laissaient aller à l’oubli et aux compromissions. Leur influence n’avait pas échappé à la sagacité d’Astolphe de Custine, qui notait, en 1839 : « En Russie, ce sont les hommes », « en Pologne, ce sont les femmes qui vivent ou, pour parler avec plus de précision, qui commandent ».17
29Pilsudski savait ce que sa formation d’homme et de patriote devait à sa mère. Il avait, pour sa mémoire, un véritable culte et il a tenu à ce que son propre cœur reposât, auprès de son cercueil, dans un cimetière de Wilno, sa ville de prédilection.
Notes de bas de page
1 D’après Louis Léger, le célèbre slavisant, le nom de « Pologne » vient de pole, la plaine.
2 Qu’on peut et qu’il faut lire dans la traduction, elle aussi un chef-d’œuvre, qu’en a donnée Paul Cazin. Préface de Louis Barthou, Garnier, 1936.
3 La consigne que leur donna le grand poète du XIXe siècle, J. Slowacki : « Je conjure les vivants de ne pas perdre l’espérance » (leez zaklinam niech zywinie traca nadziei) rencontrait leur instinct profond.
4 Le Polonais, par contre, attache infiniment moins de prix que la plupart des autres à sa maison, à ses meubles. De même, quand il vit dans son pays, il accorde fort peu d’importance à son installation. Il semble toujours quelque peu camper, et n’en souffre point.
5 Leur finesse est telle que pour eux le moindre détail a son importance, la moindre nuance doit être mesurée avec soin. C’est une des raisons qui m’ont convaincu que le séjour dans leur pays constituait – de même que la résidence à Rome – une école privilégiée pour la formation des jeunes diplomates. Un fait récent a témoigné des dons naturels du peuple polonais. Le monde entier s’est émerveillé en voyant, grâce à la télévision, une petite Polonaise inconnue et de très modeste condition, la femme de Lech Walesa, montrer autant d’intelligence, de présence d’esprit, de tact et aussi d’une élégante distinction, quand, au début de 1984, elle a reçu, à Oslo, le prix Nobel de la Paix décerné à son mari.
6 La Cousine Bette, éd. de la Pléiade, tome VI, p. 333.
7 En 1956, lors des événements d’octobre, les Polonais ont cependant fait preuve d’une maîtrise d’eux-mêmes et d’une sagesse dont ils ont été les premiers surpris. Ils disaient : « Les Hongrois se sont conduits comme des Polonais, et nous, comme des Tchèques ».
8 Lettre du 27 novembre 1768, Correspondance secrète du comte de Broglie avec Louis XV (1756-1774), Klincksieck, tome II, 1961. p. 151.
9 Il se suicida à Rome pendant la guerre en se jetant par une fenêtre.
10 Recueil des Instructions aux ambassadeurs et ministres de France en Pologne, Alcan, 1888. Introduction de Louis Farges, pp. I, III, et IV. L. Farges écrivait encore (p. V) : « Avec toutes leurs qualités de bonté, de générosité, d’intelligence et de bravoure, les Polonais ont toujours manqué de deux vertus qui font les peuples forts : la prévoyance et la ténacité ». Il n’empêche qu’ils font preuve d’une rare tenacité dans la persistance de leur foi religieuse et de leurs espérances patriotiques.
11 Remarquer que, dans cette introduction, l’auteur parlait au passé non seulement de la Pologne, mais des Polonais. Trente ans plus tard, la Pologne renaissait de ses cendres.
12 Cf Lucien Febvre, Le problème de l’incroyance au XVIe siècle. La religion de Rabelais, Albin Michel, nouv. éd. 1947, pp. 426 et ss.
13 Le Père Rostworowski avait, avant 1914, connu la déportation en Sibérie.
14 Mémoires, p. 355.
15 Leur patriotisme qui résiste aux plus cruelles épreuves, leur foi inébranlable dans la pérennité de leur patrie, contribuent à expliquer que, pendant la sombre période où leur pays était entièrement partagé l’idée subsistait toujours, même parmi certaines nations étrangères, que la Pologne n’était pas morte. Deux faits suffisent à le prouver. A l’Université de Fribourg, en Suisse, on inscrivit toujours les étudiants polonais comme possédant cette nationalité. A la Porte ottomane, dans les cérémonies où le corps diplomatique était invité, on continuait à appeler l’ambassadeur de Pologne comme si celle-ci n’avait pas cessée d’être représentée officiellement à Constantinople.
16 Naturellement, j’emploie ici le mot « société » dans son sens le plus large.
17 La Russie en 1839, tome III, p. 342.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
L’Europe des Français, 1943-1959
La IVe République aux sources de l’Europe communautaire
Gérard Bossuat
1997
Les identités européennes au XXe siècle
Diversités, convergences et solidarités
Robert Frank (dir.)
2004
Autour des morts de guerre
Maghreb - Moyen-Orient
Raphaëlle Branche, Nadine Picaudou et Pierre Vermeren (dir.)
2013
Capitales culturelles, capitales symboliques
Paris et les expériences européennes (XVIIIe-XXe siècles)
Christophe Charle et Daniel Roche (dir.)
2002
Au service de l’Europe
Crises et transformations sociopolitiques de la fonction publique européenne
Didier Georgakakis
2019
Diplomatie et religion
Au cœur de l’action culturelle de la France au XXe siècle
Gilles Ferragu et Florian Michel (dir.)
2016