1Le pays basque est une terre d’émigration. Un proverbe souvent cité définit comme représentant de la race celui qui porte un nom basque, parle l’eskuara et a un oncle en Amérique. Dès le 16e siècle les sept provinces ont fourni chefs militaires, administrateurs, missionnaires, soldats, marins et colons à la conquête espagnole de l’Amérique du Sud1.

2La période moderne de la migration outre-atlantique commence aux alentours de 1830 et correspond à la fois à une demande de main-d’oeuvre émanant des nouvelles républiques latino-américaines et à un accroissement considérable de la population basque à la fin du XVIIIe siècle2.

3La société basque, fondée sur une économie agro-pastorale de zone de montagne pauvre et sur l’indivisibilité du patrimoine garanti par le système successoral (droit d’aînesse) n’était pas en mesure d’absorber l’excédent de population, à une époque où l’industrialisation et la mécanisation de l’agriculture commençaient à priver de ressources un grand nombre de journaliers et de petits artisans locaux.

4Emigration traditionnelle des cadets et exode des ruraux non-paysans alimentèrent le flux croissant des départs dont une grande partie se dirigea vers les Pays de la Plata, en raison des traditions migratoires locales établies au cours des siècles précédents et renforcées par la propagande efficace des agents recruteurs au service des grands propriétaires, uruguayens d’abord, argentins par la suite. Une étude publiée en 1886 estimait à 80000 le nombre des Basques de France partis pour l’étranger de 1832 à 18913.

L’EMIGRATION BASQUE DE BASSE-NAVARRE

LES BASQUES DANS L’OUEST AMERICAIN

5C’est à cette dernière date que la courbe de l’émigration vers l’Amérique Latine atteint son maximum, pour décroître ensuite régulièrement. Les difficultés considérables rencontrées par l’agriculture argentine et l’attrait croissant des chances économiques offertes par le développement de l’ouest américain orientent bientôt les flux vers la Californie et le Nevada. La migration nord-américaine atteint son maximum entre 1900 et 1920, puis diminue considérablement dans les années trente en raison de la crise et de la politique restrictive des Etats-Unis en matière d’immigration.

6La grande majorité des jeunes immigrants basques était employée dans l’élevage ovin principalement, en raison de la réputation d’excellents bergers dont jouissaient les Pyrénéens auprès des ranchers américains. Malgré l’existence d’un taux de retour important, un grand nombre de bergers salariés devinrent propriétaires de leurs troupeaux et décidèrent de s’installer aux Etats-Unis : ayant conquis rapidement une position prépondérante dans le secteur de l’élevage, les "Amerikanuaks" contribuèrent à renforcer le phénomène migratoire en "important" une main-d’oeuvre immigrée originaire des villages et vallées dont ils étaient eux-mêmes issus. On estime à près de 60000 le nombre de leurs descendants, résidant actuellement dans une dizaine d’Etats de l’Ouest américain (Californie, Nevada, Idaho, Wyoming, Utah, Oregon, Colorado, Nouveau-Mexique et Arizona).

7Le mouvement d’émigration reprit en Pays Basque du fait des difficultés économiques de l’immédiat après-guerre et sous l’impulsion du "lobby" des éleveurs américains, dont les membres étaient en grande majorité d’origine basque et qui s’efforcait de remédier à la pénurie endémique de main-d’oeuvre engendrée par la deuxième guerre mondiale et le maintien des quotas d’immigration. Une pression ininterrompue des éleveurs du Far-West sur le gouvernement américain aboutit dans les années cinquante à un aménagement de la législation sur l’immigration des bergers et à l’établissement de contrats de travail temporaire d’une durée de trois ans, renouvelable deux fois après retour au pays, ceci pour éviter que les immigrants puissent obtenir un permis de séjour permanent.

8La grande majorité des migrants était originaire des cantons de montagne, en particulier ceux de St-Jean-Pied-de-Port et de St-Etienne-de-Baïgorri. Cinq mille cinq cents personnes auraient quitté la vallée de Baïgorri de 1858 à 19464 et, si l’on en croit un député local, deux mille jeunes Basques seraient partis aux Etats-Unis de 1957 à 19675. Si la migration américaine est pratiquement terminée en Basse-Navarre, l’exode continue cependant, vers les villes de l’Aquitaine en particulier ; on enregistre sept cents départs du seul canton de Baïgorri de 1962 à 19686.

La méthode.

9L’enquête qui est à l’origine du présent article a été réalisée durant l’été 1982 auprès d’anciens émigrés revenus au pays après un séjour d’une dizaine ou d’une vingtaine d’années en Californie et au Wyoming, états d’implantation traditionnelle des Bas-Navarrais. Tous les informateurs, âgés de quarante à soixante-cinq ans, sont représentatifs de la dernière vague d’émigration (1945-65). Tous sont originaires de la région de Baïgorri, choisie pour le rôle prépondérant qu’elle a joué dans la migration comme zone émettrice privilégiée.

10On a délibérément choisi de consacrer une grande part de la présente étude à la transcription d’entretiens, afin de mieux apprécier la perception qu’ont les agents de leur propre migration et la place qui revient aux représentations et aux stratégies individuelles dans la décision d’émigrer et l’établissement des trajectoires.

11L’enquête repose sur une série d’entretiens semi-directifs avec une dizaine de personnes, anciens émigrés ou non. On a retenu pour le présent article quatre entretiens principaux (d’une durée de trois-quarts d’heure à une heure environ et impliquant chacun un ou deux informateurs) en raison de leur intérêt et de la diversité des biographies migratoires des personnes interrogées. Il va de soi que la méthode de l’entretien, même long, n’a pas la valeur statistique d’une enquête par questionnaire portant sur un échantillon de cinq cents ou mille individus. On a tenté, autant que possible, de mettre en regard des passages cités des données puisées dans un certains nombre d’études historiques et sociologiques consacrées à la migration basque. Le lecteur pourra ainsi mesurer le degré de cohérence existant entre les représentations que se font les acteurs de la migration et les conditions réelles dans lesquelles elle s’est déroulée.

12Une première partie de l’étude portera sur les facteurs explicatifs de l’émigration, en particulier la situation économique du Pays Basque et la structure du groupe familial. On consacrera ensuite un chapitre aux conditions de travail et aux comportements économiques des immigrés basques, aux transformations du marché de l’emploi et à la perception de la société américaine. Enfin, une dernière partie s’attachera à illustrer les motivations ayant conduit à la décision de re-migration et les conditions de la réinsertion du migrant dans la société d’origine.

EMIGRATION

13Les informateurs placent en général les motivations économiques et en particulier la situation de l’emploi à l’origine du phénomène migratoire. Nombre d’entre eux insistent également sur la "naïveté" des jeunes candidats à l’émigration et leur ignorance des conditions de travail outre-atlantique, ce qui montre à quel point la décision de migration, si elle a sa logique propre, n’obéit pas à la rationalité économique pure, définie en termes de calcul optimisateur monétarisé ; le migrant n’est pas un économiste, il n’a pas toujours une appréciation juste du marché de l’emploi et des chances économiques offertes par le déplacement. Enfin, la référence constante à la structure de la famille et à la tradition migratoire illustre l’importance des mécanismes de socialisation et d’intériorisation des normes qui font accepter le départ, sinon toujours comme une chose désirable, du moins comme une décision raisonnable et réaliste.

"Beaucoup de jeunes n’avaient rien comme situation, alors ils voulaient faire quelque chose, ils étaient partis bergers (...). Ici, il n’y a que des brebis, il faut gagner assez avec les brebis, il y a des hauts et des bas (...). C’est petit ici, c’est pour les bêtes, c’est un pays d’élevage (...). Mon mari était l’aîné de quatorze, il fallait aller quelque part. Maintenant, ce serait bien si quelques jeunes partaient encore là-bas, parce que, ils restent ici, mais on n’a rien ici. Pour faire des usines, il faut faire le transport, ça coute cher, c’est un pays d’élevage ici, juste assez pour vivre. Pour faire des usines, il faut des grandes villes. Il (le mari de l’informatrice) ne regrette rien, bien sûr. S’il avait eu de quoi rester, il serait resté de bon coeur" (agricultrice, 40 ans, 6 ans dans un ranch en Californie, 1965-71).
"Mon mari dit toujours, ils étaient douze (dans la famille), alors les huit frères, comme ils arrivaient en suivant les uns après les autres, quand ils arrivaient en âge, chacun à leur tour, il (le père) leur disait : "Ah, il faut que vous alliez pour quelques années en Amérique". Ils sont partis comme ça, c’est le père lui-même qui les dirigeait là-bas (...). Un jeune, à dix-huit, vingt ans, par plus facilement qu’un autre à quarante ans, il réfléchit moins sur l’avenir, c’est l’aventure" (sans profession, femme de service (Janitor) à San Francisco).

14L’émigration en masse de la jeunesse basque, encouragée par l’autorité paternelle, a permis la sauvegarde de la société traditionnelle en perpétuant ses structures sociales et économiques, en particulier à travers le maintien de la transmission intégrale du patrimoine à un seul héritier. Mais, en facilitant la survie du système, elle a sans aucun doute freiné la modernisation de la région et retardé la prise de conscience de son inadaptation aux nouvelles conditions économiques. La migration, en ce sens, fut un puissant facteur de conservatisme politique et social7.

15Les envois de capitaux par les émigrés (300 millions d’anciens francs par an, dans les années soixante, selon un article de Sud-Ouest) ont longtemps permis à la société basque de "vivre au-dessus de ses moyens" et de retarder les effets de la crise du monde paysan8.

"Mon mari disait que le Pays Basque, c’était l’Amérique qui l’avait gardé en vie, autrefois, parce qu’ils ramenaient l’argent, ils s’installaient à la ferme, ils achetaient des fermes, et ils faisaient revivre ici de nouveau, vous savez, parce que l’argent gagné là-bas, ils (le) dépensaient ici" (femme d’agriculteur, ancien émigré ayant passé 16 ans en Californie, 1955-71).

16Le caractère "structurel" de l’émigration et son importance pour la survie du groupe tout entier, explique l’organisation, voire la rationalisation très poussée du phénomène, caractérisé par des filières et des chaînes migratoires définies, et l’existence d’agents d’émigration qui servaient d’intermédiaires entre les employeurs, les candidats au départ et les autorités administratives.

"Pour aller là-bas, il fallait que quelqu’un d’autre fasse la demande, pour vous. Maintenant, c’est seulement un membre de la famille. L’agent de voyage s’occupait de tout (...). Il préparait les places avant de partir (...). Celui qui voulait aller là-bas, il n’avait qu’à aller parler au monsieur qui s’occupait de l’agence de voyage, et lui demander vers qui il pouvait aller".
"Il y a eu une période où cet agent de voyage, il a fait fortune (...). Le lundi, c’était jour de marché. Vous n’arriviez pas à passer (devant l’agence), il y avait des gens qui attendaient pour partir".

17Si beaucoup d’émigrants n’étaient pas très au fait des conditions d’implantation dans le Nouveau Monde, la plupart d’entre eux partaient rejoindre un frère ou un parent déjà installé outre-atlantique. La pratique du "sponsoring" qui voulait qu’un "américain" se portât garant de l’émigrant, condition nécessaire à l’obtention du permis de travail, renforçait encore les liens très étroits existant entre le village et la communauté immigrée.

"Ils ignoraient ce qu’ils allaient faire au départ. Ils partaient sans savoir. Ils avaient un but, bien sûr, ils savaient où ils allaient. Certains allaient bergers, d’autres allaient chez leur frère, en ville, la plupart partaient avec l’idée de revenir (...)" (ancien émigré, retraité).

18La perception des conditions de l’émigration s’accompagne de la conscience des changements intervenus au Pays Basque depuis l’après-guerre, changements qui ont conduit à l’interruption du mouvement migratoire. Beaucoup d’informateurs regrettent cette interruption, et ceci d’autant plus fortement qu’ils soulignent l’importance de l’exode pour la survie du monde paysan.

19Déplorer, comme le font de nombreux émigrés, le fait que les "jeunes d’aujourd’hui" ne peuvent ou ne veulent se soumettre aux exigences de l’émigration, c’est évidemment valoriser leur propre expérience et le courage dont ils ont dû faire preuve pour s’arracher au milieu.

"J’avais voulu, étant donné que je voyais que je perdais mon temps ici, après quelques expériences, voir ce qui se passait là-bas, et tenter ma chance (...) je suis retourné (au village), mais progressivement, j’ai remarqué qu’ici, dans nos campagnes, les gens sont partis vers les villes, qu’il n’y avait pas beaucoup d’amelioration dans le pays même, ici, c’est ça que j’ai remarqué. Il y a le tourisme (...) ça s’aménage un petit peu (...) La vie était précaire ici, il n’y a rien pour les jeunes (...) Mon père y a été (en Amérique), il a passé seize ans là-bas, les fils y ont été, et, si nous avions des fils, je veux croire qu’ils iraient aussi. Chacun aime son pays, mais je ne dirais à personne de se clouer ici pour pouvoir y faire quelque chose. 11 n’y a pas grand chose à faire ici" (ancien émigré, cinq ans à New York, puis dix ans en Californie).

IMMIGRATION

20Si les "retournés" insistent tant sur la difficulté qu’auraient les jeunes générations à se soumettre aux exigences de l’émigration, c’est que l’adaptation du nouvel arrivant à la vie de berger n’allait pas de soi. Si le jeune immigrant retrouvait bien souvent un parent ou un ami parmi les nombreux Basques employés sur le "ranch", si on le plaçait pendant les premiers mois sous la tutelle d’un ancien chargé de lui faire connaître la région et les divers terrains de parcours, il lui fallait très rapidement affronter la solitude des Montagnes Rocheuses et surmonter les effets de la séparation d’avec son environnement familier.

"Au début, on souffre beaucoup, parce que la famille est ici, le père, la mère, on est tout seul, toute la journée seul, et pas un jour, tous les jours, seul. Au Wyoming, vous ne voyez peut-être pas de huit jours, de dix jours, le patron, il n’y a rien là-bas, les brebis devant et c’est tout (...) Quand il y a un nouveau, on le donne à un (berger) qui est là-bas depuis peut-être deux ou trois ans, peut-être huit ans, il connaît tout et vous êtes avec lui, et c’est lui qui explique. Comme je suis resté huit ans là-bas, les premières années c’était un peu dur, mais après, pour moi, c’était comme rien. On est toujours à cheval (...). Il y a des jeunes, des tout jeunes, qui ne supportaient pas non plus la vie de berger, qui devenaient neurasthéniques et il fallait les renvoyer au Pays Basque, et ils sont bien ici après. Il ne fallait pas partir trop jeune, ça leur faisait un drôle de changement, ils restaient tout seuls là-bas. Ils sortent de leurs familles, ils sont tout jeunes, ils ne savent rien" (ancien berger).

Bergers et éleveurs.

21Le rappel de l’expérience des jeunes immigrants et de leur inadaptation aux nouvelles conditions de travail et de vie, suffit à réfuter l’affirmation parfois rencontrée dans les études consacrées aux Basques d’Amérique selon laquelle les paysans pyrénéens étaient particulièrement qualifiés pour répondre aux besoins de l’élevage américain. Les pratiques pastorales basques consistaient à laisser paître les troupeaux sur les communs sans surveillance, et si la transhumance existait, elle était sans commune mesure avec l’élevage itinérant pratiqué aux Etats-Unis sur des distances de plusieurs centaines de kilomètres. Il existait très peu de bergers professionnels au Pays Basque et la plupart des jeunes immigrants avaient pour seule qualification la familiarité avec les animaux que suppose toute enfance paysanne9. On n’insistera pas non plus sur la prétendue habitude de la solitude en haute montagne qui aurait prédisposé les Basques à affronter les rigueurs de la vie de berger. L’organisation sociale communautaire et le mode d’occupation de l’espace dans la société basque, où la terre était un bien rare, rendaient l’adaptation au Far West et à ses vastes espaces désertiques très difficile au contraire.

"Mon père était berger, seize ans berger, au Colorado la plupart du temps. Des années terriblement dures, il fait froid là-bas (...). Il ne voyait personne, il restait une semaine entière tout seul, sans voir de campero10, souvent il couchait à même le sol, la nuit, la neige avait fondu, il se sentait bien chaud, parce que la neige, sans doute ça garde chaud" (ancien jardinier, dix ans à Los Angeles).
"Mon beau-frère disait qu’il dormait (à la belle étoile), et qu’il y avait sur lui je ne sais combien de centimètres de neige (...) vous voyez, les jeunes de maintenant, s’ils voulaient dormir comme ça (...) ! C’était pénible tout ça. Quand on est parti d’une famille d’ici, bien élevé, bien nourri. Ils restaient autrefois je ne sais combien de temps sans voir personne. C’était dur, ça. Et puis ils n’étaient pas instruits, il y en avait qui ne savaient même pas écrire, les pauvres" (agricultrice, six ans en Californie Centrale).

22Les conditions de vie et de travail faites aux immigrants s’étaient, il est vrai, beaucoup améliorées au cours des années cinquante : la land-rover avait remplacé le cheval et la caravane la traditionnelle tente du berger.

"Les bergers d’autrefois, ils ont appris à vivre tout seul, avec l’âne. Où on était, il y avait des caravanes, l’électricité et le gaz, il y avait des frigos, moi je n’avais pas de frigo chez moi, mais les bergers avaient un frigo (...) (femme de berger ayant émigré dans les années soixante).
"L’hiver, il y avait des roulottes. Il y a des frigidaires et des fourneaux à gaz, tout le confort. Ca a changé beaucoup, c’est rien d’aller en Amérique maintenant. Le plus dur, c’est de garder de l’argent, là-bas, maintenant", (ancien berger dans le Wyoming, années cinquante).

23Si les liens familiaux et les réseaux d’inter-connaissance villageoise qui existaient entre l’employeur et ses salariés impliquaient le plus souvent de bonnes relations de travail et la recherche de compromis, en raison des répercussions des divergences éventuelles sur la réputation des uns et des autres dans la communauté d’origine, certains entretiens n’en suggèrent pas moins l’existence de conflits, parfois aigus, entre éleveurs et bergers, les premiers tendant parfois à abuser d’une main-d’oeuvre bon marché, qui, en raison du dépaysement et de sa jeunesse, était supposée se soumettre plus facilement aux exigences de l’employeur.

"Autrefois, des anciens, il y en avait qui étaient durs, il paraît (...). Il y avait un type, il avait fait la guerre ici, il était parti, il était au Wyoming, dans le nord, il n’était pas très commode, je crois, vous savez, il voulait garder (les bergers) avec peu d’argent, et puis l’alimentation, pas trop, et alors, il paraît qu’il avait dit (à un de ses employés) : "Si tu n’est pas content, je t’envoie en France. – J’irai en France, mais pas envoyé par vous. J’irai en France, mais quand je vais en avoir envie".
"Mon beau-frère (contremaître dans un ranch en Californie) il est très bien, d’accord. Mais comme il dit, il en a avalé des vers de terre. Quand on est sous le patron, il faut marcher droit. Comme il dit il faut voir, les bergers d’un côté, le patron de l’autre, il faut se mettre au milieu et puis mettre tout ça d’aplomb, parce que les bergers, vous ne pouvez pas les maltraiter. Enfin, petit à petit, on monte, vous savez, et puis on vous prend en confiance, et les Américains ont beaucoup confiance dans les Basques, beaucoup".

24Les conditions de la migration impliquaient très souvent que l’employeur avançât le prix du voyage, par l’intermédiaire de l’agent d’émigration. Le jeune berger devait alors travailler sans salaire jusqu’au remboursement des sommes prêtées. Afin d’économiser le plus possible et de résister à la tentation de dépenser ses revenus sur place, les migrants laissaient la quasi-totalité de leur salaire au patron, qui leur versait les revenus accumulés de plusieurs années au moment de leur retour en France. Ce système permettait aux éleveurs de disposer d’un capital plus important et d’investir davantage dans l’achat de bêtes ou de terres. La faillite soudaine de l’employeur, comme cela fut fréquemment le cas au cours des années trente, entraînait du même coup la ruine du berger, qui voyait réduit à néant le fruit d’années de labeur et de privation. La question du revenu et de sa gestion par l’employeur, parce qu’elle était la condition même de la réussite de la migration, était le plus souvent à l’origine des conflits, plus que les conditions de travail, auxquelles les immigrants étaient prêts à se soumettre, pourvu que cela soit "payant".

"Mon mari est parti quand il avait dix-neuf ans, tout de suite après avoir passé son conseil de révision. Le pauvre, il n’a pas connu de jeunesse. Il a vécu cinq ans comme berger, au Wyoming, à Rock Springs (...). On leur faisait presque un lavage de cerveau, on leur disait : "Surtout, n’allez pas en ville, vous gaspillerez tout". On leur avait fait croire que la ville était un endroit de perdition. Le patron leur avait avancé l’argent du voyage, et, pour lors, c’était même plus cher qu’actuellement. Pendant pour ainsi dire un an, ils devaient travailler pour rien, pour rembourser. Mon mari me dit, même quand ils demandaient au patron : "vous me monterez quelques timbres", il leur déduisait du salaire. Ils en ont souffert. Tout ce qu’ils avaient à manger, ils tuaient les moutons, c’était tous les jours le ragoût de mouton, de temps à temps, je crois tous les mois le patron venait leur porter une douzaine d’oeufs, pour le mois, et puis des conserves, des haricots (...). Il a vécu comme cela cinq ans, il est revenu, et trois jours après qu’il soit arrivé ici, on l’a immédiatement engagé pour faire son service militaire. Le pauvre, il a fait vingt-huit mois en Algérie" (ancienne émigrée, la quarantaine, a vécu à San Francisco dans les années soixante).

25Les employeurs renforçaient très souvent l’isolement des bergers, car ils craignaient que ceux-ci ne trouvent "en ville" des offres de travail plus intéressantes, surtout pendant l’hiver, où la demande ralentie de main-d’oeuvre mettait une partie des bergers en chômage temporaire jusqu’à la période d’agnelage.

"Il y a eu un moment assez dur quand mon mari est parti, parce que si . vous faisiez quelque bêtise, on vous emmenait en ville, vous étiez obligé de rester au restaurant (l’hôtel basque) parce qu’il y avait beaucoup de Basques qui étaient partis, alors il y en avait beaucoup qui voulaient des places et qui n’avaient pas de place. Ils n’avaient pas de travail et il fallait avoir de l’argent", (femme d’ancien berger, devenu jardinier dans la banlieue de San Francisco).

Diversification professionnelle.

26Les transformations de l’organisation de l’élevage dans les années cinquante (introduction de l’automobile et du camion, abandon progressif de la transhumance, utilisation des fourrages d’hiver) et les différences climatiques entre zones de montagne et de plaine ont facilité l’établissement de cycles différents dans les diverses activités d’élevage : agnelage, tonte, pâture d’été, vente des agneaux, etc. Ainsi, la saison d’été commençant beaucoup plus tôt en Californie que sur les plateaux des Rocheuses, nombre de bergers privés d’emploi par le long hiver en altitude, partaient s’employer pendant la morte saison dans les vallées californiennes, soit dans un ranch soit dans les laiteries et abattoirs que l’urbanisation croissante faisait se multiplier aux abords des grandes villes. La mobilité géographique accrue entraîna, ainsi que le craignaient les éleveurs de montagne, une transformation importante des comportements migratoires et de la structure du marché du travail.

27Les salaires plus élevés et les conditions de vie moins solitaires incitèrent les migrants saisonniers à se fixer définitivement dans les emplois offerts par l’agriculture industrielle.

28La mobilité géographique s’accompagnait du passage d’un mode de vie rural à la condition ouvrière, même si la reconversion s’effectuait à l’intérieur du secteur agricole. En effet, l’organisation de la production dans les conserveries, les abattoirs, l’industrie du surgelé, ou même les laiteries entièrement automatisées (ce qui implique le travail posté et la semaine de six jours) est plus proche de l’organisation industrielle que de la vie pastorale, au point que certains en vinrent à regretter la vie de berger, moins rémunératrices mais libérée des cadences et de l’exigence du rendement.

"Pour gagner de l’argent, c’est mieux, mais c’est dur de traire les vaches. Deux fois par jour, quatre cents vaches, ça fait huit cents. Avec les machines automatiques, il ne faut pas dormir, là (...). Tandis que si vous êtes berger, vous allez gagner moins, mais maintenant, si je repartais, je préférerais garder les brebis (...). C’est pas comme ici, on peut pas prendre aujourd’hui, et demain, repartir au travail (...). Là-bas, c’est ferme (...). Je partais le jour à onze heures et demi traire les vaches (...). Je revenais à cinq heures et demi, six heures, et de nouveau la nuit. A onze heures et demi le lendemain de nouveau (...). On n’a pas de chance pour visiter nulle part. Il y a un jour (de congé), moi j’avais le mercredi, le seul jour libre, il n’y avait pas de dimanche, de fête, ni rien (...)". Je peux changer mon jour, mais il faut trouver un remplaçant (ancien berger, devenu trayeur à Chino, dans la banlieue de Los Angeles).

29Si les Basques implantés en milieu rural ont eu le plus souvent un contact minimal avec la société réceptrice11, en raison de leur isolement et de leurs conditions de travail, il n’en allait pas de même des migrants devenus citadins, et dont une grande partie exerçait la profession de jardinier à San Francisco ou dans l’immense conurbation de Los Angeles.

Le jardinier basque.

30Une étude récente de la communauté basque de San Francisco établissait que près de la moitié des membres du club basque local appartenant à la première génération étaient employés dans le jardinage, comme patron ou salarié12. Une telle occupation donne aux immigrants l’occasion d’exercer leurs compétences en agriculture dans le milieu urbain : elle est une forme de compromis avec la nécessité de vivre en ville et permet aux anciens bergers de "vivre au grand air" et d’échapper au travail sédentaire de l’ouvrier ou de l’employé de bureau. Le jardinage nécessite un faible investissement de départ, ordinairement une camionnette et les outils nécessaires à l’entretien des parcs et des pelouses. Outre qu’elle offre une certaine indépendance et la promesse d’un profit assez rapide en échange d’un travail régulier, une telle activité n’exige qu’une connaissance minimale de l’anglais : en ce sens, elle constitue une occupation typiquement réservée aux immigrants. Elle fut longtemps le domaine de prédilection des Japonais installés en Californie. Les Basques auraient conquis une place importante sur le marché à la faveur des mesures discriminatoires prises à l’encontre des Américains d’origine japonaise au cours de la seconde guerre mondiale13. Si un certain nombre d’immigrants sont employés par les services municipaux, beaucoup travaillent dans le cadre d’une petite entreprise artisanale. Le travail est organisé selon un système de "contrats" passés avec les propriétaires de villas de banlieue.

31Les entreprises les plus prospères comptent jusqu’à une centaine de clients réguliers. Chaque propriété est entretenue une à deux fois par mois, selon un calendrier établi lors du contrat. Le sérieux, l’efficacité et la ponctualité sont des vertus nécessaires à une activité de service très concurrencée, surtout dans la phase de constitution de la clientèle.

"Mon mari travaillait comme jardinier, il avait deux ouvrier et travaillait pour son compte (...) Ils font un contrat, il faut qu’ils passent deux fois par mois ou toutes les semaines, cela dépend. Ils font plusieurs jardins par jour. C’est pas huit heures, c’est comme ils veulent. C’est huit heures, c’est douze heures, ça dépend du travail qu’ils ont (...). Les jardiniers, c’est douze et treize heures sans s’arrêter, ils prennent une demi-heure pour manger à midi, mais ils commencent à sept heures du matin, jusqu’à sept heures du soir, tant qu’il fait jour ils sont dehors. Là, ils font beaucoup plus d’argent, c’est sûr (...). Un jardinier, c’est six, sept mille dollars le mois. Je sais que mon beau-frère, il va jusqu’à 7500 dollars avec deux ouvriers (épouse d’un ancien jardinier, San Francisco Bay Area).

32Leur travail acharné et leurs comportements d’épargne permettent à certains salariés de s’établir à leur tour comme patron.

33Ils rachètent alors tout ou partie de la clientèle d’un jardinier qui prend sa refaite ou désire réduire ses activités. Le nouvel entrepreneur hérite souvent des contrats les plus périphériques qui exigent des déplacements plus importants. La croissance de l’entreprise exige parfois l’embauche d’un ou deux salariés, autrefois basques, aujourd’hui plus fréquemment mexicains, en raison de l’arrêt de la migration en provenance du Pays Basque.

"Bien sûr, tous les Basques, là-bas, font ce qu’ils peuvent, vous savez, mais étant donné que j’avais appris pas mal l’anglais, je m’étais lancé dans le jardinage. J’avais fait quelque apprentissage avec un autre français qui était déjà depuis longtemps jardinier là-bas (...) puis je me suis lancé à mon compte. Les débuts sont très durs. Il faut prendre ce qu’il y a, pas le meilleur. Le travail étant seulement l’exemple, la propagande que vous pouviez faire, c’était le travail (...). Nous avions des maisons particulières, des maisons occupées par de petites familles, et aussi il y a des appartements dans des buildings. C’est plus intéressant, mais le mal c’est que c’est déclaré. On ne peut pas cacher ça. Tandis que dans les maisons, vous cachez un petit peu. Heureusement, sinon personne ne ferait d’argent, c’est trop taxé tout ça" (ancien jardinier, dix ans à Los Angeles).

34Les autres emplois urbains sont caractéristiques de tous les métiers réservés traditionnellement aux immigrants, très peu qualifiés (chauffeur de poids lourds, gardien d’immeuble, personnel de nettoyage des bureaux (janitor), employée de maison), souvent liés à l’alimentation à la restauration ou à l’hôtellerie (serveur, cuisinier, garçon boucher, ouvrier boulanger, barman, etc...). L’accumulation d’un capital suffisant pour permettre soit l’achat d’un fonds de commerce (l’accession à la petite-bourgeoisie de l’hôtellerie et du commerce conditionne souvent la décision d’immigration définitive) soit un retour réussi au Pays Basque exige un travail intense et des dispositions à l’épargne, comportements fortement valorisés par les anciens émigrés14.

Les stratégies économiques.

35Plus que les revenus du salariat, c’est le capital issu de la propriété immobilière qui est à l’origine de la réussite matérielle de l’immigrant.

"Autrefois, les gens qui partaient d’ici, le mari qui avait de l’argent revenait ici, mariait une fille d’ici, ils repartaient, ils achetaient des jolies maisons qu’ils avaient payées vingt sept mille, trente mille dollars, ils savaient qu’ils étaient pour un moment là-bas, parce qu’ils étaient partis tout jeunes, ils étaient obligés de rester là-bas quelque temps, alors, au lieu de payer tous les mois, au bout de dix ans ou quinze ans, ils avaient la maison, et il y en a de Baïgorri qui sont revenus, ils l’ont vendue très cher, la maison, ils ont fait plus d’argent avec la maison qu’avec les années passées là-bas. Un couple qui est parti avait acheté vingt sept mille dollars la maison, et maintenant, ils l’ont vendue, ils ont fait dix mille dollars au bout de quinze ou seize ans" (ancienne émigrée, agricultrice à Baîgorri).

36Ceux parmi les émigrés qui possédaient des terres à proximité des grandes villes ont souvent bénéficié de la hausse du prix des terrains provoquée par l’urbanisation et la suburbanisation des années cinquante-soixante.

"A ce moment-là (au début du siècle), ceux qui réussissaient arrivaient à acheter de grandes étendues de terrain pour pas cher, mais au fil des années, certains de ces terrains ont été vendus a prix d’or, soit pour faire de nouveaux développements de maisons (housing developments) ou des business (...), et alors, c’est par ce moyen qu’ils sont devenus riches, mais par le travail lui-même, c’est plutôt rare, c’est par l’acquisition de certains terrains qu’ils ont revendus après et puis du cheptel aussi, plus ou moins important, qu’ils ont revendu après des années et des années. Il y a certains vieux d’avant, j’ai entendu, qui sont revenus riches de là-bas, mais maintenant, c’est plutôt rare" (ancien jardinier, quinze ans aux Etats-Unis).

37Les informateurs se plaisent à évoquer un "âge d’or" de la migration qui correspond au développement économique des Etats de l’Ouest, et en particulier de la Californie, à partir des années cinquante, et qui se caractérise par une forte différence de salaire et de revenu entre les Etats-Unis et la France, un marché de l’emploi très mobile, une forte demande de travailleurs non-qualifiés dans le secteur des services alors en pleine expansion, et un taux de change très favorable au dollar.

"Quand on est parti (en Amérique), on avait acheté un terrain, dans la ville de Biarritz. On avait construit une villa sur ce terrain, on s’est mis à travailler (en Amérique), mari et femme, tous les deux, en moins de deux ans, elle était payee entièrement. Cela marchait très bien, avec le change du dollar, cela marchait énormément. Il y a eu vingt ans de bonne époque. Au moment où on a acheté une maison là-bas, elle nous a coûté cinquante mille dollars. Il y a eu une période très trouble où les prix ont considérablement monté et dix huit mois après on a revendu cette maison avec vingt-cinq mille dollars d’augmentation. Maintenant, cette maison, je suis sûr qu’on la paierait cent cinquante mille dollars à l’intervalle de cinq ans" (ancienne émigrée, "janitor" à San Francisco dans les années soixante).

38L’extrême mobilité professionnelle et géographique de certains immigrants, leur capacité à rentabiliser, par des ventes successives, un capital immobilier que la spéculation rendait chaque jour plus précieux, témoignent du degré auquel ces anciens ruraux ont su tirer profit des structures économiques de la société d’accueil et révèlent une adhésion certaine aux valeurs de mobilité et à la fameuse éthique du travail américaine, source de profit et de respectabilité, au point que certains ont pu regretter, avec le recul, une soumission, jugée excessive, à l’impératif de l’enrichissement et à l’esprit de calcul.

"A San Francisco, il y en a qui travaillaient à faire la plonge dans les hôtels (...) et en plus, ils faisaient les jardiniers pour un autre patron, pendant deux ou trois heures l’après-midi, ou le matin une heure ou deux, vous savez, dans les bureaux, janitor, comment on dit ça, pour faire le ménage, et là aussi, il y en a qui se débrouillaient, qui faisaient beaucoup de métiers, deux heures par ci, deux heures par là, alors ils arrivaient a faire la journée, dix heures, douze heures par jour. Vous devez avoir confiance, faire bien le boulot, vous êtes sûrs d’arriver à quelque chose, et puis, petit à petit, si vous voulez changer, on trouve un autre emploi" (jugement d’une émigrée en Californie rurale sur les immigrants urbanisés).
"Question travail, le travail est peut-être plus dur là-bas, ils vous demandent beaucoup plus de rendement qu’ici. Pour le Basque qui va d’ici là-bas, je crois qu’on devient plus ou moins esclave de l’argent : "Si je travaillais tant, ça me ferait tant de plus". Plus on gagne, et plus on en a envie, je pense" (ancienne émigrée à San Francisco).
"Pour faire un peu d’argent, il faut être esclave, là-bas. Si vous voulez mener une jolie petite vier travailler cinq jours par semaine, vous pouvez, à moins que vous ayez une famille à nourrir, mais, s’il faut faire un peu d’argent, il faut travailler beaucoup plus dur que ça" (ancien jardinier à Los Angeles).
"Là-bas, on payait beaucoup de taxes, mais on y arrivait quand même. Nous autres, là où on était, c’était le patron qui nous fournissait toute l’alimentation, on n’avait que nos habits à payer ; l’argent que mon mari gagnait, il pouvait le mettre tout à la banque. Petit à petit, on a commencé à acheter des vaches. A la banque, quand on avait 5 %, en faisant travailler notre argent, on avait 25 % (...) (ancienne émigrée, employée dans un "ranch" californien).

Image sociale et intégration.

39Travail acharné et bonne volonté culturelle, étaient souvent sanctionnés positivement par une société qui doit tant à l’afflux continu d’immigrés désireux de se soumettre aux lois du marché économique et aux règles de l’organisation sociale. Beaucoup de Basques se plaisent à rappeler à cet étranger qu’est l’enquêteur l’image sociale très positive dont ils bénéficiaient en Amérique. La fierte ethnique exprimée dans la célébration des qualités de la race apparaît tout à la fois comme la condition et la conséquence de la réussite symbolique et matérielle du migrant15.

"Les Basques, il paraît qu’ils avaient une très bonne réputation parce qu’ils restaient (chez leur employeur), ils étaient de confiance (...). Il y avait un grand magasin, le patron, il paraît, avait dit à ses ouvriers : "Si jamais il y a un Basque qui vient, et il n’a pas du tout d’argent sur lui, vous pouvez lui faire crédit". Pas de difficulté pour les Basques. Ils savaient garder l’argent, parce qu’ils étaient partis sans argent là-bas" (épouse d’agriculteur, ancien berger en Californie).
"Soi-disant, les Basques, on n’a pas le même groupe sanguin que les autres (...). On prétendait que les Basques parlaient mieux anglais que les français eux-mêmes. On prétendait qu’on se rapprochait beaucoup plus de l’accent, de la tonalité américaine, nous, les Basques" (ancienne émigrée en Californie).
"Si vous cherchiez du travail, et que vous disiez que vous étiez Basque, je vous assure qu’on avait du succès. C’est à dire qu’on était considérés comme des gens vaillants. Je crois que ces derniers temps, ça a un tout petit peu changé. Malheureusement, vous savez, tous ces attentats de terrorisme, tout ça (...). On était montré à la télévision (...). Surtout du côté de la partie espagnole. En ce temps-là, il y avait beaucoup d’attentats par là-bas, alors on était tous des Basques, quoi, on était considérés de la même façon, sans doute" (émigrée à San Francisco).

40Ces quelques exemples montrent à quel point l’identité ethnique, loin d’être une simple constellation d’attributs hérités, passivement acceptés, comme une nature intangible, par les agents, est au contraire un atout dont les immigrants s’efforcent de jouer au sein de la société réceptrice16. La conscience ethnique, c’est aussi celle dont témoignent les autres, tous ceux qui par la position dominante que leur donnent leur antériorité dans l’appartenance nationale, ont le pouvoir d’accepter ou d’exclure. Le retournement de l’image ethnique, provoqués ici par la montée du nationalisme basque risque de disqualifier fortement les immigrés dans leur prétention à tirer parti des mécanismes sociaux et économiques de mobilité ascendante.

41La dévaluation du capital social lié à une image positive correspond, dans la décennie soixante-dix, à l’apparition de la crise économique et à la hausse des prix qui rendent beaucoup moins efficace le comportement d’épargne des migrants, déjà contrarié par le passage d’un environnement rural où distractions et "tentations" étaient rares à un milieu urbain où tout incline l’immigré à dépenser davantage.

"Avant, quand nous étions partis, alors on faisait de l’argent. On gagnait moins que maintenant, mais on gardait plus (...). On ne dépensait rien (...). Après, de ce qu’on gagne, l’Etat nous prend presque la moitié, en taxes, income tax (...). A la télévision, j’ai entendu l’autre jour, qu’ils vont augmenter de nouveau les taxes, ce sera pas la peine d’aller au travail là-bas" (ancien trayeur à Chino, Californie).
"Le plus dur c’est de garder de l’argent, là-bas maintenant. Vous gagnez, mais il faut garder, autrement ça part, ça file".

La perception de l’Amérique.

42La perception qu’ont les anciens émigrés de la société américaine est toujours fortement orientée par le rapport essentiellement économique qu’ils ont été contraints d’entretenir avec elle. C’est pour "faire de l’argent" qu’ils ont consenti à quitter leur famille, leur village, leurs amis pour une vie difficile et parfois solitaire dans un pays inconnu. Aussi est-ce principalement au travers de considérations économiques qu’ils appréhendent le plus volontiers la société qui les a reçus. Ils se montrent souvent très sensibles à la politique fiscale des administrations récentes et, s’ils sont peu portés à parler politique extérieure ou problèmes sociaux, ils se montrent très au fait des prix des loyers à Los angeles ou des difficultés rencontrées par les propriétaires de restaurants ou de motels qui ne peuvent trouver acquéreur lorsqu’ils désirent vendre et se retirer "au pays".

"Maintenant, là-bas aussi, tout a changé, la vie est de plus en plus dure, et l’argent vous savez, l’économie, en Amérique, est en difficulté. Il ne faut pas s’imaginer, vous savez qu’il y a plus de 10 % de chômeurs, actuellement. Je sais par mon frère que les maisons ne se vendent pas actuellement : un couple qui n’a pas au moins trente mille dollars à mettre en dépôt, les deux travaillent, gagnent bien leur vie, n’arriveront pas à payer une maison qui vaut dans les deux cent mille dollars".

43Les jugements portés sur l’Amérique tiennent beaucoup à la position sociale des immigrés, position toujours un peu excentrée d’où la vision sur la société réceptrice est toujours relativement extérieure, prise depuis un "ailleurs" auquel l’immigrant ne peut jamais totalement s’arracher, parce qu’il lui doit une grande partie de ses caractéristiques sociales et culturelles.

44Les immigrants qui ont effectué la totalité de leur séjour à l’étranger en milieu rural sont à cet égard exemplaires. La dureté de leurs conditions de vie, leur isolement, leur ignorance de la langue anglaise qu’ils avaient peu l’occasion de pratiquer, la longueur de leur journée de travail, l’absence de loisirs, l’impossibilité de voyager, font que beaucoup de bergers et d’ouvriers agricoles, mais aussi beaucoup de citadins, ont eu un contact minimal avec l’univers social américain. Leur "vision" de l’Amérique oscille entre l’évocation des grands espaces et du gigantisme américain et la description sans complaisance de la condition ouvrière.

"Je suis parti en 51, jusqu’en 69, je n’ai pas vu grand’ chose, toujours des brebis et des montagnes. J’ai pas vu beaucoup de choses, toujours le travail".

45La rareté du temps libre fait que nombre d’immigrés, surtout ruraux, n’ont pas le loisir de participer aux activités récréatives organisées par les associations ethniques basques.

"A Los Angeles, il y a un club (basque), mais nous étions des esclaves, nous. On n’arrivait jamais à sortir".

46Ceux parmi les citadins qui étaient des travailleurs indépendants ou qui étaient disponibles en fin de semaine trouvaient dans les "pique-niques" organisés par les clubs une occasion de se distraire et d’affirmer leur spécificité culturelle et leur solidarité ethnique, renforcée par le déracinement.

"A San Francisco, pour le baptême de la petite de mon frère, il y avait l’aumônier basque aussi, le curé d’Itxassou. On était très content. Quand on voyait quelqu’un de Basque, je ne sais pas ce que c’était pour nous, tout le monde parlait basque, on était très attaché à les aider, à n’importe quoi, tandis qu’ici, ce n’est pas comme ça (...). Ma belle-soeur m’a dit qu’ils allaient tous les samedis à Bakersfield (en Californie Centrale) donner des cours de danse. Tous les jeunes Basques se rassemblent et savent danser comme ici au Pays Basque", (épouse d’un ancien jardinier, banlieue de San Francisco).
"Le Basque, (...) se sent perdu plus ou moins quand il va habiter là-bas. Il se retrouve loin des siens. On s’accroche davantage entre nous, je crois, plus qu’ici maitenant avec la famille (...). A l’église française (Notre-Dame-des-Victoires à San Francisco) il faut voir le monde qui y va. Je pense que c’est le besoin qu’ils ont de se retrouver" (belle-soeur de la précédente, émigrée à San Francisco).

47La barrière linguistique est très souvent évoquée comme l’obstacle principal à l’intégration du migrant au cours des premières années du séjour. Les multiples anecdotes qui évoquent des situations de quiproquo et de méprise d’origine linguistique et qui sont amusantes après coup, sont révélatrices des difficultés rencontrées par les nouveaux venus et des situations d’infériorité, parfois humiliantes, auxquelles se trouve confronté celui ou celle qui possède mal le code culturel dominant. Ainsi l’histoire de cette jeune Basque qui avait acheté des coquilles Saint-Jacques (scallops) en croyant se procurer des escalopes, sur la simple foi d’une similitude orthographique trompeuse.

48La relative tolérance de la société américaine, en matière linguistique, conséquence de décennies d’appropriation imparfaite de la langue par des locuteurs latins, slaves ou asiatiques, est très souvent soulignée par les informateurs.

"Il y a une chose que j’appréciais là-bas, personne ne se moquait de vous. On a appris (l’anglais) en l’entendant à la télévision, en essayant de parler avec les gens, ca aidait beaucoup".

49Si nombre d’anciens émigrés adressent à l’Amérique les critiques les plus souvent associées à l’environnement urbain, pollution et insécurité, la plupart insistent sur la plus grande précarité des emplois et la moindre protection accordée aux salariés par le système d’assurances sociales américain.

"On m’a assommé en sortant de l’appartement, tout ça pour me voler une vingtaine de dollars (...). J’avais une petite alarme qu’on promenait dans le sac, puis on ouvrait ça et ça faisait comme une sirène ; ça m’est resté . longtemps cette peur : il fallait toujours rester à l’affût"
"Il n’y avait pas (d’allocations) de chômage comme ici (...). La maternité, là-bas, c’était considéré comme un luxe. Nous n’étions pas payés par l’assurance, nous n’étions pas remboursés pour les frais d’accouchement, et, pour le travail, il fallait retourner soixante et un jours exactement du jour où vous quittiez. Je vous assure, c’est dur. Vous n’aviez pas de prime de maternité, rien du tout (...). Il y a tellement de gens qui attendent aussi pour le travail, même si vous êtes bonne ouvrière, ils ne vous attendent pas, s’il leur faut (du personnel) sur le moment, eh bien tant pis pour toi" ("janitor" à San Francisco).
"La plus grosse fortune, ici, c’est la sécurité sociale. Là-bas, il fallait qu’on se paye toutes les assurances, ceux qui travaillaient à leur compte" (ancienne émigrée dont le mari possédait une petite entreprise de jardinage au sud de San Francisco).
"Ici la question sociale, est mieux organisée que là-bas. Les assurances sociales vous remboursent mieux ici. Là-bas, il faut payer une bonne part. Si vous êtes malade, là-bas, et que vous n’ayez pas d’argent, vous serez misérable. La sécurité sociale existe, là-bas, quand vous travaillez pour un autre, comme ici (...). Moi, je suis resté quand même assez de temps pour assurer une retaire, pas abondante, mais au moins le minimum" (ancien jardinier installé à son compte).

50L’insistance sur l’insécurité relative caractéristique du monde du travail américain permet sans doute à certains de valoriser indirectement les efforts et la réussite des émigrés qui "s’en sont sortis" et de répondre aux critiques de ceux qui ne sont pas partis et qui envient les retournés pour leur relative aisance matérielle, sans prendre en compte la somme de travail et les privations qui ont permis la constitution du capital réinvesti au pays.

"Je vais vous dire une chose, et ça bien haut, je ne le cache pas : les Américains travaillent beaucoup plus dur qu’ici les français. Ca, je peux vous donner la preuve (...). Et ils n’ont pas autant de vacances qu’ici, croyez-moi. Il faut au moins passer deux ans dans la même boîte pour avoir droit aux premiers quinze jours (...). On dit : "l’Amérique ! l’Amérique !", mais attention, on le trouve pas (l’argent) derrière la porte" (ancien jardinier).

51Le séjour prolongé à l’étranger a souvent conduit le migrant à jeter un regard critique sur sa société d’origine, et ceci sans doute d’autant plus que le rejet des normes sociales propres à la société villageoises avait davantage contribué jadis à la décision d’émigrer.

52Si certains "retournés" déplorent les effets désintégrateurs du mode de vie américain et de l’exogamie sur l’unité familiale ("il a remarqué beaucoup (que) maintenant, il y a des familles désunies, même chez les Basques. En général, ce sont des Basques mariés à une Américaine"), d’autres, et notamment les femmes, insistent sur la différence qui sépare encore les deux sociétés sous le rapport des relations entre sexes et de la condition féminine.

"La vie des femmes d’ici, c’est tout à fait différent (...). Là-bas, même une femme mariée avec un rancher, c’est comme ci c’était une femme d’avocat ou de docteur, pareil. Elles sont très bien instruites, elles peuvent aller travailler dans n’importe quel bureau. Nous autres, on n’est pas capables (...). Là-bas, tout le monde a le même niveau d’instruction. Mais maintenant, ici, cela va être pareil" (agricultrice, ancienne émigrée).

53Même si les jugements sur la société réceptrice, en particulier en ce qui concerne les chances scolaires, sont fortement idéalisés, il ne fait aucun doute que le contact prolongé avec les secteurs les plus "avancés" de la société américaine (milieux urbains californiens), notamment sur le plan des moeurs et des rapports sociaux, a rendu les anciens émigrés particulièrement sensibles au "retard" économique et culturel du monde rural basque et aux signes récents de modernisation.

"Autrefois, il n’y avait pas de crédit ici, maintenant on est au même niveau qu’en Amérique : tout le monde travaille avec la banque".

54L’urbanisation, la mobilité professionnelle, l’expérience quotidienne de la pluralité ethnique et raciale ont marqué les émigrés : ils supportent parfois difficilement, à en croire certains, l’étroitesse d’esprit et l’intolérance de leurs compatriotes.

"Dans l’immeuble où je travaillais, il y avait des Russes, il y avait des Mexicains, il y avait des Arabes, des Indiens, des Allemands, j’ai beaucoup aimé ce contact avec différentes races de gens et franchement, avec beaucoup de Noirs, alors, vous savez, surtout ici, quand vous entendez dire, "c’est un Noir", moi, j’ai du mal à comprendre ça" (ancienne émigrée à San Francisco).
"C’est la mentalité d’ici, ils n’ont jamais vu de Noirs pratiquement, tandis que nous, on a vu les Noirs de près, on a appris à les considérer exactement comme nous (...). C’est le milieu où vous habitez qui fait faire ça. Comme vous disiez, l’Amérique est faite de toute le monde, il y a des gens de partout" (ancienne émigrée à Redwood city, banlieue de San Francisco).

LES EFFETS DU RETOUR

55Les écarts technologiques et culturels entre les deux espaces de la migration rendent parfois difficile le retour au pays, surtout pour ceux parmi les émigrés qui, en raison de leur position sociale et de leur activité professionnelle (beaucoup de professions, telles que le commerce ou le jardinage, supposaient une familiarisation avec l’univers des classes moyennes et supérieures urbanisées), étaient les plus enclins à valoriser le modernisme américain.

56Certains ex-émigrés, incapables de "choisir" entre deux univers sociaux très différents, écartelés entre deux cultures et deux modés de vie ne peuvent ni véritablement s’intégrer à la société américaine ni se soumettre à nouveau aux normes et aux modèles de conduite de la société d’origine.

"Vous savez ce qui arrive à beaucoup, quand on passe dix ans dans un pays où les débuts ont été très durs, il arrive qu’après, on n’appartient ni là-bas, ni ici, on est comme un oiseau sur branche, ça nous prend l’envie de repartir là-bas (...). J’ai vu des familles qui ont dû décider, étant donné que les enfants grandissent, quand les enfants ont sept, huit, dix ans, les parents doivent décider : ou ils vont rentrer définitivement ici (...). Ils sont rentrés acheter des maisons ici, tout, s’installer, et vendre toute la baraque et repartir là-bas. C’est de drôles de remue-ménages, ça, vous savez. Repartir là-bas, et, bon gré mal gré, s’y faire, s’y résigner, et les enfants grandissant, pour eux, vous savez, ça compte pas ici (...), mais les parents, ils souffrent, ils voudraient retourner ici, alors, ils arrivent de temps en temps à faire un petit voyage au Pays Basque, puis ils repartent".

57Les entretiens confirment, dans le cas des Basques, des phénomènes souvent observés à propos d’autres migrations, comme l’influence des relations intergénérationnelles sur le processus migratoire et les mécanismes d’acculturation, ou l’existence d’un "âge critique" des enfants d’immigrés, au-delà duquel la socialisation complète de la deuxième génération à la société d’accueil rend quasiment impossible la re-migration17.

"Si les enfants ne s’étaient pas plus, (en France) comme ils se sont plus, je crois qu’on serait retourné (aux Etats-Unis). C’est l’âge, c’est la limite. Si vous voulez que votre enfant puisse s’adapter (à la société d’origine), c’est dix-onze ans (...). Ensuite, ils ont leurs amis, ils ont leurs occupations" (mère de deux enfants nés en Californie).

58Même si la décision de re-migration est définitive, la réinsertion sociale du migrant dans la communauté villageoise d’origine ne va pas sans difficulté.

59Certains "américains" gardent longtemps la nostalgie d’un autre univers social, libéré des contraintes de l’interconnaissance, et partagent avec les autres retournés le souvenir d’un destin original, exhibant quelque temps les signes distinctifs de l’appartenance à un monde différent, singularité vestimentaire (port du blue-jean et du ceinturon) ou culturelle (connaissance de l’anglais, abandon de la pratique religieuse ou expression d’opinions politiques non-conformes), ce qui ne facilite pas toujours les rapports avec ceux qui n’ont jamais quitté le pays18. Certains acceptent mal l’image sociale que projettent sur eux leurs anciens parents et connaissances qui voient dans les "Amerikanuak" des parvenus qui ont sacrifié aux impératifs économiques les valeurs du monde paysan.

"Vous arrivez d’Amérique, ils se figurent que vous en avez plein les poches, ils ne réalisent pas ce que ça vous a coûté. Ils s’attendraient presque à ce que vous fassiez la distribution (...). Il y a eu un petit peu cette jalousie au départ et puis finalement ils ont bien vu qu’on était resté aussi simple qu’avant (...). Je ne sais pas, la mentalité... Malheureusement, on n’a pas retrouvé ici celle qu’on avait quittée, surtout dans une petit village", (ancienne émigrée en milieu urbain).
Nul n’émigre impunément. Le coût psychologique de l’arrachement au milieu se double au moment du retour de la conscience, sinon d’une exclusion, du moins d’une distance, que seul le temps, peut-être, abolira. Le jugement ambigu que les non-émigrés portent sur ceux qui sont partis correspond à la fonction équivoque de la migration, qui, si elle permet la sauvegarde du mode de vie traditionnel, est aussi l’expression de la désintégration de l’univers paysan.

60La nostalgie du confort matériel symbolisé par les multiples appareils électroménagers et les "gadgets" qui facilitent le travail de la ménagère ("dans les feux de cheminée, vous n’avez pas à vous casser la tête pour que ça prenne, vous poussez un petit bouton, du gaz arrive, il n’y a pas à s’en occuper. Elles sont gâtées, les femmes américaines !"), de l’efficacité dans l’organisation des soins médicaux ou tout simplement du niveau élevé des salaires renforce la tendance à l’idéalisation du passé et de la migration.

"Quand on est arrivé (en France), mon mari au début disait : "C’est pas possible ! Là-bas, je gagnais en une semaine ce que je gagne ici en un mois !". Je lui ai dit : "Mais tu ne vois pas toutes les vacances que tu as !" (...) Finalement, si vous comptez tous les avantages sociaux que vous avez, je crois qu’on est gagnant, et puis, on se la coule douce, si l’on peut dire. Mais il vous faut du temps pour arriver à réaliser cela. Les premières années, vous êtes toujours là à calculer, et ça vous gâche votre retour" (épouse d’un ancien employé de boucherie à San Francisco, devenu à son retour salarié aux Ponts et Chaussées).

61Les effets de la re-migration sur l’économie locale semblent beaucoup moins importants dans le cas des Basques que dans celui d’autres émigrés, comme les Bretons de la Montagne Noire par exemple. Une enquête réalisée il y a quelques années auprès des anciens émigrés de la région de Gourin (Morbihan) montrait que les "Américains" revenus au pays avaient contribué à la modernisation du canton, tant par la construction de maisons individuelles que par la participation au budget des communes19. Il semble que le réinvestissement des Basques se soit limité à la réfection de bâtiments anciens ou à l’achat de terres (sans qu’une association regroupant les anciens émigrés, comme c’est le cas pour les Bretons de Gourin, ait vu le jour).

Bilan d’une vie.

62La transformation de la société basque correspond à une diversification des emplois de reconversion des retournés. Si bon nombre d’entre eux travaillent encore la terre ou se sont retirés au village, les plus jeunes ont investi dans le petit commerce et l’hôtellerie, sont devenus fonctionnaires ou bien encore ouvriers dans les entreprises de Bayonne et d’Anglet.

"Ceux qui sont revenus ici, d’ailleurs, qu’est-ce qu’ils font ? Il y en a qui font un peu le jardinage, qui se sont mariés avec l’argent rapporté de là-bas, ils se sont installés ici, dans les parages des villes, acheté la maison (...)" (ancien jardinier, retraité, propriétaire de deux maisons à Baïgorri).
"S’ils trouvent du travail ici, ils retournent. Ils vont jardiniers vers Anglet ou Biarritz. S’ils ont une ferme à prendre, ils se réinstallent" (agriculteur, ancien berger puis employé de laiterie en Californie).

63Le retour, plus ou moins réussi, représente, dans une large mesure, la conclusion "normale" de la migration, qui, aux yeux de la plupart des candidats au départ, ne devrait être qu’une parenthèse, un temps socialement mort, en quelque sorte, à l’issue duquel l’émigré, inchangé malgré vingt ans d’exil, retrouve naturellement sa place au sein de la communauté villageoise.

"En général, tout le monde a gardé cette idée de revenir, au départ, du moins".

64A la limite, on consent à s’éloigner dix ans pour n’avoir pas à quitter définitivement la terre des aïeux. Le détour de l’émigration temporaire permet d’éviter l’exode.

65Celui qui est revenu a su tirer le meilleur parti de son exil, son sacrifice a sauvé la ferme familiale. S’il ne s’est pas enrichi au point de choisir l’émigration définitive, ce qui ne peut pas ne pas être ressenti par la communauté d’origine comme une forme de trahison, il n’a pas non plus tout perdu, comme ces vieux bergers qui, n’ayant pas su épargner, n’ont pu se résoudre à affronter la honte d’un retour désargenté, et sont morts misérables dans un hôtel basque du Nevada.

66Mais les considérations économiques ne sont pas le tout de la migration. En deçà de la relative similitude des trajectoires et des perceptions de l’expérience migratoire, il y la multiplicité des motivations individuelles, d’ordre social et psychologique.

67La décision d’émigrer, puis de revenir, est toujours, pour l’agent confronté aux exigences de l’existence concrète, un pari, et sa trajectoire une suite de décisions pratiques, prises en fonction des événements biographiques : chances de promotion à l’étranger ou au village, place dans la lignée, situation matrimoniale, nationalité du conjoint, degré d’acculturation des enfants à la société réceptrice, état de santé, événements familiaux, etc... Si l’émigration a eu souvent pour fonction d’éviter les tensions sociales provoquées par la présence d’individus mal socialisés (déviants, criminels, etc...) si certaines crises, scandales de tous ordres, amours déçues, stratégies matrimoniales contrariées, échec d’une vocation religieuse, ont pu concourir à la décision du départ, le retour peut réactiver les conflits et rendre la réinsertion problématique.

68Lorsque, à l’occasion des entretiens, les "Américains" sont amenés à porter un jugement sur leur vie, ce destin social si particulier, ils expriment tout naturellement une grand variété de sentiments, depuis la satisfaction jusqu’au regret et à l’amertume, même si la fierté interdit souvent d’admettre l’échec devant un étranger. Quelque soit le regard que l’ancien émigré porte sur son expérience, il ne peut éviter de reconnaître que la conception d’une émigration sans conséquence, d’où l’on revient, inchangé, prendre sa place au pays, est sans doute l’illusion suprême d’une réalité sociale largement mythifiée.

"S’il y a une chose que je ne regrette pas, c’est d’être partie. Ca a été une période où on a appris beaucoup de choses, on a vu beaucoup de choses. Les gens qui sont partis dans ce temps-là, sont très bien là-bas maintenant, mais les gens qui voudraient partir maintenant seraient aussi malheureux qu’ici, ou plus malheureux".