Version classiqueVersion mobile

L’architecture : la réception immédiate et la réception différée

 | 
Gérard Monnier

Les ambiguïtés de la réception des tours d’habitation en Angleterre et en Écosse1

Stephan Muthesius et Miles Glendinning
Traduction de Catherine Parrish

Texte intégral

Partie 1, par Stephan Muthesius

  • 1 Remerciements de l’auteur à Steve Bourget.
  • 2 Miles Glendinning et Stefan Muthesius, Tower Block. Public Housing in England, Scotland, Wales and (...)

1L’histoire des tours d’habitation — towers blocks — du logement social est l’un des territoires par excellence de la réception de l’architecture. Il n’y a probablement pas d’autre type d’architecture qui soit autant en opposition entre l’intention de l’architecte et l’évaluation qu’en font les usagers. Il y a pour ainsi dire une perception diamétralement opposée entre les deux. En Angleterre, ce type d’habitation fut complètement condamné à partir de 1965 environ. Pourquoi cette situation : des milliers de tours d’habitation sont construites entre les années 1940 et les années 1970 ; et pourquoi sont-elles, immédiatement après, l’objet d’une condamnation presque totale2 ?

2Nous avons essayé de comprendre cette répulsion, cette haine même, une haine qui était presque absolue, une haine qui conduisait à déclarer que les architectes étaient des quasi-criminels. En tant qu’historiens, nous avons essayé d’expliquer cette répulsion. Nous sommes partis d’une notion de base, qui admet que le plan et la réalisation d’un bâtiment appartiennent à l’histoire, tandis que l’utilisation et l’occupation même font partie d’un présent continu, qui se poursuit au fur et à mesure avec le temps.

3Il n’est pas besoin d’être historien pour constater tout simplement que le discours sur l’architecture est extrêmement varié, voire contradictoire. Par exemple, en Angleterre nous sommes persuadés que nous avons les meilleurs architectes au monde. En fait, il semble nécessaire que l’architecte soit une sorte de primadonna. Et en même temps nous nous méfions des architectes. Dans un livre récent, qui traite des relations entre l’architecte et l’usager, on peut lire, dans l’introduction :

  • 3 J. Hill (ed.), Occupying Architecture. Between the Architect and the User, Londres, 1998.

4« Pour l’architecte, […] l’usager est similaire à de la saleté. »3 Le problème de la réception des tower blocks, c’est précisément cette notion de l’abîme entre l’architecte et l’habitant.

5Il faut donc, dans le cas qui nous intéresse, essayer de formuler une théorie de la réception par les usagers. Quelles sont les catégories et les possibilités de réception des bâtiments par ces derniers ? Nous pouvons distinguer la correspondance complète entre les intentions du designer et la réception de l’usager, un cas relativement rare qui ne nous intéresse pas ici.

  • 4 D. Miller, Material Culture and Mass Consumption, Londres, 1987.

6Récemment quelques anthropologues, comme Daniel Miller à Londres, ont exploré la manière selon laquelle les habitants eux-mêmes décorent l’intérieur des appartements d’une manière personnelle, surtout les appartements du logement social. On dit qu’il s’agit d’une forme d’adoption, d’une forme d’appropriation du bâtiment qui, autrement, serait de nature complètement impersonnelle4. Ce sont peut-être des arguments qui pourraient atténuer un peu l’hostilité envers les logements sociaux. Mais nous croyons que cela ne suffit pas, parce que cela n’a rien à faire avec le type de bâtiment, seulement avec sa décoration. La liberté du client ou de l’usager en ce qui concerne la décoration est éphémère en soi ; ce n’est qu’une sphère très limitée du bâtiment et des problèmes de réception.

7En France vous vous rappelez de l’exemple de Pessac. L’étude de l’usage, selon notre avis, est beaucoup plus large et beaucoup plus compliquée que celle de cet exemple. Voici notre postulat de base : le discours de l’usager n’existait pas avant les années 1960, et il s’agit d’une chose tout à fait nouvelle. À ce point, il faut faire un saut épistémologique. Ce n’est pas la plainte des usagers dont il s’agit, c’est du discours de la plainte, le discours de la plainte des usagers. On doit être encore plus précis : le discours des usagers n’est pas vraiment un discours des usagers, mais un discours sur l’usager, organisé et orchestré par les professionnels, par les critiques d’architecture, par les architectes et les chercheurs sur la science d’architecture, un domaine relativement nouveau.

8Peut-on dire que le discours sur l’usager n’existait pas avant les années 1960 ? C’est simple : auparavant, l’usager est toujours implicite dans un discours sur un bâtiment, dans les discussions sur les plans, surtout, et sur les détails des services. Et c’est logique : quand on discute d’une nouvelle méthode de chauffage, ou d’un nouveau type de salle de bain, il n’est vraiment pas nécessaire de discuter avec l’usager. De plus, on s’attend à ce que l’usager utilise le chauffage comme il a été prévu par les techniciens. Et si l’usager ne sait pas comment utiliser le chauffage, il faut donc le lui apprendre. Il n’y a pas, dans ce discours, une place abusive donnée à l’usager.

9En fait, on se situe dans le cadre de l’ancienne définition vitruvienne de l’architecture : commoditas, firmitas, venustas (la commodité, la solidité, la beauté). Le discours sur l’usager concerne surtout la première catégorie de l’architecture : la commodité, c’est à dire la fonction matérielle de l’architecture. Puisque, en toute logique, la commodité est une chose qui concerne directement l’usage, il serait tautologique de mentionner spécialement l’usager dans ce discours. Il convient de noter l’importance de la définition vitruvienne de l’architecture et sa continuité jusqu’à maintenant.

10En ce qui concerne la troisième catégorie de l’architecture, venustas (la beauté, l’ornement), il y a bien sûr à considérer le discours indépendant du créateur. Les personnes qui regardent un bâtiment ont le droit de critiquer ce bâtiment, et ils ont à leur disposition le langage de la critique et de l’analyse esthétique du bâtiment. Ce langage sur la beauté pourrait être considéré comme un discours propre à l’usager. En plus, comme je l’ai déjà dit, il y a un espace de négociation dans l’aménagement intérieur principalement et, comme on peut le constater dans le cas de Pessac, l’extérieur même peut être un espace où l’usager peut créer un décor selon son goût personnel. Dans cette sphère, l’usager organise son propre discours, aidé, bien sûr, par d’autres secteurs professionnels, dont les décorateurs, les designers, etc. Tout cela n’est pas nouveau. Ce que nous essayons de démontrer, c’est que le discours de et sur l’usager à partir des années 1960 est quelque chose de différent, quelque chose de beaucoup plus fondamental.

11Il faut brièvement se remémorer les changements fondamentaux perceptibles dans de nombreux autres discours de cette période. En bref, notons que c’est alors qu’émerge, dans les écrits historiques, la découverte de la « vie quotidienne ». Et dans la littérature, c’est le temps de la découverte du lecteur, des lecteurs. Et dans les processus de l’économie, on commence de plus en plus à prendre en considération la relative importance de la consommation, au détriment des processus de production.

12Il faut cependant rappeler encore une fois que, dans les cas des logements sociaux, nous sommes dans la sphère de la politique. Cela veut dire que, d’une certaine façon, les usagers ont reçu ces bâtiments en cadeau de l’État, c’est-à-dire, des contribuables ou, comme on dit en Angleterre, par ceux qui payent les impôts. Les usagers sont donc les bénéficiaires d’une décision, à la fois politique et administrative, d’une certaine forme de politique sociale (ill. n° 1) Ce qui veut dire que les bénéficiaires doivent être contents et même reconnaissants de ce qu’ils ont reçu. Ce point de vue se passait de commentaires jusqu’au début des années 1960.

13De plus, dans les grands immeubles du logement social, il y avait une coopération presque directe entre le capitalisme et le Welfare State, puisque ce sont les organisations gouvernementales et les municipalités qui étaient les clientes des entreprises. En effet, la construction des logements sociaux, était en soi une réalisation de l’industrie capitaliste. En somme, c’est cette coopération pour ainsi dire symbiotique entre le capitalisme et l’État, qui fournissait le progrès à bon marché.

Ill. n° 1 — Inauguration, le 14 janvier 1967, par Anthony Greenwood, ministre du Logement, du 10 000e logement construit depuis la guerre à Enfield, London Borough Council (LBC).

14Prenons un exemple : durant l’après-guerre pour la première fois toutes les maisons et tous les appartements construits sous la forme de logements sociaux ont été équipés d’une salle de bain complète. En ce qui concerne les utilisateurs de ces salles de bain, hormis l’exhortation a utiliser ces appareils, il n’était pas nécessaire de publier des informations sur leur mode d’emploi. Le discours sur les bienfaits des salles de bain dans les logements sociaux est simple et unidimensionnel : c’est le progrès. C’est cette logique de fournir des services dans leur totalité, comme des salles de bain, qui influence la logique du discours. À partir du moment où la salle de bain va de soi, son installation dans les unités d’habitation cesse d’être un sujet du discours.

15Autour des années 1960 à 1965, en Grande-Bretagne, les derniers modèles de logements sociaux avaient atteint un niveau de progrès tel qu’on pouvait s’en contenter. On arrive alors à un changement de la définition fondamentale du Welfare State. À ses débuts, durant la guerre et les années de pénurie de l’après-guerre, c’est-à-dire dans les années 1940 et 1950, le Welfare State est toujours perçu, à l’ancienne, comme une forme de charité sociale. Mais dans les années 1960, lorsqu’un évident niveau de progrès fut atteint, les bénéficiaires directs de cette charité sociale s’éloignaient d’une définition simple et passive, ils devenaient des citoyens de plein droit, des acteurs qui avaient leur volonté propre et qui avaient des droits dans les processus décisionnels. On observe alors un avancement rapide des arguments et de la rhétorique de qu’on appelle les mouvements de base.

16Il faut ajouter un phénomène nouveau qui est celui du discours des journalistes. Dorénavant, ce seront principalement les journalistes qui mèneront le discours sur l’usager, qui mèneront la critique acerbe sur les logements sociaux. Le journalisme quotidien sur l’architecture de cette période constituerait un sujet particulier de réception de l’architecture.

17Pour la plupart, les architectes sont d’accord avec les journalistes. Pour nous le discours principal de l’usager, c’est un nouveau discours, qu’on pourrait appeler effectivement « discours sur l’usager » (user studies). Il s’agit principalement d’un discours académique, scientifique. Dans sa grande majorité, la recherche est conduite dans les écoles d’architecture par des architectes-chercheurs en collaboration avec des psychologues et des sociologues. Ces chercheurs se vantent de leur originalité : ils maintiennent que jusqu’à ce moment la recherche sur l’architecture n’existait pas.

  • 5 B. Russell, Building Systems. Industrialisation and Architecture, Chichester, 1981.

18La conclusion principale de toutes ces études est qu’on ne peut pas, qu’on ne doit pas définir trop étroitement la fonction d’un bâtiment ou d’une partie d’un bâtiment, qu’on ne peut pas définir trop étroitement les fonctions d’une pièce, même d’une salle de bain. Il ne va pas sans dire que la salle de bain servira uniquement au lavage du corps humain. Ce qu’il faut ce n’est pas une architecture de need-fit, c’est-à-dire une architecture qui veut définir étroitement le besoin et qui prévoit un bâtiment ajusté à la taille du besoin. Comme l’affirme Barry Russell, ce qu’il faut c’est une architecture de tolérance5.

19Ce qu’on dit chez les économistes, c’est qu’il existe des besoins et qu’il existe des désirs ; le désir se réfère à la volonté de l’usager et non plus aux besoins de celui-ci. En anglais ce sont deux expressions comme deux substantifs qui sont plus proches : needs and wants, c’est-à-dire « ce qu’il faut » et « ce qu’on veut ». Pour utiliser une expression plus commune, on peut dire qu’il nous faut une architecture de flexibilité. Un autre terme de la recherche sur l’architecture et sur les usagers de l’architecture, c’est celui de la psychologie de l’architecture. Jusqu’ici j’aurais dit que le discours de l’usager exclut traditionnellement le vandalisme comme condition anormale ; maintenant le vandalisme dans les habitations, dans les logements sociaux, pourrait être un sujet de la recherche, parce qu’il pourrait être causé par des éléments psychologiques.

20Comme nous l’avons déjà dit, il y avait une logique fondamentale du Welfare State ; au début il s’agissait de régler le problème de « l’approvisionnement matériel ». Quand ces besoins furent satisfaits on n’en parla plus. Peu après, le discours du Welfare State se dirige vers de nouveaux problèmes. Pour notre sujet, les habitations des masses, ce qui devient alors important, c’est la philosophie sociale, dont le mot-clef est « la communauté ». Je n’aurais malheureusement pas le temps d’expliquer en détail ce mot qui a pris une importance capitale dans les discours sur l’architecture en Angleterre et en Amérique. Je me contente de rappeler que le mot communauté a subi un changement fondamental dans la période des années 1950 et 1960. Auparavant, il s’agissait d’une notion associée principalement aux processus de socialisation et d’éducation. Un des buts principaux des planificateurs du Welfare State et des architectes était de créer cette socialisation, la communauté.

  • 6 P. Willmott et M. Young, Family and Kinship in East London, Harmondsworth, 1957.

21Mais, à partir de 1965 environ, le mot communauté signifie un groupement de gens qui ont une cohésion propre. Cette cohésion est perçue comme ayant existé avant l’arrivée des politiciens, des réformateurs sociaux, des sociologues, des planificateurs et des architectes. Il faut que l’architecte réponde aux besoins, aux désirs de cette communauté préexistante. La célèbre enquête sur le East End de Londres de Wilmott et Young dans les années 1950 a démontré qu’il existait même parmi les pauvres une structure sociale solide et un très fort sentiment de communauté6. Ce qui est plus important, c’est que les anciennes demeures, celles qui étaient considérées comme étant relativement insalubres, convenaient bien à l’environnement de cette vibrante communauté. On peut donc, je l’espère, comprendre un peu mieux les protestations énormes contre l’architecture moderne en Angleterre qui commence dans les années 1960. Pour tous les fonctionnaires associés à la politique de l’habitation le slogan principal c’est : la participation.

22Alors, peut-on vraiment parler d’un discours de la réception de l’architecture ? Quels sont les points communs avec l’étude de la réception dans la grande littérature ? Il est frappant de noter le parallélisme entre la découverte de l’usager de la tower block et du lecteur dans Jauss et Iser. Est-ce que notre analyse du discours sur les logements sociaux représente une contribution réelle a la théorie de la réception de l’architecture ? Lors de nos recherches sur les tours des logements sociaux, la question principale était : pourquoi leur rejet soudain, inattendu ? Pourquoi ce rejet d’une solution qui avait été jusqu’alors considérée comme la solution définitive du problème de l’habitation urbaine ?

23Comme approche sommaire, je ne présenterai qu’une liste brève des acteurs qui participent à la critique des logements sociaux :

  • les habitants mécontents, mais personne ne sait pas combien ;
  • les journalistes, la presse quotidienne et la télévision ;
  • les quelques critiques d’architecture qui condamnent les logements sociaux ;
  • les théoriciens de l’architecture qui s’occupent de la question de la flexibilité dans l’architecture.

24En somme, il me semble que l’une des explications principales, c’est le développement, en Angleterre, d’un discours nouveau et particulier sur ces types d’habitations, un discours qui semble être indépendant de la création même de ces tours. La composante principale de ce discours nouveau et inattendu est la perception de l’usager comme un acteur quasi indépendant du projet initial de l’architecture des logements sociaux. En même temps, il faut constater que ce discours n’est pas principalement un nouveau discours, dans certains de ses aspects. Il existait, en Angleterre, depuis longtemps, un certain discours sur l’architecture, une approche qui se polarisait sur les types de bâtiments. Plus précisément, on avait à faire à une polarisation dialectique des types d’habitations. Il s’agissait d’un plaidoyer en faveur d’un certain type d’habitation, suivie de sa condamnation ultérieure. Cela ne se passât pas seulement avec les tours d’habitation, mais aussi avec son contraire, le cottage rural utilisé comme habitation ordinaire de banlieue. La célébration d’un type d’habitation peut se transformer en condamnation au cours de quelques décennies, ou même après quelques années seulement. Il semble que le cas de la célébration des tours d’habitation, suivi de leur condamnation, représente un cas extrême, mais relativement commun, d’une espèce de polarisation dans le discours de l’habitation.

25Est-ce que notre discours est un discours de l’usager ou un discours sur l’usager ? D’un point de vue cynique, peut-on dire qu’il s’agit d’un discours élaboré pas les créateurs mêmes, mais masqué comme étant celui des usagers ? C’est un problème qui, sans aucun doute, concerne tous les discours sur l’architecture et tous les discours sur l’utopie architecturale. Il nous semble que le problème de la relation de la réception avec la réalité est, en fait, un problème de la relation du discours entier avec la réalité.

  • 7 N. Taylor, The Village and the City, Londres, 1973.

26Finalement, il faut constater qu’il n’y a pas seulement le discours de la réception, mais aussi celui du discours du processus de réception. Il faut commencer par l’histoire de la condamnation des towers blocks, par la campagne d’animosité qui associait plusieurs acteurs. Ceux-ci étaient les architectes, ou plutôt les critiques dans les revues d’architecture, et principalement dans Architectural Review. Il faut se rappeler que, dans cette revue, on pouvait très fréquemment trouver des logements sociaux en forme de towers blocks dans les années 1950, et que cette revue était encore pro-towers blocks en 1960 et 1961. Dans les années suivantes, les towers blocks y étaient de moins en mois présentes. En 1967 l’architecte et journaliste Nicholas Taylor commençait à condamner les tours, et à sa suite la presse quotidienne s’alignait sur les critiques de Architectural Review. Quelques personnages, comme l’architecte Rod Hackney, qui fondait un groupement qui s’appelait Community Architecture, venaient au premier plan (maintenant il semble s’être effacé). En 1973, Taylor publiait un petit livre de glorification de la « tradition » anglaise du village et du faubourg7.

27Dans les années 1970 et jusqu’au milieu des années 1980, il n’y avait presque pas de censure des campagnes contre les logements sociaux.

28En revanche, à partir de la fin des années 1980, le discours de la réception change ; Miles Glendinning témoigne de ce revirement de situation, dans une période récente où les tours d’habitations sont jugées avec davantage de recul et connaissent, dès lors, une nouvelle réception, plus objective et plus nuancée.

Partie 2, par Miles Glendinning

29La réalité concrète de la réception

30Dans la première partie de cet article, Stefan Muthesius a traité certains aspects de la méthodologie de la réception des grands ensembles. Il poursuit l’article par une discussion des procédés réels de la réception des tours en considérant le rôle joué par les critiques de l’architecture et les « professionnels de la culture » dans le plaidoyer initial en faveur des tours d’habitation et, plus encore, dans leur rejet vigoureux de la fin des années 1960 à la fin des années 1980.

31Je continue la discussion des procédés de rejet dans la première partie de ma contribution en considérant son autre aspect : les préoccupations essentiellement pratiques des gens qui avaient affaire à ces tours d’habitation, dès leur construction, soit en y vivant, en les gérant ou encore en s’en servant au niveau politique. Pourquoi cette distinction marquée entre le point de vue « intellectuel » et le point de vue « concret » ?

32Dans le débat sur les logements en Grande-Bretagne, spécialement en Angleterre, la polarisation entre l’élite des designers, des critiques et l’homme de la rue est particulièrement forte. Stefan Muthesius y fit allusion ci-dessus en distinguant le discours sur la réception et les usagers d’un côté, avec la réalité et la vraie vie de l’autre. En ce qui concerne la réception des tours d’habitation en Grande-Bretagne, ce sont les penseurs, dans l’ensemble, qui ont poussé aux changements d’attitude les plus vigoureux, et les gens qui s’y sont adaptés. Cela ne concerne pas seulement le sujet des premières pages de ma contribution — la phase de réception initiale et le rejet des tours (de la fin des années 1960 à la fin des années 1980) — mais aussi cela s’applique à la phase suivante que je traite dans la seconde partie de ma contribution, à savoir le retour progressif à une opinion publique favorable aux tours d’habitation, à partir du milieu des années 1980.

33Tout d’abord, un ou deux points à propos des usagers qui eurent à faire à ces tours doivent être clarifiés : en premier lieu, ils n’étaient absolument pas identiques au concept de « l’usager » tel que mis en exergue dans la rhétorique de nombreux critiques sociaux/architecturaux. Cet « usager » avec son aspect d’opprimé ou son aspect militant était essentiellement un concept intellectuel ou rhétorique qui ne correspondait en réalité à aucun groupe spécifique réel. À la fin du xxe siècle en particulier, dominé en terme économico-politique par un glissement de la production vers la consommation, il n’est plus facile de désigner aucune catégorie de « producteurs » en opposition à une catégorie de « récepteurs », tant semblent importantes les zones de recouvrement entre ces catégories. Même avant cette période, pendant les années les plus intenses de construction de logements sociaux (années 1950 et 1960) on trouvait de nombreux cas de chevauchements entre les deux catégories. Alors qu’au premier regard, la réception des tours d’habitation se résumait à un concept très clair, un regard plus approfondi dissipe presque complètement ces certitudes.

34Le second facteur que l’on doit garder à l’esprit, à savoir la réception concrète des tours d’habitation, bien que moins sophistiquée intellectuellement que les idées des critiques de l’architecture, n’en est pas moins aussi complexe par certains aspects. Les politiques et les gens semblaient être gouvernés par des valeurs plus frustres et plus globales qui entraient en conflit avec celles de l’élite intellectuelle. Également leurs modes d’expression qui comprenaient les influences politiques locales, les forces de marketing industriel, les campagnes de promotions capitalistes, etc., étaient plus bruts et immédiats que les débats intellectuels finement nuancés. Un large éventail de groupes était impliqué, chacun possédant son propre point de vue. Au-delà des habitants (ou des habitants potentiels) des classes populaires, on trouvait des groupes tels que les politiques, les ingénieurs, les entrepreneurs de travaux, etc. Dans la discussion à propos de ces groupes, nous garderons à l’esprit, à l’instar de la discussion concernant le rejet par la critique architecturale, le fait que parmi les usagers aussi, l’origine du procédé de rejet remonte au temps de la construction des tours d’habitation. En fait, il n’est pas toujours aisé de distinguer entre les catégories d’hommes politiques, d’occupants et d’habitants des villes qui rejetèrent les tours à partir de la fin des années 1960 et celles qui réclamèrent leur construction en grand nombre quelques années auparavant.

35Ce qui va être décrit dans les deux parties de l’article peut se résumer au procédé d’alliances ou de coalitions s’imbriquant et se chevauchant entre l’acceptation et le rejet initial des tours en Grande-Bretagne dans la première partie et leur récent retour en grâce dans la seconde partie. Il me semble que ce processus, à aucun moment, ne correspond exactement à la théorie générale de la réception sous sa forme littéraire — auteurs versus lecteurs — ou sous la forme théorique de l’architecture de créateurs autoritaires opposés à des usagers soumis. Ces deux modèles sont des schémas intellectuels basés sur une polarisation précise, défendable peut-être pour un texte littéraire mais certainement pas en relation avec ces énormes objets du tissu urbain. Ce que ces alliances révèlent dans le traitement pratique, concret, de ces tours d’habitation est une association et une coopération de gens qui sont à la fois auteurs et lecteurs, créateurs et usagers : il en est ainsi des politiciens du cru et des journalistes qui à la fois réagissent à des opinions et en suscitent, des électeurs du secteur qui peuvent y vivre, ou avoir une expérience personnelle des tours d’habitation, ou encore des techniciens de l’administration dont les interventions de routine peuvent grandement influencer ou reformuler des idées ou des plans créés par quelqu’un d’autre.

La géographie de la réception : le pouvoir citoyen et les logements sociaux

36Le processus pratique de la réception fut complexe si on le considère d’un point de vue géographique dû aux vastes différences d’attitude envers les logements sociaux selon les régions du Royaume-Uni. Alors que la critique architecturale et l’élite constituaient un groupe restreint et homogène culturellement et socialement, basé presque exclusivement à Londres, les usagers variaient largement entre les différentes régions et villes de Grande-Bretagne, c’est-à-dire entre l’Écosse, le Pays de Galles, les provinces de l’Angleterre, et même les différents quartiers de Londres. Il est nécessaire de se rendre compte que le Royaume-Uni est par tradition décentralisé aussi bien politiquement que culturellement sans posséder les structures fédérales nettement définies telles que l’on peut voir en Allemagne ou dans l’Espagne d’aujourd’hui. Le Royaume-Uni est une structure inégale, truffée d’anomalies, composée de plusieurs pays (ou mini-pays) dont l’un d’eux (l’Angleterre) a une population cinq fois plus importante que la somme de la population des cinq autres pays. Cette contribution ne traitera pas, parmi toutes ces sous-unités nationales, du Pays de Galles qui construisit beaucoup moins de logements sociaux que le reste de l’Angleterre. Je traiterai séparément de la situation en Irlande du Nord, à la fin de cet article, l’Irlande appartenant au Royaume-Uni mais pas à la Grande-Bretagne. Comme il sera expliqué plus loin, la situation en Irlande du Nord fut en partie à l’opposé de ce qui se passa en Angleterre et en Écosse, cela pour des raisons politiques.

37J’aimerais commencer le chapitre principal de cet article par la discussion des différences géographiques et de la similitude des aspects pratiques et politiques de la réception des habitations sur une longue durée, à partir de l’ère de l’offre massive de logements — à l’époque de la construction des tours — parce que d’une certaine manière, pour les gens impliqués de manière pratique, ce fut la première phase de réception, une phase d’ailleurs qui glissa d’un avis favorable à un avis négatif de manière presque imperceptible. En un mot, il me faut remonter dans le temps de manière à atteindre et traiter la fin de la contribution de Stefan Muthesius, qui retraça l’histoire de la réception des intellectuels jusqu’aux premières critiques architecturales des années 1960. La raison qui m’y amène réside dans le fait que les mouvements d’opinion dans le domaine de la réception pratique, quotidienne, furent beaucoup plus lents que dans celui de la critique intellectuelle.

38Un des points communs entre l’Écosse et l’Angleterre qui les différencie des autres pays d’Europe (y compris l’Irlande du Nord) fut le fait que les mesures de construction en série furent dominées par les municipalités ou les conseils locaux qui construisirent et gardèrent en leur possession les grands ensembles : ce qu’on appela et qui est toujours nommé council houses, councils schemes, council estates, phénomène largement dominant en Grande-Bretagne. On retrouva dans d’autres pays européens tels que la Suède et les Pays-Bas des habitations municipales, mais seulement sur un mode mineur. Dans certains autres pays, les autorités s’impliquèrent par des subventions mais sans être propriétaires des logements. Ailleurs, les autorités locales n’étaient pas vraiment impliquées : des dispositions furent prises par des compagnies subventionnées ou des entreprises de construction privées (Belgique, Danemark, États-Unis, ou pays du Nord de l’Europe).

Ill. n° 2 — Publicité pour la société de construction Wates, dans le périodique Architect and Building News, 13 septembre 1961.

39Par son histoire, en Grande-Bretagne, le pouvoir local a toujours dominé. Sans doute ce fut ainsi à cause de la faiblesse de l’État central au xviiie et xixe siècle qui permit aux municipalités des régions industrielles de devenir très puissantes. Dans le domaine du logement, au tournant du xxe siècle, une alliance émergea entre les locataires actuels ou potentiels, les électeurs du prolétariat en général et les groupes professionnels des administrateurs préoccupés d’hygiène sociale. Cette alliance se développa par le biais du système local de politique de classe et du gouvernement représentatif. Par ces mots « monde des politiciens » je ne me réfère pas seulement à la politique des partis car il ne s’agit pas seulement de l’implication du Parti travailliste mais d’un consensus de tous les partis, favorables à la création de logements de masse à l’intérieur d’un ensemble de mesures de tendance sociale démocrate. Il est impossible de définir cette alliance, comme je l’ai dit plus haut, par les usagers d’un côté et les producteurs de l’autre, contrairement à ce qu’exige la théorie de l’usager, ou d’identifier précisément quel y fut l’élément de réception.

Les réceptions multiples du logement de masse en Écosse et en Angleterre

40Ce fut en Écosse que cette alliance trans-britannique de fourniture de logements municipaux domina, représentant jusqu’à 90 % de la production de nouveaux logements dans les années 1950. Par conséquent, en Écosse la « réception » fut principalement celle d’un produit conçu et offert par les municipalités. Également, en Écosse existait une tradition d’habiter dans des appartements, sous une forme moins dense, mais plus propice à la ségrégation sociale que sur le continent. Cette tradition « d’appartements ouvriers » se poursuivit dans la plupart des logements sociaux d’avant 1950. L’offre de logements sociaux municipaux avant 1950 se présentait comme un système centralisé, spécialement à Glasgow avec sa bureaucratie hautement développée et ses liens avec l’emploi local à travers l’utilisation directe d’une main-d’œuvre municipale. Durant la première moitié du xxe siècle, l’unanimité se fit entre les locataires et les politiciens du cru, déclarant que les conditions de logement dans la ville étaient les pires de la Grande-Bretagne et réclamant d’urgence la construction de logements sociaux, commençant dans l’entre-deux guerres et se poursuivant par les tours d’habitation dans les années 1960, effort de construction soutenu par la file d’attente des locataires. La « réception » des tours d’habitation dans le Glasgow des années 1960 signifia surtout une demande de plus grande production sur un fond de raréfaction de terrains. La ville fut confortée dans sa revendication de symbole national des « pires (conditions de) logement » par le Scottish Office (l’administration écossaise de gouvernement délégué) et servit d’exemple pour d’autres villes. De puissants leaders populistes du Labour Party, tels que Pat Rogar, président du comité des logements à Édimbourg entre 1962 et 1965, rassemblèrent un large soutien populaire en faveur des immeubles à plusieurs étages (ill. n° 2). L’opinion des citadins des couches populaires (qu’ils habitent ou non dans un de ces immeubles construits dans les années 1960) était très positive et la pression politique et l’impact électoral qu’ils représentaient maintint le regard des leaders du parti fermement fixé sur des objectifs de production de masse, plutôt que sur la recherche de plans complexes et de conception sociale.

41En Angleterre, la domination municipale de la politique du logement dans les années 1950 et 1960 fut semblable mais plus inégale et diversifiée. En partie parce que le pays est plus étendu et possède de multiples grands centres, avec une grande diversité entre les cultures urbaines, et qui atteint parfois un stade de rivalité ouverte. Dans de nombreuses villes, la réception des tours au niveau politique local fut dominée par une sorte de compétition civique. Les logements municipaux furent en partie diversifiés en Angleterre parce que dans certaines villes, des designers et autres intellectuels de l’habitat purent exercer une certaine influence et résister à l’accent mis sans réserve sur la construction en série. On peut trouver une large fourchette de combinaisons d’équilibres complexes entre le contrôle des architectes d’un côté, et de l’autre la domination des avocats de la production pure et de la construction en série. Certaines villes, telles que Liverpool, ressemblèrent assez à Glasgow par la suprématie de la classe politique locale et les valeurs de la production, ou des ingénieurs de travaux publics, sur les valeurs de concepts intellectuels. Dans d’autres villes, une philosophie de la reconstruction et de l’efficacité de l’action municipale fut mise en œuvre par des factions progressistes du Parti travailliste comme à Newcastle-on-Tyne, où le leader travailliste T. Deansmith les utilisa au début des années 1960 pour asseoir son pouvoir, ou comme à Birmingham où un énorme effort de reconstruction municipale au milieu des années 1960 fut mené par l’architecte de la ville Allan Maudsley dans un grand souci d’efficacité. Dans d’autres villes encore, où on trouve un contrôle politique plus équilibré, les designers eurent l’opportunité d’exercer un pouvoir considérable comme à Leicester, où le chef de l’urbanisme, Konrad Smigielski, a largement dicté la stratégie des programmes de logements.

Ill. n° 3 — Trois bâtiments de 18 étages, construits à Glasgow, Coll Street, en 1967 ; photographiés en 1988, après la réhabilitation.

Ill. n° 4 — Inauguration de la première tranche de six tours d’habitation de 23 étages, le 15 octobre 1971, à Hounslow, London Borough Council (LBC).

42Dans de nombreuses villes, la construction de logements sociaux en série, y compris des tours remarquables, constitua une manière très souple de répondre à un large éventail de besoins et d’exigences politiques, et les personnalités politiques locales et leurs administrateurs en récoltèrent des bénéfices en popularité : c’est à Londres que les tensions entre les solutions dominées par les designers et celles préférées par les tenants de la production furent les plus fortes car on y trouve un système de gouvernement mixte avec à la fois l’autorité régionale, et les conseils de quartiers autorisés à construire les logements. Jusqu’au milieu des années 1960, ce fut l’autorité régionale, London County Council (LCC), qui prédomina et s’imposa en utilisant des architectes et des urbanistes préoccupés de promouvoir des plans plus complexes et des idéaux sociaux, tout en limitant le développement de tours d’habitation regroupées.

43Après une nouvelle organisation de la ville en 1965, les nouveaux et puissants London Borough Councils (conseils de circonscription électorale) furent créés ; y domina une éthique politique de fierté civique pour la construction en série de tours. Les grands ensembles furent la manière la plus visible pour les circonscriptions de s’affirmer. Un ministre spécialement en charge de Londres s’occupa de promouvoir la construction de tours d’habitation (ill. n° 3). Ce fut une période faste pour les entreprises du bâtiment qui s’engagèrent aussi dans une campagne de propagande (ill. n° 4).

Du plaidoyer au rejet : le désastre de Ronan Point

44En Écosse et en Angleterre, la phase de rejet politique et pratique des tours d’habitation fit directement suite à la phase initiale de réception, dès 1968. Contrairement à ce qui se passa à Paris, il n’y eut pas de grosses émeutes en Grande-Bretagne en 1968, mais des événements perturbèrent de manière significative la stabilité socio-démocratique d’après-guerre. En ce qui concerne les logements en série, le désastre de Ronan Point constitua « l’événement » symbolique de la crise ou du rejet de 1968. Ronan Point était une tour dans un grand ensemble de construction industrielle préfabriquée en béton, édifiée par la circonscription locale (Newham). Pour simplifier, Ronan Point représentait par de nombreux aspects les tours quelconques, « non architecturales », utilisant des techniques standardisées et construites pour répondre aux pressions politiques locales. En mai 1968, à cause apparemment d’une fuite de gaz, il y eut une explosion à un coin de Ronan Point, au 19e étage, lorsqu’une vieille femme, Mme Ivy Hodge alluma sa bouilloire pour se faire sa tasse de thé matinale. Un coin entier de la tour s’effondra sur toute sa hauteur. À court terme, Ronan Point déclencha une succession de rapports d’enquête et des mesures de remédiation pour d’autres tours construites à base de panneaux préfabriqués. Mais cela mit en avant la déception croissante du public, particulièrement en Angleterre avec la construction de tours regroupées sur des zones de démolition et le constat incrédule que les tours commençaient à souffrir des mêmes problèmes pathologiques que les taudis auxquels ils se substituaient. Les problèmes sociaux semblaient être particulièrement graves, pas tellement dans les tours elles-mêmes mais au niveau du type d’architecture qui suivit, avec coursives « les rues dans le ciel », où le vandalisme et les crimes se répandaient à une vitesse alarmante. Ces problèmes sociaux se combinaient à des problèmes plus terre à terre tels que l’humidité et les moisissures.

45Inexorablement, en Angleterre, tout le programme de logements sociaux en série devint le point de mire de campagnes de protestation de militants post-soixante-huitards — alimentées par une version populiste et populaire de l’exigence de logements bas de maisons individuelles. Ces deux aspects se nourrirent d’une tendance ancienne dans la culture anglaise, qui valorisait le country cottage et stigmatisait les appartements comme étant « étrangers » et « continentaux ». D’une certaine manière, ce mouvement plus engagé représente un changement dans la nature même de la réception car on peut avancer que les usagers s’identifient à des acteurs de la réception en comparaison avec le support plus indirect de la classe ouvrière envers les constructions en série de la période précédente. Néanmoins, il n’y avait pas une ligne de démarcation entre les designers ou « auteurs » en tant que groupe défini et les usagers ou récepteurs d’un autre côté. Les opposants n’étaient pas composés d’habitants en général, mais se composaient souvent de professionnels de la « prise de conscience ». En fait, entre les mains du nouveau type de journalistes, agitateurs, éduqués sur l’architecture, qui d’un côté contribuèrent aux critiques des intellectuels anti-tours discutés ci-dessus dans l’article de Stefan Muthesius, et qui aidèrent aussi à faire bouger les résidents et à leur faire prendre conscience de leur pouvoir, la définition du mot « réception » devient encore plus confuse.

46Le revirement anti-tour ne devint vraiment efficace que lorsqu’il fut intégré dans le système à deux partis des politiques locales de l’Angleterre, le système même qui avait soutenu la construction des tours. Le Parti travailliste fut largement battu aux élections locales de 68 par les conservateurs qui profitèrent du pouvoir pour changer les politiques de construction en hauteur à travers toute l’Angleterre aussi rapidement que possible, dénonçant les logements en série comme une politique du Parti travailliste, alors que, comme nous l’avons vu, le soutien des logements en série transcendait auparavant les directives des partis. En Angleterre, cette opposition entre partis sur la question fut de courte durée, et au milieu des années 1970, les deux partis furent d’accord pour juger que les logements en série étaient dans l’ensemble une mauvaise chose. Une nouvelle alliance sociopolitique apparut de la même manière que la précédente, liant les habitants et les politiciens d’une part, et les concepteurs et autres groupes professionnels d’autre part. La nature des composants de l’alliance et les arguments spécifiques changèrent, mais le principe général d’organisation était le même.

47Bien qu’au début des années 1970, la réception des tours au niveau politique et social en Grande-Bretagne s’aligna avec la réception architecturale, des différences de degré se firent sentir. Dans l’ensemble, les critiques politiques et sociales de la situation des logements ne demandèrent pas directement l’interdiction de la construction de nouvelles tours ou de construction en série alors que comme nous l’avons vu ci-dessus dans cette partie de l’essai de Stefan Muthesius, les auteurs et les journalistes spécialisés en architecture furent plus accusateurs et établirent un lien entre « le mal social » et « le mal architectural ». Cela se poursuit jusqu’à la fin des années 1980, particulièrement dans les diatribes du prince Charles et de ses acolytes. Ainsi de la couverture du livre d’un de ses laquais Rod Hackney, intitulé Le bon, le mauvais et le laid qui représentait une tour en pleine explosion. Ce fut exactement ce qui arriva de plus en plus fréquemment pour des tours qui n’avaient été habitées que quelques années. Les démolitions commencèrent par des tours notoires qui avaient été stigmatisées par les journaux locaux ou par l’opinion publique et qui furent surnommées avec des noms tels que « la tour de la terreur » ou « la porcherie ».

48Mais la tour possédant la pire notoriété, Ronan Point, joua de nouveau un rôle déterminant, pour légitimer cette campagne de démolition. Dans ce cas précis s’y ajouta le monde professionnel du design car ce fut un architecte doublé d’un militant du nom de Sam Webb qui mena une vendetta contre Ronan Point dans le milieu des années 1980 en utilisant un nombre d’associations d’usagers et des groupes de pression locaux. Sous bien des aspects, Sam Webb fut le personnage qui représenta au mieux l’impossibilité de vraiment isoler un élément « de réception » dans les attaques contre les tours. Ronan Point avait été reconstruite et renforcée après l’effondrement partiel de 1968, mais Webb défendit l’idée qu’elle était encore dangereuse en terme de résistance au feu, par exemple, et à la suite de tests qui reçurent beaucoup de publicité, le conseil s’accorda sur une démolition contrôlée du block en 1986.

49La démolition de Ronan Point, dix-huit ans après son effondrement partiel, fut le point de départ de toute une vague de démolitions sur le territoire de la Grande-Bretagne ; en majorité il s’agissait de tours composées de panneaux préfabriqués d’un type semblable (à Ronan Point). Du jour au lendemain, pratiquement, une sorte de tradition de cérémonies populaires se développa autour de la démolition des tours par explosifs, semblable à bien des égards aux exécutions publiques des xviie et xviiie siècle mais avec en outre les pièges de la publicité des médias et de la participation populaire. Par exemple lors de la démolition cérémonieuse de Wishford Point, une tour du Townbridge Estate à Hachney, dans la couronne de Londres, le maire de la circonscription de Hackney flanqué de deux usagers pressa le détonateur qui fut placé à côté d’un gâteau en forme de tour. Ces cérémonies représentèrent des rituels qui confirmèrent et cimentèrent l’alliance sociopolitique contre les tours. La présence importante de politiciens et de groupes professionnels trahissait l’intention de les attribuer exclusivement à l’initiative des « usagers ».

50La situation était différente en Écosse car la tradition urbaine d’habiter en appartement signifiait que l’homme de la rue ne possédait pas un sentiment viscéral de rejet des logements en appartements comme le possédaient de nombreux prolétaires anglais de cette période. Ce furent des problèmes plus matériels alimentés par des scandales de surcoût ou de vandalisme ainsi que des problèmes pratiques d’occupation qui sapèrent les tours. À Glasgow, la dernière tour fut achevée en 1976 : la période de grands projets de construction de bâtiments d’habitation en hauteur commença environ cinq ou dix ans après Londres. On constate des exceptions à ce déclin tardif, particulièrement à Aberdeen, dotée d’une solide tradition municipale d’ordre et de propreté où les tours furent bien entretenues et pas abandonnées aux vandales : un renouveau tardif de la construction des tours y eut lieu, tel que les logements pour les anciens et la dernière tour (onze étages dans Jasmine Place) y fut construite en 1985.

51Le mouvement politique local contre les tours prit plus de temps à se développer qu’en Angleterre à cause de l’absence relative d’un sentiment populaire anti-appartement en Écosse. Le point d’affrontements militants ne fut pas Ronan Point, qui était relativement peu connu en Écosse, mais la zone E de Hutchesontown/Gorbals. Une rénovation d’appartements à accès extérieur en panneaux de béton TRACOBA (un système d’origine française) à Glasgow qui attira une importante campagne de manifestations hostiles principalement focalisées sur une soi-disant humidité du bâtiment. Les tours d’Hutchesontown furent vidées de leurs occupants après seulement six ans d’utilisation et demeurèrent abandonnées encore sept années durant lesquelles des campagnes de presse réclamèrent avec une insistance croissante leur démolition qui finalement eut lieu en 1987. Ce fut le point de départ de la démolition en Écosse avec bon nombre de tours démolies à Glasgow au début des années 1990. Dès la fin des années 1980 une alliance politico-socioprofessionnelle contre les tours vit donc également le jour en Écosse. La question de savoir par quoi remplacer ces tours fut plus difficile à traiter en Écosse à cause de la tradition urbaine de vivre en appartements ; se posa alors le problème de distinguer les « bons » appartements des « mauvais ». Dans son article, Stefan Muthesius fait part de la manière dont la réaction des architectes contre les tours était liée à un renouveau du « cottage » pittoresque anglais, sous l’aspect des lotissements (de maisons semblables) et avec le soutien du nouvel idéal de la participation des usagers. En Écosse, l’équivalent fut le renouveau des appartements du xixe siècle principalement sous la forme de projets de rénovation à grande échelle dirigés par des associations locales à partir de 1972.

L’Irlande du Nord : le consensus anti-appartement

52Pour achever mon panorama de la réception et du rejet des tours de la part des « usagers », je vais me consacrer à la situation très différente qui prédomina en Irlande du Nord. Cette région est ajoutée non seulement pour compléter le panorama géographique mais aussi parce que le contraste éclaire quelques-unes des caractéristiques que l’Écosse et l’Angleterre ont en commun.

53Contrairement à l’alliance de la classe politique favorable aux logements en série en Écosse et en Angleterre des années 1940 jusqu’à la fin des années 1960, la situation en Irlande fut très différente. L’influence principale y fut aussi politique mais d’une manière totalement différente. La politique se préoccupa non pas de la question de classe mais de la question nationale, et elle eut pour conséquence de limiter plutôt que d’encourager la construction de logements municipaux sur une grande échelle. Le facteur dominant en Irlande du Nord était et demeure la dispute à propos de la souveraineté entre l’Irlande et le Royaume-Uni sur le territoire. À l’intérieur de l’Irlande existe une forte polarisation entre la faction protestante et pro-anglaise appelée « unioniste » ou « loyaliste » d’une part et la faction catholique nationaliste irlandaise d’autre part. Depuis 1920, l’Irlande du Nord a un gouvernement régional délégué, Stormont, à l’intérieur du Royaume-Uni, mais il était contrôlé exclusivement par la faction unioniste. À cause de cette polarisation importante, les politiques municipales de classe ne développèrent guère de cohésion et les gouvernements municipaux demeurèrent principalement contrôlés par des groupes unionistes défendant un conservatisme presbytérien démodé qui n’osèrent pas suivre le modèle anglais ou écossais de construction.

54Après 1945, cédant à la pression londonienne pour que l’Irlande du Nord se rallie au modèle anglais de l’État providence un vaste programme de logements sociaux fut lancé. Il n’était pas contrôlé par les autorités locales mais par une organisation nationale, le Northern Ireland Houting Trust (NIHT), contrôle directement par le gouvernement régional. La politique locale en Irlande du Nord était très concernée par la démographie, avec les Unionistes essayant de manipuler le système électoral afin de réduire le nombre de sièges contrôlés par les nationalistes, particulièrement dans des zones urbaines telles que Belfast où les deux groupes vivaient dans des quartiers différents. La construction de logements était envisagée surtout sous cet éclairage polarisé mais cependant il n’y avait pratiquement pas de politisation des connotations socio-architecturales et culturelles vis-à-vis des logements. À vrai dire, on trouve un degré de consensus surprenant contre les appartements et les logements groupés qui étaient perçus à la fois par les catholiques et les protestants comme étranger à la nature supposée paysanne de la « vraie » Irlande ou Ulster.

55Par conséquent, le NIHT construisit en grand nombre des maisons individuelles à deux étages, que ce soit dans des quartiers catholiques ou protestants. La seule instance où des immeubles en hauteur furent construits se déroula dans un contexte exceptionnel. Il s’agissait de deux zones catholiques très peuplées à Belfast (Cullington Road) et à Derry (Rosville St) où de fortes pressions exigèrent la disparition des taudis mais où, à la fois, l’église catholique et le gouvernement unioniste souhaitaient que la population demeurât sur place. La solution au problème, acceptée à contrecœur, fut la construction de tours mais une coalition les soutenant fermement comme en Grande-Bretagne fit défaut, les tours, dès le départ, furent perçues comme une solution de second ordre, comme une chose suspecte et étrangère aux habitants de l’Ulster, qu’ils soient catholiques ou protestants. On s’attendait certainement à ce qu’elles soient rejetées par les politiciens nationalistes les plus radicaux — un MP nationaliste les décrivit comme « un complot malthusien contre les catholiques de Belfast pour maintenir un taux bas de natalité ». Mais ils n’étaient guère acceptés non plus par la classe ouvrière protestante, et sans doute, le moment le plus décisif contre la construction de tours se déroula en 1965, quand des projets de construction de nombreuses tours de 25 étages dans la zone protestante de Black Mountain, juste en dehors de Belfast, furent bloqués par une opposition locale.

56En Irlande du Nord, la réception concrète des tours se basa sur une sorte de consensus entre une partie du peuple et une partie de l’élite professionnelle et politique, incluant des éléments différents de la norme britannique tels que des ecclésiastiques et des politiciens. Comme nous l’avons vu précédemment, en Écosse et en Angleterre, une sorte d’alliance s’appliqua à encourager la construction de tours et de logements municipaux jusqu’à la fin des années 1960 alors même que la réaction critique/architecturale contre ce type de construction était déjà en cours comme Stefan Muthesius le montra dans son article. En Irlande du Nord, une telle alliance ne se produisit pas — les choses étant trop fragmentées pour cela — mais il y avait un ensemble de convictions communes qui s’appliquèrent dès le début à décourager et à limiter la construction de tour sur une grande échelle. Il est donc inexact de parler de « rejet » des tours puisqu’elles ne furent jamais acceptées. Ce serait une erreur d’interpréter ce consensus des années 1960 en Irlande du Nord contre les grands ensembles comme un avant-goût de ce qui se développera plus tard en Grande-Bretagne puisque la nature même de la situation en Grande-Bretagne fut composée de changements rapides et violents dans l’opinion publique concernant les logements publics, alors qu’en Irlande du Nord, malgré la violence des changements politiques, la continuité et la stabilité furent les facteurs dominants de la politique du logement (social).

Ill. n° 5 — Démolition en 1981 d’un ensemble de logements construits en 1969, Peter’s Hill, à Belfast.

57À partir de la fin des années 1960, les tours et les grands ensembles devinrent littéralement un champ de bataille dans le conflit national politique qui se déchaîna entre les unionistes et les nationalistes. Ce furent surtout les grands ensembles dans les quartiers catholiques qui occupèrent la première place. Comme le Siedlungen du Vienne rouge des années 1930, des groupes paramilitaires républicains et des émeutiers les utilisèrent comme forteresse dans leur combat contre la police britannique et les forces armées. Contrairement aux ensembles de Vienne qui étaient considérés avec fierté par leurs habitants, ceux de Belfast et Derry (surtout des ensembles de hauteur moyenne à accès extérieur) n’étaient pas aimés de leurs habitants. Par conséquent un processus de dégradation s’y développa extrêmement rapidement. À Belfast, le réaménagement de Cullighton Road (plus connu sous le nom de Divis flats) en fut le point de mire, et à Derry ce fut le Rossville Street development là où se déroula le « dimanche sanglant », massacre de manifestants républicains par les parachutistes de l’armée britannique en 1972. Des projets à moindre échelle à Belfast devinrent aussi le lieu de luttes entre les habitants et les troupes paramilitaires d’un côté et les forces de sécurité de l’autre. Finalement presque tous ces quartiers furent démolis (ill. n° 5), ne laissant que quelques tours disséminées dans les banlieues pour représenter l’ère des constructions en hauteur en Irlande du Nord. La seule survivance de Divis Flats fut une tour qui possédait une fonction intéressante : l’armée britannique y avait établi un poste de surveillance et avait installé une base d’hélicoptères sur le toit.

Le renouveau des tours à partir de la fin des années 1990 : de la réalité vers l’image

58Cet article se serait terminé ainsi si je l’avais écrit il y a cinq ans ou plus. Il se serait achevé sur la disgrâce des tours et les diatribes du prince Charles n’auraient pas été remises en question. Or aujourd’hui, une nouvelle phase dans l’opinion se doit d’être abordée. Dans cette dernière partie de l’article, je souhaite traiter de cette nouvelle étape dans l’évolution de la réception des tours en Grande-Bretagne — l’abandon de leur rejet violent par le monde de l’architecture et du politico-social au profit d’une réhabilitation mesurée de leur popularité. Alors que jusqu’à présent je n’ai traité que de l’aspect concret et politique de la réception (alors que Stefan Multhesius s’est préoccupé de la contribution apportée par les designers et l’intelligentsia) je vais maintenant rassembler les deux aspects — l’élite londonienne d’un côté et le commun des mortels de l’Écosse et de l’Angleterre d’un autre côté. La raison de ce choix s’explique par le fait qu’alors qu’il subsistait une certaine polarisation entre les points de vue des deux groupes (élite architecturale et monde pratique) concernant les logements, l’enchevêtrement croissant des deux aspects, particulièrement à Londres, prit de plus en plus d’importance, ce qui évidemment rend la définition des procédés de réception encore plus complexe. Toute tentative de polarisation entre créateurs et usagers, auteurs et acteurs, producteurs et consommateurs à propos des tours n’a pratiquement plus de sens dans cette phase récente.

59Les signes avant-coureurs d’un mouvement vers le renouveau des tours furent visibles dès les années 1980, mais le mouvement ne prit vraiment de l’ampleur que dans les années 1990. Il ne s’agit pas d’un renouveau total. On n’assiste pas au renouveau des valeurs qui furent présentes au début : celles des architectes prophètes optimistes ou des incitateurs politiques de la construction du logement de masse. Sous bien des aspects, cette nouvelle phase s’éloigne encore plus que jamais de la phase de défense des tours, dans son abandon quasi total de toute idée socialiste ou de politique de classes qui étaient encore présentes dans le mouvement anti-tours (qui prétendait ainsi, entre autre, que les tours étaient utilisées par la classe dominante pour contrôler encore plus les travailleurs).

60La première remarque à propos de cette renaissance concerne son aspect pratique : malgré les dénigrements violents (des tours), les gens y vivaient relativement sereinement y compris des familles avec des enfants que les manipulateurs d’opinion jugeaient défavorablement. En Angleterre, malgré la rhétorique contre les tours dans un contexte général opposé à la vie en appartement, on continuait à y vivre sans litiges. En bref, des gens y habitaient sans que cela constitue un « renouveau conscient ». Cela commença à changer en 1984, à Londres, lorsqu’une famille qui vivait dans une tour à Chelsea, dans « Central London » commença son propre groupe de pression, So Act, pour défendre la cause de la vie des familles dans les tours. Cela sembla totalement pervers et dénaturé à l’époque, alors que la propagande du prince Charles, arguant que les tours étaient des prisons, s’étalait dans tous les médias. D’autres signes de malaise vis-à-vis de la destruction des tours coexistaient de manière assez incongrue dans les médias avec les théories populistes contre les tours. Il y eut des débuts de tentative d’amélioration des tours avec la mise en place d’infrastructures de gestion, telles que la création de loges de concierges et leur habillage d’un revêtement pour les rendre plus résistantes aux intempéries. Ce fut par ce biais qu’une tentative architecturale de « renouveau » commença, non pas dans un esprit en accord avec le Modern Movement mais plutôt sous la forme d’un triomphalisme Post Modern, avec des tendances classiques de décoration.

61La focalisation architecturale initiale du « renouveau des tours » lorsqu’il commença ne se fit pas du tout sous la forme d’une nouvelle tendance architecturale mais sous la forme de mesures de sauvegarde. Dans les années 1960 à 1970, les mesures de sauvegarde des bâtiments de xixe siècle semblaient incongrues à certains à cause de la connotation destructrice encore attachée à cette période. Mais les avis concernant le mouvement de sauvegarde de la période MoMo et des tours étaient absolument clairs et simples : ils étaient totalement opposés et hostiles. Alors qu’en Allemagne un dessin humoristique envisage, dès 1929, la notion de patrimoine moderne, et commence à dénoncer ses contradictions, en Grande-Bretagne, la puissance de l’école de pensée Morris/Ruskin empêche toute pensée similaire jusque dans les années 1980. Cela débuta d’une manière typiquement excentrique quand un architecte du nom de James Dunnett commença pratiquement seul une campagne pour faire réhabiliter la réputation de l’architecte immigré de Hongrie, Ernö Goldfinger et sauvegarder ses constructions. En 1983 et 1986 il organisa deux importantes expositions. Cela souleva la question de la sauvegarde des tours par l’État (ce qui est connu en Grande-Bretagne sous le nom de listing) mais cela apparut au premier abord comme une idée farfelue et incita le dessinateur humoristique Louis Hellman à proposer dans l’Architect’s journal (le journal des architectes) la sauvegarde de Ronan Point — dont la démolition était programmée au même moment — comme une blague absurde.

62Cependant en 1988, l’impensable se produit, quand l’agence nationale de sauvegarde English Heritage déposa des propositions pour inscrire sur la Liste des Monuments certains bâtiments de l’après guerre, y compris le célèbre ensemble de tours des années 1950 à Roehampton. À ce stade, la première réponse des politiciens fut d’y opposer leur veto. À la suite de quoi, les enthousiastes en faveur de l’inscription de l’Architecture moderne sur la Liste des monuments se rendirent compte qu’il leur faudra un certain temps pour changer l’opinion publique. Ce fut le début d’une campagne longue de sept ans avec des expositions dont les titres indécis se présentaient sous forme de question : « Un changement de sentiments ? » et « Valent-ils la peine d’être gardés ? ». Ces expositions traitaient de l’Architecture moderne dans sa totalité, et au début, le type de logement que le public pouvait accepter comme patrimoine était des projets de taille limitée tels que les bâtiments à un étage en alu préfabriqué construits dans le milieu des années 1940 ; ils correspondaient mieux à l’idéal de la maison individuelle. En 1994, la première tour fut incluse sur la Liste quand on y ajouta la tour de Bethnal Green, à Londres, conçue par Denys Lasdun, et cela malgré son délabrement.

63J’ai mentionné que le mouvement qui considérait les tours en tant que patrimoine fut la force initiale derrière le renouveau des tours. Mais vers le milieu des années 1990 eut aussi lieu une influence de plus en plus puissante de la part du monde des architectes en vue, couplée avec une pression politique : ici aussi on retrouve une confusion accrue à propos de la validité du terme « réception » car le terme désigne aussi la défense de nouveaux designs. L’architecture postmoderniste des « hangars » se vit rejetée en faveur d’un renouveau de l’image du style MoMo — mais dépourvu dorénavant de sa composante de programme social qui lui avait donné sa force mais aussi qui l’aliéna par la suite. Contrairement au MoMo des débuts, ce MoMo-rétro (ou, comme le nomment les Hollandais : le super-modernisme) n’est pas lié à une perception de besoins sociaux brûlants comme l’exigence de nouveaux logements, mais à un procédé de promotion culturelle, en tant que moyen pour des villes ou des pays de devenir compétitifs dans le marché global en créant leur propre image. La tâche, ou le rôle de l’architecture moderne ainsi renouvelée, n’a rien à voir avec la recherche sociale ou les techniques de production en série mais elle a pour but de créer des symboles pour une compagnie, une ville ou une nation. Parce que cette tendance est seulement un renouveau, un MoMo rétro sans le futurisme téléologique des origines, elle peut aisément rejoindre le mouvement de conservation du patrimoine moderniste.

64Le nouveau modernisme d’image — un Post Modernisme affublé des formes du MoMo — fut une tendance internationale mais put s’accorder aux circonstances particulières de chaque pays. Son exergue de l’image signifia qu’il fut en bonne position pour servir de facteur de médiation dans les tensions entre la renaissance du nationalisme et le capitalisme global de l’après-guerre froide. Chaque pays peut se distinguer individuellement en utilisant des variantes du langage architectural universel. Au pire, il s’agit d’une astuce de marketing agressivement nuisible. Au mieux, il devient un moyen culturel raisonnable, réconciliant des tendances nationales et universelles — tel que le montre l’exemple de DoCoMoMo, l’organisme de l’héritage du MoMo (installé depuis 2002 à l’IFA à Paris) dont l’organisation fédérale et la structure des comités internationaux de spécialistes surent tirer partie intelligemment à la fois du nationalisme et de l’internationalisme et tentèrent d’analyser les ensembles urbains de la période moderne, y compris les tours et les œuvres des grands maîtres.

65Une des conséquences de ce néo-modernisme dans l’urbanisme est un apparent renouveau des concepts modernistes de haute densité de population et de bâtiments en hauteur, dans des villes en compétition au niveau mondial. Ces gratte-ciels, utilisés comme représentation visuelle s’opposent dans les valeurs qu’ils représentent aux idées sociales démocrates des tours des années 1940 de Suède ou d’Angleterre — ils font plutôt revivre la compétitivité arrogante des gratte-ciel US des années 1920. Même dans les pays qui continuèrent à construire des logements sociaux, comme les Pays-Bas, on trouva une tendance croissante vers des tours individualisées ou à design unique. En Grande-Bretagne, le gouvernement travailliste nouvellement élu en 1997 avait ses propres préoccupations qui influencèrent les solutions proposées. Il voulut réinventer l’idée d’un sentiment d’une « britannité » moderne pour enrayer les pressions nationalistes centrifuges de l’Écosse et du Pays de Galles. Les valeurs nostalgiques de ruralité spécifiquement anglaises du gouvernement conservateur précédent furent éliminées, et un renouveau de la social-démocratie des années 1940 et 1950 commença, mais dans un style qui répondait aux exigences du marché : le mouvement Cool Britannia. Après 1997, une pression politique croissante se fit sentir en faveur d’une architecture moderne plus affirmée pour symboliser la vision du New Labour Party d’une Grande-Bretagne moderne et décentralisée. Il n’était plus question, dans la politique du logement, de construire des tours en grand nombre. On ne mit plus l’accent dans le nouveau MoMo sur la construction de logements mais sur des édifices publics. La référence du New Labour au MoMo renouvelé se focalisa sur le festival de Grande-Bretagne de 1951, qui lui-même joua un rôle semblable pour le Parti travailliste réformé après 1945. Tony Blair prononça son discours de victoire en 1997 devant le Royal Festival Hall sur le lieu même du festival de 1951, et le gouvernement lança le projet grandiose du Millenium Dome, qui évoquait sans ambiguïté l’esprit de l’exposition de 1951. Contrastant avec les interactions entre les usagers et les designers des années 1970 et 1980 cela sembla un retour en arrière vers les modes de fonctionnement ancien dominé par les designers.

66Mais le Cool Britannia Movement, contrairement au MoMo original n’apporta pas de mouvement audacieux dans le logement. Son effet principal fut le changement de l’attitude du public sur les logements existants, où les rénovations modestes et pragmatiques des tours s’accrurent d’un renouveau architectural à la mode, particulièrement dans les quartiers de Londres où les prix étaient montés et où les tours devinrent un mode de logement chic pour l’intelligentsia et les jeunes homosexuels. Lors d’une conférence en avril 1995 au Musée de Londres, intitulée « les Tours, les aimer ou les mépriser ? », le militant Sam Webb, le vainqueur de Ronan Point, se retrouva dans une position qui aurait été impensable durant l’ère de son triomphe des années 1980, à savoir, seul dans un groupe de discussion où le flot d’éloges des tours venant de jeunes critiques noya ses jérémiades. Le changement d’opinion fut total dans le monde de la sauvegarde ds monuments. Quinze ans s’étaient écoulés depuis la première exposition Goldfinger et une génération entière dont l’environnement quotidien avait été modelé par la culture populaire moderne et ses incessants changements menés par l’économie de marché, avait atteint l’âge adulte.

67Un mouvement légèrement différent accompagna le renouveau des tours et leur acceptation comme patrimoine, où les tours furent utilisées de plus en plus comme sujets de productions artistiques ou d’installations. Dans ce cas, contrairement à l’éloge architectural de Goldfinger/Dunnett, les tours ne furent pas choisies pour leur signification architecturale mais simplement comme un modèle abstrait — la tour la plus banale pouvant être aussi « intéressante » que celle du design le plus évolué. Ce qui fut perdu dans les deux cas était l’idée d’origine du MoMo d’une simple adéquation entre la fonction sociale des tours et leur expression extérieure. Les tours n’étaient plus des bâtiments concrets mais étaient devenus seulement des images, positives ou négatives. Un large éventail d’individus s’impliqua dans ce mouvement — mais l’évolution du procédé de réception ne fut pas très claire.

68Dans une certaine mesure, les nouveaux manipulateurs d’opinion étaient devenus plus ouvertement élitistes que le monde politique et pratique précédent. Le débat sembla être devenu spécialisé et intellectualisé. L’alliance entre les producteurs et les habitants, l’impulsion politique ancienne et l’aspect social d’accession à un logement semblèrent avoir disparu.

Conclusion

69Voilà donc l’aspect positif que l’on donne maintenant aux tours ; elles sont devenues l’emblème d’un nouveau style moderniste chic, l’emblème d’une nouvelle « fierté nationale moderne », ou la représentation d’une nostalgie pour l’état providence, ou encore la dernière conquête du front pour la conservation du patrimoine. Ce qui semble avoir été laissé en chemin est la « signification » simple qu’elles possédaient lorsqu’elles étaient récentes. Premièrement, ce qui fut perçu comme leur caractère « authentique » : la manière dont ils établirent une correspondance directe entre leur aspect physique et un projet social pour la vie de la communauté. Tout le monde comprenait cette relation qu’elle soit perçue comme bonne ou mauvaise. Tout le monde n’aimait pas forcément les tours mais leur fonction était claire pour tous. Maintenant, même si presque toutes les tours existent encore, il semble qu’elles soient devenues moins réelles et qu’elles soient en train de changer progressivement en de gigantesques toiles de fond dans un parc d’attractions. Cependant, ces bâtiments ne sont pas réduits à un élément de décor. Des gens y habitent encore — des centaines de milliers — et alors que les logements sociaux se raréfient et qu’on assiste à l’utilisation croissante des « tours à problème » comme point de chute des « demandeurs d’asile », cette « vie réelle » est encore menacée à une époque où notre attention est facilement distraite par les images.

Notes

1 Remerciements de l’auteur à Steve Bourget.

2 Miles Glendinning et Stefan Muthesius, Tower Block. Public Housing in England, Scotland, Wales and Northern Ireland, New Haven et Londres, 1994, chap. I, pp. 30-33.

3 J. Hill (ed.), Occupying Architecture. Between the Architect and the User, Londres, 1998.

4 D. Miller, Material Culture and Mass Consumption, Londres, 1987.

5 B. Russell, Building Systems. Industrialisation and Architecture, Chichester, 1981.

6 P. Willmott et M. Young, Family and Kinship in East London, Harmondsworth, 1957.

7 N. Taylor, The Village and the City, Londres, 1973.

Table des illustrations

Légende Ill. n° 1 — Inauguration, le 14 janvier 1967, par Anthony Greenwood, ministre du Logement, du 10 000e logement construit depuis la guerre à Enfield, London Borough Council (LBC).
URL http://books.openedition.org/psorbonne/docannexe/image/496/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 710k
Légende Ill. n° 2 — Publicité pour la société de construction Wates, dans le périodique Architect and Building News, 13 septembre 1961.
URL http://books.openedition.org/psorbonne/docannexe/image/496/img-2.jpg
Fichier image/jpeg, 891k
Légende Ill. n° 3 — Trois bâtiments de 18 étages, construits à Glasgow, Coll Street, en 1967 ; photographiés en 1988, après la réhabilitation.
URL http://books.openedition.org/psorbonne/docannexe/image/496/img-3.jpg
Fichier image/jpeg, 887k
Légende Ill. n° 4 — Inauguration de la première tranche de six tours d’habitation de 23 étages, le 15 octobre 1971, à Hounslow, London Borough Council (LBC).
URL http://books.openedition.org/psorbonne/docannexe/image/496/img-4.jpg
Fichier image/jpeg, 1,0M
Légende Ill. n° 5 — Démolition en 1981 d’un ensemble de logements construits en 1969, Peter’s Hill, à Belfast.
URL http://books.openedition.org/psorbonne/docannexe/image/496/img-5.jpg
Fichier image/jpeg, 1,0M

Auteurs

Catherine Parrish (Traducteur)

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search