L’Afrique Noire dans le regard des découvreurs européens
p. 127-140
Texte intégral
1Je me situe dans une certaine continuité par rapport à ce qui vient d’être dit et j’ai assez envie d’intituler ce dont j’entends vous entretenir : « Le regard et la nécessité », paraphrasant un titre célèbre d’il y a une quinzaine d’années. S’agissant de l’Afrique, nous nous trouvons dans une situation symétrique, mais pas totalement, de celle qui vient d’être décrite. Pour les Européens, l’Afrique n’a pas été porteuse de valeurs, de projets, elle a apporté des déceptions et dès lors, a été délaissée dès qu’entrevue. C’est probablement le plus grand drame de ce continent jusqu’à nos jours que d’avoir été ainsi contourné par les Européens, détourné de sa propre évolution historique dans beaucoup de domaines, sans que l’Europe en ait tiré autre chose, malheureusement, que beaucoup d’hommes. L’Amérique était totalement ignorée ; et il est bien vrai que cela posait d’énormes questions aux théologiens : je me souviens de ce très beau livre italien Adamo i el mondo nuovo, où l’on se demande comment prendre en compte les conséquences de sa découverte. Pour un médiéviste, ce n’est pas totalement neuf, cela rejoint la vieille question des Antipodes tranchée par le pape Zacharie au VIIIe selon lequel parler d’Antipodes, ou d’autres continents peuplés, serait admettre que la création a pu comporter deux Adam, ce qui est en soi inadmissible. L’Amérique était impensable, imprévisible, l’Afrique n’était pas impensable, elle n’était pas imprévisible et l’on souhaitait l’atteindre. On avait souhaité l’atteindre à travers pas mal de fantasmes, à travers pas mal de tentatives qui, toutes, avaient échouées, essentiellement à cause du barrage musulman. Cependant, l’idée était demeurée, chez les Européens, les Vénitiens, les Génois, les Portugais, les Espagnols, de trouver le moyen de contourner l’obstacle musulman, aggravé de l’obstacle ottoman à la fin de 1453, pour créer un contact direct avec l’Asie et non pas avec un nouveau continent. L’ignorance de l’intérieur du continent africain était énorme. Elle était héritée de Pline, elle avait survécu chez Honorius d’Autun, on la retrouve au tympan de Vézelay et elle a survécu jusqu’au XIXe siècle, puisque c’est seulement à ce moment qu’on a connu le véritable cours du Niger, les véritables sources du Nil. Jusqu’à ce moment, on s’imaginait encore que le Nil irriguait l’ensemble d’un continent qui d’ailleurs avait, Ptolémée et les géographes arabes aidant, la forme d’un têtard énorme étendu du Sud de la Méditerranée jusqu’au Sud de la Chine et s’amincissant progressivement vers l’Est.
2Lorsqu’on a commencé à contourner l’Afrique, on ne connaissait pas du tout son intérieur. Chaque contact avec la côte de l’Afrique, au-delà de l’Islam, peut-être d’ailleurs avant les Portugais, si j’en crois la démonstration apportée par Yoro Fall de ce qu’ont été les navigations majorcaines anciennes, ce contournement et ces contacts, chaque fois, étaient générateurs de surprises. Ces surprises auraient dû normalement engendrer intérêt, descriptions ; c’est théoriquement ce qui se produit comme dans le cas de l’Amérique, vous l’avez bien noté tout à l’heure : l’intérêt est de courte durée.
*
* *
3Lorsqu’on s’intéresse à ce moment des relations entre l’Europe et l’Afrique, on pense, avant tout, à l’énorme importance de la Traite des êtres humains : une certaine curiosité du regard a vite fait place aux nécessités économiques. Les travaux, souvent excellents, d’auteurs jamaïcains, africains, américains, européens, ont été consacrés à cette immense déportation des Noirs hors d’Afrique, sans que l’Europe ait, pour autant, un réel contact avec le passé, les sociétés, les Etats de ce continent. A insister, à juste titre, sur cet aspect très négatif de la conséquence des « Découvertes » sur l’Afrique, on oublie peut-être certains facteurs.
4Tout d’abord la traite musulmane qui, pendant une petite dizaine de siècles, a probablement enlevé à l’Afrique à peu près autant d’hommes au total que la traite européenne ; cette dernière, cependant, a contrasté par sa violence et son moindre étalement dans le temps, avec le lent goutte à goutte des demandeurs musulmans, devant lequel les sociétés africaines avaient découvert des stratégies de protection ou de réponse.
5L’attitude de l’Europe, dans ses contacts matériels avec l’Afrique, se caractérise par la brutalité ; dans la demande des humains et de l’or, la rapacité des Européens a été extrême, même s’ils n’ont pas tiré beaucoup d’or d’Afrique. Il en a été de même sur le plan religieux : la façon d’aborder le problème religieux face aux Africains a été très peu longtemps tolérante et est très vite devenue brutale. L’exemple le plus probant, le plus célèbre, étant celui de l’Ethiopie, bien entendu, sur lequel je n’aurai pas l’occasion de m’étendre.
6Par rapport au thème de ce colloque, il faut remarquer que la traite n’a pas commencé en 1492 ; elle est très antérieure ; dès 1440 ont commencé les raids sur les côtes d’Afrique qui permettaient d’arracher d’abord des Maures, puis des Noirs, au continent africain, de les emmener vers la Péninsule ibérique. La première vente publique d’esclaves a eu lieu à Lagos, dans le sud du Portugal, le 8 août 1444 et, à partir de cette date, les importations sont régulières.
7L’évaluation que l’on fait en général pour la période 1450- 1500, c’est-à-dire avant les découvertes américaines, est de l’ordre de 150 000 personnes tirées du Continent africain et transportées vers la Péninsule ibérique, d’où elles étaient exportées du Portugal vers Séville ou vers Valence, grand marché qui a été très bien étudié par nos collègues portugais et espagnols. A partir de 1469, un virage est marqué dans cette exploitation par les Portugais. La couronne portugaise estime que l’opération est trop coûteuse et elle afferme la découverte à des entrepreneurs qui se voient confier la charge d’une exploration annuelle de secteurs nouveaux des côtes en échange de la liberté de prélever des esclaves et de les vendre, à condition, bien entendu, que le roi du Portugal perçoive un pourcentage sur ces ventes. En 1483 est fondé le comptoir de Saint-Georges de la Mine qui va longtemps être un point focal dans l’histoire des Portugais en Afrique ; peu auparavant ont été découverts Sao Tomé et Principe qui vont devenir des plaques tournantes – j’emprunterai beaucoup, pendant cet exposé, aux études de plusieurs chercheurs européens et africains qui m’ont fait l’honneur de travailler avec moi, et en particulier à l’étude d’un Togolais sur Elmina – d’un trafic d’esclaves non seulement européen mais parfois interafricain par l’intermédiaire des Portugais.
8Les Portugais, en excellente situation de monopole, ont voulu enfermer leurs concurrents éventuels dans une situation irréversible ; à partir de 1454 et jusqu’au traité de Tordesillas de célèbre mémoire, ils ont obtenu de Rome, lentement, pas à pas et avec beaucoup de réticence de Rome dans certains cas, des concessions de plus en plus explicites leur concédant le droit de conquérir les territoires, d’occuper les terres qu’ils découvriraient et, concession majeure, de réduire à l’esclavage perpétuel les Infidèles. En même temps, Rome interdisait toute concurrence aux autres Européens. Dès lors, les profits sont devenus considérables, à travers la vente des esclaves. Au fur et à mesure, mais je n’en parlerai guère, que l’Afrique se révélait totalement décevante sur le plan de l’or, les ventes d’esclave sont apparues seules profitables et un processus a été enclenché, que nous connaissons bien maintenant, de déstructuration de toutes les périphéries du Continent africain. Au fur et à mesure que l’encerclement par les Européens, Portugais d’abord, puis Hollandais, puis d’autres, se développait, toutes les structures côtières africaines se sont trouvées déstabilisées, désorganisées, sans que pour autant les Européens aient une vraie connaissance des structures internes – et je serai amené à y revenir tout à l’heure dans un cas précis. Du fait de ce commerce sont apparus, durant la deuxième moitié du XVe siècle, sur les côtes africaines et d’abord sur les côtes atlantiques, des intermédiaires africains intéressés à ce commerce, de nouveaux pouvoirs, qui ont rivalisé avec les pouvoirs de l’intérieur, qui ont fait exploser, par exemple l’ancien Djolof, l’ancienne Gambie, et nombre d’autres Etats et qui sont devenus des courtiers intermédiaires entre les marchands d’esclaves de l’intérieur, qui ne se mêlaient pas directement de ces affaires et les commerçants européens, sur les côtes. L’un des exemples probablement les plus frappants dans ce domaine est celui du Congo. D’abord par l’apparition, là aussi, sur les côtes, de ces pouvoirs intermédiaires. Mais surtout – c’est le premier cas comparable en Afrique Noire – par la progressive déstabilisation du royaume de Kongo, vieux alors d’au moins deux ou trois siècles. En 1506, y arrive aux affaires un nouveau Mani (roi) Afonso 1er, qui portait auparavant le nom africain de Mvinga Nzimba.
9Afonso 1er a été baptisé en 1491 et a vraiment été le premier Manikongo sincèrement chrétien. Il a essayé de répondre au message chrétien en invitant des missionnaires ; dès son arrivée au pouvoir, il a fait largement appel à la présence de missionnaires et d’entrepreneurs européens. Ce sont des faits bien connus. Il a éprouvé beaucoup de déceptions car il a reçu, même parmi les missionnaires, un certain nombre de gens dont le comportement n’était guère recommandable. Nous avons conservé un grand nombre de lettres d’Afonso 1er au roi de Portugal ; elles montrent bien la progression du désarroi de cet homme en face des exigences du roi de Portugal qui lui dit en substance : si tu es mon frère et si tu es un vrai roi, tu dois m’envoyer des esclaves. Les réponses sont de plus en plus évasives et, de plus en plus, ce roi a raidi sa position contre la demande portugaise ; cela lui a coûté son royaume, la destruction finale du Kongo au profit de l’Angola et au profit d’un certain nombre de royaumes périphériques, comme le Loango sur la côte. Très mal connue dans les livres européens, dans les histoires que nous nous contons ici, l’évolution des rapports entre le Kongo et le Portugal a, pour le Continent africain, beaucoup de sens et d’importance. Dans ce secteur où la ventouse était bien posée, les Portugais ont tenu ferme parce qu’ils avaient la conviction qu’en forçant un peu ils arriveraient au grand lac qui se trouvait derrière l’embouchure du Congo et que ce grand lac donnerait directement accès au royaume du Prêtre Jean. Nous nous retrouvons en pleine mythologie et en pleine fantasmagorie.
10Le système esclavagiste, par conséquent, est construit longtemps avant la découverte de l’Amérique, il n’a pas été inventé pour les besoins des plantations américaines. Dès 1472, les Cortes de Lisbonne réclament l’exclusivité de cette main-d’œuvre pour les plantations portugaises et le transfert de main-d’œuvre noire à Madère où les capitaux flamands aident à mettre en valeur les terres pour la production de sucre qui devient concurrentielle dans le nord de l’Europe à partir de ce moment. Les Européens du Nord consomment de plus en plus de sucre (un chercheur camerounais a montré que les Flamands commencent à distribuer des rations de sucre aux hommes de guerre à ce moment-là). Cette mise en place d’un système économique fondé sur la traite et dont la base est la plantation de la canne avec main-d’œuvre noire est entièrement constituée avant même qu’il soit question d’atteindre l’Amérique. On peut même montrer, en suivant ligne par ligne les très beaux travaux de Ch. Verlinden sur l’esclavage, que la main-d’œuvre noire était recherchée, en Sicile et dans le sud de l’Italie, dès le XIVe siècle ; une enquête sur les lieux dépendant de l’abbaye de Monreale aux XIIe et XIIIe siècles a, de même, fait ressortir la présence de quelques Noirs venus d’Ifriqiya. Lorsqu’ils débouchent dans l’Océan Indien – vous aviez bien raison de le rappeler tout à l’heure et je rappellerai volontiers une autre phrase célèbre « un coup de vent heureux et les Chinois découvraient Lisbonne » –, ils y arrivent au moment exact où la route ouest, si hasardeuse, est découverte par hasard en effet, par Colomb. Cette situation là est un donné et dans ce donné, le regard portugais est entièrement conditionné par les nécessités d’une économie pauvre, de l’enrichissement de la couronne et des Ordres qui participent à l’opération ; ce regard est à la fois de déploration à propos de ces malheureux qu’on réduit en esclavage, mais en même temps de résignation, puisque, les réduisant en esclavage, on les sauve de l’esclavage des Musulmans et on les amène au Paradis !
*
**
11Mon deuxième point visera à montrer comment cette situation a complètement déstabilisé les civilisations africaines et, à la longue, rendu plus lourd le regard européen, plus largement encore que le portugais, à propos de l’Afrique. Je passerai sur le détail de la déstructuration de la région de Sénégambie, de la déstructuration même des débouchés côtiers de l’ancien empire du Mali, très peu connus des Européens, de la déstructuration du Kongo. J’insisterai un peu plus sur la déstructuration très curieuse du Monomotapa, cité par La Fontaine, mais inconnu de ses contemporains. Au XVIIIe, Sade place un épisode d’un de ses romans dans le Monomotapa, mystérieux et complètement déstructuré alors par la pression portugaise qui exigeait de l’or et qui a cherché à susciter des rivaux au roi du Monomotapa, plus dociles que lui à la demande portugaise. On peut citer aussi le cas des cités-Etats de l’Afrique orientale musulmane, sur lesquelles les Portugais exercent une pression terrible, et le cas, bien sûr, de l’Ethiopie au XVIe siècle où alternent l’aide des Portugais contre Gragne et les pressions religieuses les plus fortes.
12Ce qui m’intéresse le plus est que cette pression a engendré une réaction africaine qui a été très mal perçue par les Européens. Cette réaction, on la note en Afrique occidentale, aussi bien qu’en Afrique centrale où les Portugais ont décrit ce phénomène sous le nom de « Jaga », en Afrique orientale aussi. Chaque fois, l’interprétation est la même : il s’agit d’une réaction de sauvages qui viennent attaquer les marques de la civilisation apportées par les Européens, et qui sont tous, bien entendu, anthropophages ! Il y a là une image, en cours de fixation, de la sauvagerie africaine – ce n’est pas le bon sauvage – qui dure encore longtemps, au XIXe siècle et probablement plus tard. Il me souvient d’un texte de Mgr Augouard qui raconte que, se rendant chez un chef de terre du Congo, il arriva « juste au moment où celui-ci venait de terminer le repas d’un jeune bébé ». La déstructuration de l’intérieur a entraîné non pas la passivité africaine ou une agressivité désordonnée, comme nous avons l’habitude de le penser, mais d’une part la complicité d’un certain nombre d’Africains à l’opération de la Traite, la complicité côtière – ce qui en soi est un phénomène très grave – et d’autre part des réactions violentes et des adaptations des populations de l’intérieur. L’une des plus remarquables de ces adaptations est celle qu’étudie actuellement Isabel Castro-Henriques : la réaction de l’Empire lunda extrêmement forte, extrêmement réussie d’ailleurs. En face de l’encerclement européen, les Africains ont adopté l’attitude qu’ils ont eue depuis des millénaires : ils se sont repliés vers l’intérieur du continent. L’Afrique se caractérise, dans son histoire, par l’importance, la densité des phénomènes qui se passent à l’intérieur du continent et la marginalité des phénomènes côtiers : c’est une constante, que cette côte soit celle du désert ou celle des océans. En même temps, cette affaire a entraîné l’apparition d’isolats dans les sociétés africaines, de zones qui se sont complètement fermées aux autres et qui ont vécu complètement séparées des autres. Isolat Kabyé au Togo, isolats du Rwanda, du Burundi : on peut les multiplier. A cause de cela dans toutes les régions de l’Afrique, des peuples se sont arrêtés dans leur évolution ou ont au moins vu celle-ci très ralentie alors que tout nous permet aujourd’hui de dire qu’au XIVe siècle, l’Afrique était « en développement », au sens que nous donnons aujourd’hui à cette expression.
13Troisième réaction importante, toujours du côté de l’Afrique, peut-être la plus importante : l’Islam a commencé, dès la fin du XVe siècle, à se poser en défenseur des Africains contre les Européens et contre la traite. C’est un virage absolument capital qui a permis à l’Islam d’augmenter son influence sur la conscience des populations. Alors que la prise sur la conscience des chefs africains était relativement faible jusque-là, les populations ont parfaitement accepté cette défense de leurs intérêts par les Musulmans, fût-elle parfois extrêmement suspecte.
14Quant aux Portugais, ils ont appris à se méfier des pièges de l’Afrique et ils ont communiqué leur méfiance aux autres Européens. D’abord une méfiance que nous n’avons découverte qu’à la longue et qui est la capacité d’absorption des Portugais par les Africains. Un beau livre de mon collègue et ami Jean Boulègue nous a montré que les Portugais installés à Rufisque, dans la presqu’île du Cap Vert, avaient disparu par enchantement : ils sont devenus Noirs. Et ceci s’est reproduit dans beaucoup d’endroits. Les Blancs qui se sont installés un peu à l’intérieur de l’Afrique, qui n’ont pas eu la prudence de rester sur les côtes, ont été absorbés par la masse noire, et complètement africanisés. En face de ce phénomène, une réaction de méfiance instinctive a conduit les Européens à s’en tenir aux installations côtières et à ne pas essayer d’aller plus loin vers l’intérieur. Probablement – à quelque chose malheur est bon – cette situation a-t-elle différé, pour l’Afrique, l’ampleur d’un choc microbien, différent de celui qui a frappé les Américains, mais que nous commençons à discerner pour la période de colonisation intense, postérieure à 1880.
15S’est trouvé du même coup, en ce qui concerne les Portugais qui se sont risqués à pénétrer, par exemple, dans le royaume d’Angola, engagé un phénomène dont je n’ai pas à parler ici, mais qui est important, celui du métissage, qui a eu de telles conséquences idéologiques et politiques jusqu’à nos jours.
16Pour les plantes, il en est allé de même. Au début, les Portugais ont pensé qu’il y avait en Afrique une réserve botanique extraordinaire. Ils ont tenté d’acclimater ces plantes, d’abord dans les Iles, comme celles du Cap Vert, puis de les transporter en Europe ; l’échec a été presque total. Ils ont échoué dans leurs tentatives de planter du blé en Afrique et nous verrons dans un instant que quelqu’un a compris les raisons de cet échec dès le XVe siècle. Les Portugais ont aussi – et c’est mon amie Suzanne Daveau Ribeiro qui l’a montré la première – appris à se méfier des terribles maladies – et l’expression va demeurer jusqu’à nos jours – des terribles fléaux de santé qui frappent le Continent africain, de la fièvre jaune à la trypanosomiase ou à la méningite et à bien d’autres qui demeurent aujourd’hui encore l’un des grands problèmes de l’Afrique, souvent plus meurtriers encore jusqu’à ce jour que le sida.
17Faut-il rappeler longuement que la tsé-tsé, à elle seule, a vaincu les expéditions militaires portugaises, le long du Zambèze, au XVIe siècle ; et que la Sierra Leone a été tentée, après 1960, de faire de cette tsé-tsé un héros national puisqu’elle avait beaucoup nui aux Blancs ! Les Portugais ont eu conscience de ces menaces et l’ont dit ; peu à peu s’est forgée une image culturelle terrifiante du continent africain. Les Africains étaient idolâtres, anthropophages ; ils étaient nus, eux aussi. Qu’ils soient nus, cela pouvait comporter quelques avantages, car on pouvait leur vendre des tissus et on n’y a pas manqué ; mais c’était aussi un signal socio-culturel important et tous ceux qui se sont occupés de l’Afrique, théologiens ou non, musulmans ou chrétiens, ont fait la même remarque : la nudité est un signe d’arriération, de sauvagerie. Ainsi est née, de ce contact, une image de l’Afrique, un regard sur l’Afrique parfaitement négatif, un regard sur des sociétés sans histoire, « sans évolution », « sans passé », « sans organisation », « sans Etats » – et cette dernière expression va être utilisée très longtemps – sans villes – et l’archéologie nous a prouvé aujourd’hui que c’était complètement faux. Cette image de l’Afrique va se transmettre jusqu’au XIXe siècle, je pourrais dire jusqu’au XXe siècle, ces sociétés étant évidemment primitives ; on va même garder cette expression pour l’art africain : les arts « primitifs » d’Afrique ou d’Océanie représentent une expression contre laquelle je me bats constamment, parce que je crois qu’elle véhicule beaucoup de préjugés. Il nous a fallu trente ans d’un travail acharné à l’Unesco pour mettre en place huit volumes d’une Histoire générale de l’Afrique, des origines à nos jours, qui commence à décaper cette image culturelle, cause d’une terrible cécité de l’Europe, car elle l’a conduite à une fierté d’elle-même, à une conscience de supériorité qui n’était pas totalement justifiée, loin de là. Elle a conduit l’Europe à une attitude de paternalisme et finalement très souvent, à l’ornière de la malédiction du Continent africain, puisqu’il était peuplé par les descendants lointains de Cham, devenu noir par punition de l’ancêtre qui s’était mal tenu par rapport à Noé.
*
* *
18Et pourtant, c’est par là que je terminerai, a existé, un moment, une brève éclaircie du milieu du XVe à la fin du XVe siècle, pendant laquelle l’Afrique a été perçue autrement. C’est probablement ce que j’ai retrouvé, en préparant cette communication, de plus intéressant. Deux noms à retenir : un Italien, Alvise da Mosto, au service du roi de Portugal, et un Tchèque installé à Lisbonne, Valentim Fernandes. L’un est allé en Afrique, l’autre s’est contenté de consigner, sur des chutes de papier de son imprimerie – je me suis amusé à aller regarder le manuscrit autographe à Munich et on voit très bien comment a travaillé Fernandes – les récits des voyageurs, à rassembler des informations parfois lues dans les rapports d’autres voyageurs, parfois tout à fait originales en fonction des interviews qu’il réalisait. J’emprunterai surtout à Alvise da Mosto qui est un personnage assez fascinant. Il a vingt-deux ans lorsqu’au printemps de 1455, passant dans le sud du Portugal, il est détourné d’un projet de voyage en Flandre, par l’esprit d’aventure et part vers l’Afrique sur une caravelle. Il y retournera un an plus tard, au printemps 1456, pour un deuxième voyage tout à fait différent du précédent. C’est un homme qui a déjà beaucoup navigué en Méditerranée, il connaît le Levant et la Flandre. Il a visité l’Afrique, la première fois, jusqu’à l’actuelle Gambie, la deuxième fois à peu près jusqu’à la Sierra Leone ; mais ce qui est intéressant, c’est qu’il a regardé et qu’il a su voir, il est l’un des rares à l’avoir fait. En général, les autres ont vu à travers leurs préjugés, à travers leurs idées toutes faites ; lui, il a regardé. Et il nous dit des choses tout à fait passionnantes. Il a séjourné vingt-huit jours chez un neveu du damel du Cayor en attendant que le damel en question lui paie, en esclaves, les marchandises – mais sur ce point Alvise da Mosto est discret – qu’il avait cédées au damel. Pendant ces vingt-huit jours, il a regardé, il a vécu. Il a noté qu’on lui faisait un cadeau d’hospitalité, qui n’était autre qu’une fillette de douze à treize ans, très belle dit-il, pour son service de chambre ; il en a fait un usage qu’il ne précise pas, mais visiblement, il est un peu surpris ; quiconque a vécu en Afrique sait que ce type de cadeau est demeuré habituel jusqu’à nos jours. Il est allé deux ou trois fois au marché et il nous dit très précisément comment sont organisés les marchés : il y en a un toutes les quatre à cinq lieues et les gens se déplacent de quatre à cinq lieues vers un centre, c’est-à-dire – pardon de ce retour à mes sources – qu’il retrouve le raisonnement canonique du IXe siècle où une église devait être construite à une distance maximale telle que les paroissiens puissent venir à la messe à pied le dimanche ; au-delà de cette distance, on devait créer une autre église – les marchés africains sont construits selon le même modèle mental et physique : Alvise da Mosto montre ainsi de manière palpable comment était organisé, socialement et économiquement, l’univers quotidien des Africains avec lesquels il est entré en contact. Le processus mental est le même que celui qui a présidé au découpage des départements français et au choix des chefs-lieux sous la Révolution : à la mesure des moyens de mobilité disponibles pour les humains.
19Allant sur ces marchés, il constate l’extrême pauvreté des produits à échanger mais il nous donne aussi des informations précises sur certains de ces produits. La conclusion d’Alvise da Mosto est qu’en général, l’Afrique est un continent heureux, parce que c’est un continent qui connaît une abondance de l’eau et que par conséquent la terre doit y être bonne. Il est facile, aujourd’hui, d’opposer à cette opinion la connaissance que nous avons des paysages africains ; pour le XVe et même pour les siècles suivants, d’autres témoignages que le sien montrent que le Cayor est évoqué par lui sans erreur. Quant à lui, Valentim Fernandes donne des informations tout à fait précises sur les hommes et sur les choses. En ce qui concerne les hommes, Fernandes surtout, – Alvise da Mosto en parlait déjà – nous parle des pêcheurs azénègues de la côte de l’actuelle Mauritanie ; il les décrit dans un état de délabrement – il dit « presque nus » – ils pêchent très habilement le poisson dont ils ont besoin ; la description est minutieuse des filets et des barques ; ils sont excellents nageurs et ont une vie extrêmement rudimentaire, qui les rend méprisables par les autres populations de l’intérieur du Continent africain, parce que ces habitants de la côte ont la curieuse habitude de s’enduire tous les jours le corps d’huile de poisson et qu’ils dégagent une odeur épouvantable. H faut savoir que les Ebrié de Côte d’ivoire ont été nommés comme cela par leurs voisins, par mépris pour leur terrible odeur de pêcheurs de poissons, pour comprendre qu’il y a là quelque chose qui caractérise toute la côte africaine.
20Da Mosto passe, après le pays des Azénègues pêcheurs, chez les Wolof. Là, il observe un système matrimonial tout à fait intéressant : le souverain a trente, quarante, cinquante épouses réparties par groupes de huit à dix dans des concessions où chacune a sa maison, sa cour ; elles préparent la nourriture pour le personnage central qu’est l’époux et qui vient les visiter à son gré et qui a, dans chacune de ces concessions – villages, dirions-nous, alors que da Mosto s’étonne de l’absence de villes – son propre palais, – textuellement : « des enceintes de plantes, des enceintes de branchages qui permettent d’accéder à la septième et dernière » – où il reçoit des personnages qui viennent lui rendre hommage. Il ne cache pas que les Wolof vendent des esclaves. Nous sommes déjà dans le système dont je parlais tout à l’heure. Ils vendent des esclaves aux Azénègues et aux chrétiens ; Alvise da Mosto nous informe très en détail sur les habitudes alimentaires de ces Wolof, sur la manière même de manger ; le souverain mange seul des plats qu’on a goûtés avant lui, les autres mangent assis par terre à sept ou huit, dans le même plat. Alvise da Mosta explique très clairement que manquent, dans ces régions, des pluies de printemps, nécessaires à la croissance des céréales européennes : ainsi s’expliquent, pour lui, l’ignorance du blé et du pain dans les régions tropicales. Il parle de la nudité des femmes jusqu’à la ceinture, mais qui, dit-il, se lavent quatre à cinq fois par jour ; des coiffures tressées des hommes et des femmes ; nous savons très bien qu’il en a longtemps été ainsi, qu’il en est de nouveau très souvent aujourd’hui ainsi, même chez les hommes. Il nous dit que les hommes – horreur ! – effectuent dans ces contrées des travaux féminins ; ne lavent-ils pas le linge et ne filent-ils pas le coton, ce qui est tout à fait contraire à la façon dont da Mosto perçoit sa propre société. Et il a parfois un jugement de valeur intéressant, lorsqu’il dit, par exemple, « dans tous les domaines qu’ils ne connaissent pas, ils sont totalement inférieurs » ; mais ils sont égaux aux Blancs quand ils ont les mêmes éléments d’information (il le dit dans d’autres termes, mais je ne trahis pas ses intentions). Précisions encore sur les tissus : il décrit très précisément la manière de tisser et de fabriquer les vêtements. Le regard chrétien d’Alvise da Mosto est ouvert. Il s’entretient avec ses hôtes du christianisme et de l’islam et il écrit : ils sont musulmans parce qu’ils reçoivent sans arrêt la visite de missionnaires musulmans, de musulmans qui viennent du nord... qui leur expliquent qu’il faut qu’un peuple ait une loi et quand un roi est roi, il faut qu’il ait encore plus une loi alors que la population peut vivre nue parce qu’elle ne connaît pas les lois et qu’elle ne sait ce qu’il faut faire. Et, dit-il, « ils me demandent beaucoup d’informations sur le christianisme et ils sont toujours charmés des informations que je leur donne et ils sont tout près de croire que notre Dieu est meilleur que celui des Musulmans, parce que nous sommes dotés de tant d’avantages, de tant d’éléments de supériorité à leurs yeux qu’ils hésitent ». Et il conclut « chaque fois, ils croient moins dans l’Islam, ils sont ouverts à la christianisation ». La perspective qu’ouvre da Mosto est celle d’une pastorale extrêmement intelligente qui n’a pas été réalisée : dès la fondation d’el Mina, l’effort de propagation du christianisme a été très faible dans les populations africaines. Cependant quelques réserves, très vite – même chez da Mosto – : la première est que toute sa description demeure côtière, il connaît très mal l’intérieur, tout ce qu’il nous dit est extrêmement insuffisant ; deuxièmement, il bute sur un phénomène qui va demeurer caractéristique de notre regard sur les langues africaines : « Il arrive, dit-il, autour de nous des bateaux qui sont porteurs de peuples qui jusqu’à présent, ne se comprennent pas entre eux ». Naît ainsi le thème de la multiplicité des langues africaines qui rendrait les Africains incapables de se comprendre entre eux : nous leur aurions rendu un grand service avec nos langues véhiculaires après que les Arabes leur ont rendu le même service. Aujourd’hui, la linguistique s’inscrit en faux contre cette vision des langues, mais Alvise da Mosto, lui, est frappé par cela. Et cette perception des langues va durer dans le regard européen, au même titre que dans le cas des langues des Indiens d’Amérique. Ce préjugé sur les langues, j’en ai retrouvé curieusement l’écho dans des textes de Félix Eboué, ce qui m’a étonné chez un administrateur socialiste du XXe siècle. Et puis peut-être surtout, da Mosto est scandalisé par l’absence de sens du profit et cela paraît essentiel ; il le dit à plusieurs reprises. Ces pêcheurs ne pêchent que ce qu’il leur faut pour manger, alors que s’ils pêchaient davantage, ils pourraient vendre du poisson et feraient des profits. Il oublie qu’ils vendent du poisson séché à l’intérieur : il ne le voit pas. Son texte m’a rappelé la vieille histoire du pêcheur napolitain dialoguant avec le capitaliste américain. Ils ne savent pas cultiver la terre suffisamment bien pour avoir des surplus et les vendre ; il le dit explicitement. Ce qu’il oublie, c’est qu’on produit des surplus, mais pour des raisons de sacralité, pour des raisons religieuses dans les sociétés africaines. Il nous dit : « Ils ont une cueillette extraordinaire des fruits en forêt, mais personne ne songe à les domestiquer et personne ne songe à s’approprier les arbres, les arbres sont à tout le monde, chacun prend ce qu’il veut ». Il y a donc déjà dans Alvise da Mosto, pourtant esprit ouvert, ces réserves qu’on retrouve dans l’imagerie générale dont je parlais tout à l’heure. Lors de son deuxième voyage, Alvise da Mosto ne prend plus soin de noter autre chose que le fait qu’il a contact avec des gens extrêmement sauvages, extrêmement dangereux, armés de flèches empoisonnées. Toutes les descriptions si intéressantes du premier voyage disparaissent. Alvise da Mosto dit « je suis allé chercher de l’or » – « il le dit très franchement – il y en avait beaucoup moins que nous ne pensions et par conséquent, cela n’est pas intéressant, on n’y retournera pas ».
21Je terminerai en soulignant que l’œuvre d’Alvise da Mosto est intéressante à étudier par sa diffusion. Il y a eu quarante-trois éditions de cette œuvre, de 1507 à 1978, et je fais ici référence au travail malheureusement inédit d’une jeune chercheuse française qui a retraduit du vénitien l’ensemble du texte et y a apporté de précieux commentaires. Les deux premières éditions datent de 1507, la première à Vicence, la deuxième est produite par Ramusio en 1551. Non seulement ces éditions sont importantes par le nombre, mais leur répartition est intéressante. Vingt en Italie, dont neuf à Venise, huit en France, dont sept à Paris, trois en Suisse, en Allemagne et aux Pays-Bas, en Angleterre et deux seulement au Portugal. Première édition au Portugal en 1812, deuxième en 1948. Il n’est pas sans intérêt de noter que l’édition parisienne de 1516 a probablement été tirée à dix mille exemplaires, ce qui laisserait rêveurs les éditeurs d’aujourd’hui. Ce qui est remarquable, c’est le public de lecteurs que Madame Laurent du Tertre a essayé d’approcher par les mêmes méthodes que celles de notre collègue néerlandais tout à l’heure : c’est un public d’érudits, de missionnaires, de parlementaires ; c’est un public instruit et qui ne s’informe pas seulement des choses de l’Afrique. Alvise da Mosto n’est jamais publié seul, ou presque jamais, mais dans des « varia », dans un ensemble de voyages. Malheureusement, il reste à faire ici un travail extrêmement important pour reconstituer plus largement ce public de lecteurs. Ce qui est aussi frappant dans ces rééditions, c’est qu’à partir du XVIe siècle, on a tendance à effacer de plus en plus ce qui m’a le plus intéressé et que j’ai essayé de faire partager, à savoir l’intérêt ethnologique intelligent et ouvert d’Alvise da Mosto et que l’Afrique redevient ce qu’elle était au milieu du XVe siècle, une réserve d’exotisme pour des plantes différentes, des animaux différents, fournisseuse d’hommes inférieurs qu’on n’avait pas beaucoup de scrupule à arracher à leur continent. Ce qui, vous le savez, a engendré l’une des grandes tragédies de l’Histoire dont aujourd’hui encore nous entendons parler par ceux qui en ont été les victimes. On parle beaucoup ces temps-ci des Indiens d’Amérique, et on a raison ; on ne parle pas beaucoup des Noirs d’Amérique mais ils ne sont pas moins en état d’insurrection morale contre le traitement qu’ils ont subi et on peut le comprendre.
Auteur
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
L’Europe des Français, 1943-1959
La IVe République aux sources de l’Europe communautaire
Gérard Bossuat
1997
Les identités européennes au XXe siècle
Diversités, convergences et solidarités
Robert Frank (dir.)
2004
Autour des morts de guerre
Maghreb - Moyen-Orient
Raphaëlle Branche, Nadine Picaudou et Pierre Vermeren (dir.)
2013
Capitales culturelles, capitales symboliques
Paris et les expériences européennes (XVIIIe-XXe siècles)
Christophe Charle et Daniel Roche (dir.)
2002
Au service de l’Europe
Crises et transformations sociopolitiques de la fonction publique européenne
Didier Georgakakis
2019
Diplomatie et religion
Au cœur de l’action culturelle de la France au XXe siècle
Gilles Ferragu et Florian Michel (dir.)
2016