Les fantômes des Halles

1Pendant de longs mois le « trou des Halles » a représenté une sorte de No man’s land, une gigantesque excavation, une mare de boue en plein centre de la capitale. Nous sommes maintenant habitués à voir détruire puis remplacer, en quelques semaines, des édifices urbains, mais les bouleversements de la ville étaient une nouveauté pour les Parisiens dans les années soixante car, depuis le Second Empire, on n’avait pas lancé autant de grands travaux en aussi peu de temps. La décennie au cours de laquelle Pompidou, d’abord Premier ministre, ensuite Président de la République, fut à la tête du gouvernement, vit naître le centre Bullier, les facultés de la Halle aux vins, la nouvelle gare Montparnasse, la voie express rive droite, le Front de Seine, la Défense, Orly, tandis que s’ouvraient, sur chaque versant du Boulevard de Sébastopol, deux énormes chantiers, celui du plateau Beaubourg à l’est, celui des Halles à l’ouest. Mais si le centre Beaubourg, commencé à la fin de 1971, avança rapidement et, servi par une habile propagande, apparut comme le palais de la culture dont Paris avait besoin, les Halles restèrent interminablement dans l’attente.

2Le nom des Halles était plus connu que celui de Beaubourg. Pourtant, le quartier des Halles n’exerçait d’attraction particulière ni sur les Parisiens, ni sur les touristes : au Forum des Images les documents le concernant, peu nombreux avant les années soixante, reprennent souvent les mêmes images et ne sortent pas de quelques généralités folkloriques. L’annonce d’un transfert en grande banlieue, à Rungis, du marché central de Paris provoqua un véritable mouvement de curiosité dont témoignent les archives audiovisuelles. De ce point de vue Le Ventre de Paris, une émission de la série « Soixante millions de Français » présentée par la télévision en 1965, éveille l’attention par son caractère très ambigu. À cette date, le départ d’une grande partie des activités d’approvisionnement vers la banlieue ne faisait plus de doute, mais l’ampleur du déménagement n’était pas encore claire, il ne semblait pas exclu que certaines activités comme le marché de fleurs restent dans Paris. Les informations véhiculées par Le Ventre de Paris sont peu nombreuses, banales, à l’époque elles ne pouvaient rien apprendre à ceux qui lisaient un journal. Le montage, en revanche, ne manque pas d’originalité. Des images d’origines très diverses (les variations d’éclairage montrent qu’elles ont été prises à plusieurs époques) sont assemblées dans un va-et-vient qui privilégie la variété et le mouvement ; des gros plans sur un clochard, une commerçante, des religieuses donnent l’impression qu’on a affaire à des individus et non à une foule anonyme. On a même loué des acteurs pour figurer, dans une scène nocturne, le passage d’un couple sortant du théâtre. Le message est transparent : les Halles sont un lieu de vie où passent toutes les classes sociales, une sorte de résumé de la vie parisienne. Des interviews ponctuent le programme, des officiels rappellent le caractère inéluctable d’un départ, des travailleurs expriment maladroitement leur acceptation du transfert, deux personnages anonymes, que leur complet veston et leur langage soigné désignent comme des financiers ou de gros commerçants, marquent, en revanche leurs réserves vis-à-vis des opérations en cours.

3On devine les questions que soulève un tel programme, décevant si l’on en attend des détails, énigmatique si l’on cherche à comprendre quel message il diffuse : pourquoi cette apologie de la convivialité nocturne autour d’un marché ? Et comment la télévision, « voix de la France » selon Georges Pompidou, c’est-à-dire voix du gouvernement, peut-elle jeter le doute à propos d’une décision depuis longtemps prise par le pouvoir ? Autour de ces interrogations commence à se dessiner le premier fantasme des Halles.

4Le Ventre de Paris amplifiait une rumeur qui, courant depuis le début des années soixante, accusait les pouvoirs publics de vouloir sacrifier les Halles. Des universitaires comme André Chastel et Louis Chevalier, des journalistes comme André Fermigier, des hommes politiques comme Claude Bourdet, élu du PSU au conseil municipal de Paris, faisaient campagne pour la conservation d’un des hauts lieux de la capitale. La sincérité de ces hommes ne fait aucun doute mais que défendaient-ils au juste ? Quand Fermigier écrivait dans Le Nouvel Observateur (17 mai 1967) : « Le quartier des Halles est le quartier le plus vrai de Paris, le plus riche humainement et le plus utile, un des seuls où l’histoire ne soit pas interrompue », il faisait l’impasse sur beaucoup d’autres arrondissements dont les titres d’ancienneté n’étaient pas moindres, oubliait que l’ancien marché médiéval avait été détruit, un siècle auparavant, par Georges Haussmann et feignait de ne pas savoir que, de toutes manières, l’exode vers Rungis mettrait fin à cette foisonnante activité. Les défenseurs des Halles se sont pour une large part auto-intoxiqués, sans doute parce que le bouleversement urbanistique de Paris, guidé par l’improvisation et la spéculation, leur était insupportable et qu’il leur fallait un objet sur lequel fixer leur volonté de réagir. L’influence qu’ils ont eue est difficile à évaluer. La pétition qu’ils ont lancée, en 1970, pour défendre les pavillons de Baltard a recueilli, selon leurs dires, cent mille signatures, total impressionnant mais très insuffisant pour démontrer une véritable mobilisation. La manifestation aux Halles à laquelle dix-huit organisations ont appelé, en juillet 1971, n’a réuni que trois mille personnes : la cause n’a jamais véritablement ému l’opinion.

5Et cela, peut-être, pour une raison simple : dès la fin du xix^e siècle, il était apparu que l’étroitesse des voies d’accès entraînait des pertes de temps considérables et rendait urgente une modification du marché de la capitale. La IV^e République avait mis au point un plan de rechange, sans jamais oser le faire appliquer ; la Ve, à peine instaurée, annonçait, par un décret du 6 janvier 1959, la fermeture des Halles. La plupart des usagers espéraient un transfert qui rendrait moins pénible leur travail. La question de fond consiste donc à savoir pourquoi il a fallu tellement de temps pour arriver à une solution inéluctable et pourquoi, le programme télévisuel dont nous parlions le montre, on a fait vivre le fantasme des Halles lieu de convivialité.

6Pour que des journalistes aient réalisé Le Ventre de Paris, il fallait qu’ils se sentent protégés. La télévision, sous de Gaulle, était l’instrument des ministres qui s’en servaient, au besoin, pour se jouer de mauvais tours. Le ministre des Finances, qu’on priait de quitter le Louvre, aurait souhaité se replier sur les Halles, ce qui supposait qu’on libère entièrement le terrain. Mais la Culture soulignait le besoin urgent d’une grande bibliothèque publique relativement peu étendue, compatible avec le maintien d’une partie du marché – à moins que les pavillons ne servent pour des expositions. Derrière cette polémique, mollement conduite, se dessinaient d’autres conflits autrement sérieux. Paris, jusqu’en 1977, se trouvait dans cette situation absurde de dépendre directement du gouvernement, sans interférence du Parlement et sans le contrepoids d’un conseil municipal qui n’avait jamais le dernier mot. Les élus parisiens avaient des vues précises sur les Halles, ils voulaient y implanter un centre de commerce international et une cité des affaires, ce qui les plaçait en opposition directe avec les projets gouvernementaux, quelque orientation que prennent ceux-ci. Mais, au sein de sa majorité de droite, la municipalité comptait des élus du I^er et du II^e arrondissements qui tenaient à ne pas voir partir une population de petits et moyens commerçants habituée à « bien » voter. Un seul fait résume l’extraordinaire complication des intérêts affrontés autour du plateau des Halles : la RATP était favorable au respect du site. Par amour d’un exceptionnel lieu de vie ? Non, mais par rivalité avec la SNCF : pour aménager l’échangeur RER aux gabarits SNCF, il faudrait travailler à ciel ouvert. Ainsi, défendre les Halles était-il un moyen indirect de garantir à la RATP la haute main sur le trafic dans Paris.

7Le transfert des activités commerciales vers Rungis, opéré par étapes entre 1967 et le début de 1969, mit fin au fantasme d’un district privilégié, point de rencontre et de contacts, synthèse nocturne des mille facettes de la capitale. Le projet de démolition des pavillons fit émerger un nouveau fantasme. Un curieux document conservé au Forum des images, Le dernier cri des Halles, réalisé par Monique Aubert, en laisse entrevoir les contours. Il s’agit d’un travail d’amateur tourné en super-8, gonflé en 35 millimètres, sonorisé par l’adjonction mécanique d’une musique rock tonitruante et sans rapport avec les images. Les cadrages sont mal faits, les mouvements d’appareils se traduisent par des sautillements, les plans sont trop longs mais, au montage, on n’a pas eu le courage de tailler, on a même toléré des sautes tellement visibles qu’elles gênent le visionnement. Ces défauts montrent à quel point les auteurs tenaient à leur travail, le film témoigne de l’émotion qu’ils ont ressentie et qu’ils ont tenté de communiquer. De derrière les immeubles, surgit une énorme pelleteuse, main géante qui agrippe les toits et les murs, arrache les fenêtres, grignote les grilles et les balcons. Conçu avec davantage de maîtrise et un semblant de scénario, le film aurait sa place parmi les sciences-fictions qui racontent l’apparition d’un monstre souterrain acharné à détruire une ville.

8La démolition des pavillons (fig. 1,2), échelonnée sur deux ans, fut précédée par un moment de purgatoire, les Halles étaient vides, fermées, sinistrement sombres à la nuit venue : « le quartier s’installe dans une existence étrange qui n’est ni la mort ni la vie », remarquait Fermigier (Le Nouvel Observateur, 7 juillet 1969). Épisodiquement, une exposition venait réveiller l’un des pavillons, tandis que les autres, barricadés, étaient en proie aux chats, aux clochards et aux rongeurs, comme le montre un petit sujet de la série télévisée « Dim-Dam-Dom », Les Rats sont là (1969), visible au Forum des images. Les constructions de Baltard, jusque-là entourées d’indifférence, devenaient brusquement les traces précieuses d’une architecture métallique hardie et novatrice. Les démarches se multipliaient pour éviter leur destruction. Mies van der Rohe s’adressait personnellement au conseil municipal et plaidait la cause de ces édifices. Le Forum des images possède Baltard, j’achète, un reportage télévisé de la série « Objectif » (1971) où l’on apprend comment un financier américain, Owin Hein, parlant au nom d’un groupe bancaire, se déclarait prêt à racheter les pavillons pour les transporter aux États-Unis.

9Le démontage progressif permettait de commencer à creuser. Le « trou », partant de l’ouest, atteignait trente mètres de profondeur, il fallait le border de barricades qui n’empêchaient pas les bulldozers d’enfoncer les pavés et de couvrir de boue les trottoirs, une triste désolation s’étendait sur toute la zone quand venait le soir ou pendant les week-ends. Grâce à une sélection que l ? ? ? a opérée dans ses archives, le Forum des images garde, dans un montage consacré à Paris perdu, deux petits reportages réalisés simultanément, mais par deux équipes différentes, en mai 1974. L’un comme l’autre concernent le « trou ». Le premier, en noir et blanc, exhibe la tristesse de cette sinistre excavation, il détaille les parois rigides et glissantes, les talus, les ressauts et termine avec la mare fangeuse qui remplit le fond de la cuvette. Une voix off interroge : « Que faire maintenant de cet entonnoir ? ». L’autre film, en couleur, effectue un panoramique circulaire très brillant mais trop rapide pour qu’on distingue les bords du trou, puis il se fixe, en plans moyens, sur quelques aspects du quartier ; l’accent est désinvolte, le commentaire adopte un ton faussement objectif : « Qui va payer ? ». Entendons, qui prendra la responsabilité d’une attente indécise et finalement coûteuse ? Les deux films semblent accuser mais se gardent de prononcer le moindre nom, ils participent de ce faible murmure qui permet de se plaindre en sachant que rien ne va changer.

10Le « trou » n’aurait produit qu’un sinistre fantasme si une bande de joyeux compagnons n’avait décidé d’y organiser une vaste farce. En 1973, Marco Ferreri avait dirigé Mastroianni, Noiret et Piccoli dans La grande bouffe, satire extravagante d’une bourgeoisie qui expirait en se gavant de sauces à la crème et de sirops. L’équipe était prête à se lancer dans une autre aventure, l’idée de tourner un film dans l’excavation des Halles, parce qu’elle semblait bizarre, ne pouvait que lui plaire. Un film réalisé à cet endroit raviverait le débat, un peu oublié, sur l’avenir du quartier, il attirerait des curieux, se déroulerait sous leurs regards, presque pour eux, dans une atmosphère de camaraderie soixante-huitarde. Un documentaire que nous avons déjà rencontré, Le dernier cri des Halles, s’achève avec des aperçus non du tournage mais des temps morts séparant les prises de vue, on y observe le développement d’un autre fantasme, celui du cinéma. En juillet, par de chaudes journées, acteurs, figurants et machinistes s’affairent entre le plateau où traînent encore des ferrailles arrachées aux pavillons, et le fond du trou où l’on a monté, pour filmer les intérieurs, une vaste structure gonflable. Il y a des chevaux, des canons et des fusils, des chariots, tout l’attirail indispensable des films évoquant la guerre de Sécession américaine. Les comédiens sont déguisés, ils se sentent regardés, ils posent pour la foule, se prennent pour des soldats ou des cow-boys. Piccoli, le plus excité, agite son chapeau, fait de grands moulinets avec les bras, bouscule les figurants. Le lieu n’est pas un banal décor comme on en trouve dans les studios, minuscule désert au sein d’une grande ville. Il est assez étrange pour que ceux qui participent au film se sentent ailleurs, en un endroit qui, effectivement, n’a pas de nom, pas d’identité. Touche pas à la femme blanche, le film auquel on travaille, se moque cette fois de l’armée, des grands hommes et de l’histoire qu’il roule allègrement dans la boue.

11La construction du forum mit fin aux fantasmes qu’avait provoqués l’affaire des Halles. Pendant quinze ans le sort du grand marché parisien, puis celui des pavillons de Baltard, enfin le « trou » avaient alimenté les polémiques et suscité une mobilisation durable mais sans grande vigueur. Des affaires, des scandales, des rivalités clochemerlesques entre autorités publiques et des affrontements autrement sérieux entre groupes d’intérêt, il fut très peu question. On ne parla guère non plus des vingt-cinq mille personnes touchées par les démolitions, celles-ci ne cherchèrent d’ailleurs pas à se joindre aux divers comités de défense, elles attendirent leurs indemnités qui leur permirent au mieux d’aller se loger à la périphérie de la capitale. Des Halles on ne conserva qu’un nom ; les jeunes qui viennent en bande au Forum, devenu l’un des principaux points de convergence au centre de Paris, ne savent sans doute pas à quoi se rapporte cette appellation.