Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Les Halles

 | 
Jean-Louis Robert
, 
Myriam Tsikounas

Le commissaire Maigret aux Halles

Jean-Louis Robert

Texte intégral

1Pour bien concevoir la place que Simenon a consacrée aux Halles et à leur environnement dans son immensément connue série des Maigret et pour bien apprécier la portée de notre travail, il faut d’abord rappeler quelques faits essentiels.

  • 1 Parmi une surabondante bibliographie, retenons Stanley Eskin, Simenon, une biographie, Paris, Press (...)

2Nous ne présenterons pas longuement Simenon qui a fait l’objet de très nombreuses biographies et dont les livres sont étudiés par une abondante simenonologie1. Mais nous devons, puisque cette étude prend une dimension spatiale première, situer quelque peu l’itinéraire simenonien dans Paris. L’écrivain belge est arrivé à Paris en décembre 1922, à dix-neuf ans, plein d’ambition comme chacun sait et d’une vitalité débordante... Il s’installe d’abord dans un petit hôtel de Montmartre, l’hôtel Bertha – qui sera son modèle du petit hôtel parisien des migrants – et se met à parcourir la capitale. Dans ses souvenirs, il souligne combien le jeune Belge s’est senti étranger à la grande métropole :

  • 2 Propos de Georges Simenon en 1963 ; cf. Roger Stéphane, Portrait-souvenir de Georges Simenon, Paris (...)

Dès mon arrivée à Paris, je m’étais senti lourd, maladroit, parmi les Parisiens au parler léger qui se faufilaient joyeusement dans la ville et qui avaient si facilement la gouaille aux lèvres2.

3Cette extériorité de Simenon à la grande ville n’est pas seulement une image reconstruite après quarante ans. En effet, Simenon n’a jamais vraiment pu s’accoutumer à la vie quotidienne à Paris. Dès 1928, il achète un premier bateau La Ginette, puis peu après un second, L’Ostrogoth, qui le conduiront sur les canaux jusqu’aux Pays-Bas. A partir de 1931, il commence une vie de migrant provincial s’installant successivement sur la Côte d’Azur, en forêt d’Orléans, à La Rochelle, en Vendée, puis après 1945 aux États-Unis et en Suisse. Il ne vivra plus à Paris hormis quelques mois en 1935 dans une belle maison donnant sur le Bois de Boulogne.

4Que connaît donc Simenon de Paris ? Quelques mois de vie à Montmartre dans un petit hôtel, puis en 1923, une chambre de la rue du Faubourg Saint-Honoré avant de déménager avec sa (ses) femme(s), l’été 1924, au 21, place des Vosges où il restera pendant quatre ans, occupant un puis deux étages.

5Sa connaissance sensible au quotidien de Paris est donc limitée, au moins apparemment, à la connaissance de quelques quartiers centraux et au seul Paris des années 1920 et du début des années 1930, celui de la Folle époque dont il est un des plus fous artisans. Ensuite lorsque Simenon vient à Paris, c’est pour descendre en général quelques jours au Georges V, son palace préféré des Champs Élysées. Ceci ne signifie pas que l’univers simenonien soit limité aux espaces que nous avons énumérés. Grand marcheur et surtout fêteur et Don Juan invétéré, Simenon parcourt abondamment l’espace nocturne de la capitale avec une prédilection pour Pigalle et Montparnasse.

6Simenon se tient aussi au courant de la vie parisienne par une lecture régulière des faits divers de la grande presse qui lui fournissent une riche moisson d’idées pour ses romans. Il reste néanmoins que le Paris de Simenon est d’abord celui qu’il a connu dans les années 1920 et que dans ses romans il reproduit fréquemment une image ancienne, quelque peu modernisée au fil du temps. Le phénomène est d’autant plus accentué que Simenon qui a écrit plus de quatre cents livres (environ dix par an...) tendait à reproduire, voire à recopier sans trop de scrupules, des passages de ses romans précédents. Ainsi des descriptions parues en 1925 peuvent se retrouver à peine modifiées dans un livre de 1960. Simenon fige donc Paris. Mais il n’y a pas là seulement traces de l’écriture de celui qui n’a guère été un Parisien et d’une méconnaissance de l’évolution de la capitale. En effet, Simenon est aussi très attaché au Paris ancien, celui qu’aiment Louis Chevalier et Léon-Paul Fargue, et ses livres expriment ainsi, par ce curieux déphasage chronologique, cette nostalgie d’un Paris qui disparaît. Du mystère de la littérature !

  • 3 Voir l’excellent livre de Michel Lemoine, Le Paris de Simenon, Paris, Encrage, 2000. Un lecteur att (...)

7Nous appuyons cette étude sur un dépouillement intégral des aventures du commissaire Maigret à partir desquelles nous avons créé une base de données informatisée portant sur Paris et sa banlieue3. En nous concentrant sur les Maigret, nous ne donnons qu’un aspect de la vision de Paris qu’a donnée Simenon dans son œuvre. Les Maigret ne constituent, en effet, qu’un quart de la production romanesque de l’auteur et on sait combien Simenon était attaché à ce qu’il appelait ses « romans romans » en opposition à ses romans policiers. Mais, en terme de diffusion, l’image parisienne fondamentale reste celle des Maigret. Ce sont ces « policiers » qui ont atteint des tirages exceptionnels (Maigret n’est pas loin de la Bible...) dans le monde, même si on tend maintenant à redécouvrir le Simenon romancier. Cependant notre choix de nous concentrer sur les Maigret ne doit pas nous cacher un risque d’inflexion de l’image de Paris. Il est clair que la littérature policière devrait conduire à privilégier les espaces criminels même si Simenon souhaite présenter le crime comme étant de tous les milieux. Pour nuancer un peu notre propos, nous avons ajouté à notre corpus deux « romans romans » où les Halles prennent une place notoire.

8Il nous reste à dire que les Halles et leur quartier constituent un ensemble assez moyen de représentation de l’espace parisien des Maigret. Les occurrences sont bien moins abondantes que pour le quartier des Champs-Elysées ou pour celui de Pigalle-Montmartre, lieux très privilégiés du roman maigretien. Toutefois, le corpus est loin d’être négligeable comme c’est le cas pour des quartiers ignorés de Maigret comme Belleville par exemple. Maigret aux Halles permet à Simenon de fixer quatre images du quartier, celle du crime, celle, fondamentale, de la chute, celle de la nuit et celle de la nostalgie.

Les Halles, l’ancien quartier criminogène

9Comme Dominique Kalifa l’a montré pour le Paris d’avant 1914, les Halles constituent un des espaces classiques et anciens de la représentation de l’espace criminel au cœur du vieux Paris même si cette représentation tend à diminuer. Simenon lui-même en propose une image passéiste puisque c’est dans Les Mémoires de Maigret, paru en 1950, qu’il la présente en tout premier lieu.

10Le crime, autour des Halles, c’est d’abord la prostitution et son cortège de voyous et de misère : « J’étais spécialement chargé du quartier Sébastopol qui, surtout autour des Halles, était fréquenté alors (en 1913) par des filles de bas étages » (Les Mémoires de Maigret). Ces filles de bas étage sont soit les plus vieilles : « un certain nombre de très vieilles prostituées dont c’était comme le refuge » (id.), soit les plus jeunes : « c’était là aussi que les petites bonnes, à peine débarquées de Bretagne ou d’ailleurs, faisaient leurs premières armes » (id.).

11Cette image, Simenon la reproduit encore en 1969 dans Maigret et le marchand de vins : « Dans la rue (de la Grande Truanderie) aux vieux pavés, d’autres femmes, la plupart âgées et difformes, attendent le client à la porte des hôtels ». Elle permet de fixer un des lieux d’une des pratiques policières que Simenon se complaît souvent à décrire, la rafle : « On avait commencé la grande rafle. Des filles circulaient en tous sens pour y échapper » (Lognon et les gangsters, 1951).

  • 4 Nous ne pouvons ici développer l’importance pour Simenon de la mobilité sociale ascendante – et ill (...)

12Cette image contribue aussi à faire du quartier un lieu du passé féminin. Nombre d’héroïnes maigretiennes sont des anciennes filles du quartier : « à la voir ainsi, un peu engraissée, le visage sans maquillage, personne n’aurait reconnu la fille qui avait jadis fait le trottoir dans les petites rues » (L’Amie de Madame Maigret, 1949) ou encore « La gamine avait débuté sur les trottoirs du Boulevard Sébastopol dès l’âge de 16 ans [...] devait maintenant être prise pour une bourgeoise élégante » (Maigret se défend, 1964)4.

13D’autres cas de criminalité sont évoqués par Simenon. Par exemple, ce commerce de marchandises volées ramenées des Halles par des camions dont les pneus contiennent aussi « de la cocaïne [...] il y avait pour plus de 200 000 francs de drogue » (La Nuit du carrefour, 1931). Toutefois, les Halles sont loin de faire figure de quartier de la drogue comme Pigalle et Montmartre. Plus pittoresque et plus ambiguë, cette affaire située au 27 bis, de la rue Saint-Denis dont le protagoniste s’appelle « Eugène Larbi. Un Français né au Caire ou à Port-Saïd. Il était gras. Il avait des yeux sombres et brillants. Il était obséquieux » (Une erreur de Maigret, 1936). Il s’agit du « propriétaire de la Librairie Spéciale, rue Saint-Denis et ce titre-là était tout un programme » avec son « sous-sol aménagé en boîte à vices ». Le libraire est aussi escroc et maître-chanteur. Cas unique pour les Halles d’une référence à une criminalité raciale, que l’on trouve abondamment ailleurs dans Maigrer (dans le quartier juif notamment).

14Enfin, le dédale des rues ou les étals des Halles favorisent les cachettes, les disparitions. On découvre ainsi aux Halles des voitures volées abandonnées (La Patience de Maigret, 1965), voire des cadavres.

15Au bilan, toutefois, le crime n’est pas ce qui caractérise le plus les Halles et leur quartier, si l’on excepte le problème complexe de la prostitution. La criminalité s’est déplacée. Et un des pires criminels rencontrés par Maigret, Piotr-le-Letton, 1929, débarqué à la gare Saint-Lazare ne fait que traverser les Halles pour aller dans le quartier Saint-Paul, un des hauts lieux de la pathologie criminelle simenonienne.

Le quartier de la chute, de la déchéance

16L’image la plus forte des Halles et de leur quartier, c’est celle de la chute ultime de l’individu, juste avant ou avec la « cloche ». Certes, cette déchéance peut être associée à la criminalité mais ce n’est pas le cas général (comme ça l’était avant 1914) sauf pour la prostitution dont nous avons vu que le quartier accueillait le niveau le plus bas.

17Le cas général, et sans cesse réitéré, est celui du jeune homme au bord du gouffre, sans toit et sans travail qui se retrouve instinctivement aux Halles. Plus que l’image de l’abondance zolaienne, c’est l’image de la faim que Simenon présente, la faim qui tenaille ces jeunes déracinés, ces exclus, ces perdus dans Paris.

18Voici Radek, le jeune étudiant étranger, qui « va au cours sans chaussettes aux pieds. À plusieurs reprises, il décharge des légumes aux Halles pour gagner quelques sous » (La Tête d’un Homme, 1931), voici un jeune chômeur « Savez-vous ce que j’ai fait la semaine dernière, trois nuits de suite ? Non n’est-ce pas. [...] J’ai déchargé des légumes aux Halles, afin de gagner de quoi manger » (Cécile est morte, 1940). Voici un jeune musicien qui « a connu des moments durs. Il lui est arrivé de charger, la nuit, des légumes aux Halles. Il n’a pas toujours mangé à sa faim » (Félicie est là, 1941). Voici un futur chef de cabinet ministériel : « une fois on l’a vu travailler aux Halles à compter les choux qu’on déchargeait des camions » (Maigret chez le ministre, 1954). Voici aussi le jeune provincial : « À Paris, au début, j’ai eu faim et il m’est arrivé comme à tant d’autres de décharger des légumes aux Halles » (Maigret et le tueur, 1959). Voici le jeune étranger, belge en l’occurrence, « Je suis venu en France où j’ai exercé des tas de métier. J’ai couché aux Halles » (Le Pendu de Saint-Phollien, 1930). Voici le jeune libéré de prison : « Hier il a commencé par rôder autour des Halles. Il a fini par se coucher sur un banc où il s’est endormi » (id.). Et enfin le jeune en fuite : « La nuit, j’ai dormi pendant une heure ou deux sur un sac de légumes aux Halles » (Maigret et l’homme au banc, 1952). Cette longue énumération nous montre bien la diversité de ces jeunes qui viennent trouver aux Halles un travail précaire qui leur permet de manger et un abri fragile.

19Ce sont ainsi « des centaines de pauvres types (qui) guettaient l’occasion de gagner un peu d’argent » (Lognon et les gangsters, 1951).

20De cette situation dramatique, l’issue est très diverse. Certains remonteront la pente, d’autres iront dans le monde criminel. Mais, pour nombre d’entre eux, les Halles deviennent le signe d’une déchéance irrémédiable ; alors les images de la cloche perdent tout pittoresque pour ne signifier que la misère et la chute de la personne. « C’est (donc) aux Halles que la plupart des clochards se retrouvent la nuit » (Maigret et le clochard, 1962). L’alcoolisme est le trait fondamental de leur mode de vie et les petits bistrots des Halles font alors triste figure : « les ivrognes des bars miteux » (Lognon et les gangsters, 1951) se retrouvent dans les rues, « les petites rues étroites [...] où on voyait quelques clochards et une clocharde complètement ivre qui se tenait aux murs » (Maigret et l’homme tout seul, 1971). Ce sont ceux-là même que l’on retrouve dans une école de coiffure de la rue Saint-Denis : « on ne voyait que des clochardes et des clochards sur lesquels jeunes gens et jeunes filles jouaient du peigne et du ciseau [...] On aurait pu se croire à l’Armée du Salut ou sous les ponts » (id.).

21Les descriptions les plus tragiques apparaissent dans un des derniers Maigret, Maigret et le marchand de vin, paru en 1969, et écrit par Simenon dans son petit palais d’Epalinges en Suisse... Évoquant la rue de la Grande Truanderie il écrit :

C’est vraiment le fond, la lie, plus sinistre encore que sous les ponts [...] Cette rue qui, la nuit, rappelle le temps de la Cour des miracles. On n’y voit que des déchets humains qui s’entassent pour y boire du vin rouge ou du bouillon dans des bistrots puants. Certains y passent la nuit, assis sur leur chaise ou adossés au mur. On compte presque autant de femmes que d’hommes et elles ne sont pas les moins crasseuses.

22Ainsi nous dit Maigret, les Halles :

C’est l’endroit de Paris où il y a le plus de chance de retrouver un homme en train de couler [...] on dirait qu’il a fait le plongeon, qu’il a renoncé à se débattre et, à son aspect, il donne à penser qu’il ne dort pas toutes les nuits dans un lit. Il lui fallait bien trouver ne fut-ce que quelques Francs pour manger. Or, il y a un endroit qui attire irrésistiblement les êtres à la traîne : les Halles. Je ne sais pas où ils iront quand, dans quelques mois, elles seront transférées à Rungis (id.).

Les Halles, un monde actif la nuit

23À cette image tragique, continûment présente de 1930 à 1971, s’oppose ou s’ajoute l’image des Halles, lieu de travail nocturne et non dénué de modernité.

24Cette activité des Halles irradie d’ailleurs la banlieue et fonde la nouvelle image de l’agglomération et de la région parisiennes. Le défilé incessant des camions allant la nuit aux Halles et en revenant le matin caractérise l’espace des grandes routes nationales qui convergent vers Paris. Dans Cécile est morte (1940), à Bourg-la-Reine, le temps est défini par les passages des camions : « c’était l’heure à laquelle sur la grand-route, le trafic était le plus intense. Les camionnettes qui revenaient des Halles, surtout, se suivaient en une file ininterrompue ». À Charenton, sur le quai, on entend « de temps en temps, surtout après minuit, le vacarme d’un camion venant de la banlieue et se dirigeant vers les Halles » (Maigret et son mort, 1947). Plus loin encore près d’Arpajon, le bruit et les lumières des camions constituent les points de repère temporels : « Chaque soir des camions de fort tonnage descendaient vers Paris chargés de légumes pour les Halles. À la fin de la nuit, ou le matin, ils revenaient à vide... Ces deux lanternes, c’est du cresson pour les Halles » (La Nuit du carrefour, 1931). Cette temporalité n’est pas sans favoriser, bien sûr, la construction du roman et son imaginaire.

25Les commissionnaires, les commis et les forts des Halles sont peu présents dans les Maigret et sont surtout évoqués en contraste avec le travail précaire des marginaux que nous avons décrit dans la partie précédente. Et l’essentiel est alors que le travail des Halles se déroule tant la nuit (transports, déchargement, comptage...) que le jour (préparation, vente, commerces...). Ce qui contribue à la permanence d’une vie nocturne et du petit matin qui est bien connue. C’est ainsi que dans Maigret et son mort, le commissaire qui a faim, à l’extrême pointe de la nuit, déclare à un de ses fidèles inspecteurs : « En dehors des boîtes de nuit, je ne vois guère que la Coupole ou le petit bistrot des Halles » pour manger. Et il y a aussi les étals où l’on vend des saucisses chaudes et des pommes frites : de La Tête d’un Homme, 1931 à Maigret et l’homme tout seul, 1971 :

Rue Coquillière, il achetait des rondelles de saucisson [...] Il y a au coin de la rue un marchand de frites qui vend aussi surtout la nuit des saucisses chaudes.

26On l’aura cependant constaté, ce monde du travail, du commerce... n’est pas très présent dans les enquêtes du commissaire Maigret.

Les Halles ou le souvenir nostalgique d’un Paris qui disparaît

27Dans La Folle de Maigret, 1970, madame Antoine de Caramé, habitant 8 bis, quai de la Mégisserie dans le même appartement depuis quarante-deux ans (une vraie Parisienne à l’extrême opposé de Simenon l’instable) rend visite au commissaire et lui explique :

Vers huit heures, je vais faire mon marché dans le quartier. Je regrette bien que les Halles n’existent plus, car c’était à deux pas et j’y avais mes habitudes. Depuis j’ai essayé différents commerçants. Ce n’est plus la même chose.

28Nous voici introduit dans le registre de la nostalgie du Paris qui change et que la destruction des Halles signe mieux que tout. Mais aussi sans doute nostalgie de l’écrivain du temps qui a passé. Ainsi dans L’Amoureux de Madame Maigret, écrit en 1940, un épisode évoque l’époque où le jeune commissaire n’habitait pas encore le boulevard Richard Lenoir mais la place des Vosges (le parallèle est donc évident avec Simenon) et madame Maigret peut y déclarer « Je suis allée, le matin, aux Halles » faire mes courses.

29Le quartier des Halles fonctionne alors comme un quartier populaire et commerçant comme il y en d’autres à Paris, menacés par les opérations de rénovation urbaine. Dans la rue Saint-Denis elle-même, Simenon avait déjà décrit des traits de ce mode de vie populaire :

La foule défilait sur les trottoirs, des gens passaient avec de petits paquets de victuailles [...] La vie d’un quartier populaire suivait son cours (Une erreur de Maigret, 1936).

30On y trouve aussi les petits restaurants d’habitués, si typiques des enquêtes du commissaire. Voici le « Trou Normand », rue Coquillière (Les Scrupules de Maigret, 1953) : « un petit restaurant... des habitués... un casier où les gens ont leur serviette » où l’on mange cette solide et traditionnelle nourriture qu’affectionne Maigret. Voici aussi les petits commerces, « la boulangerie où il achetait son pain (rue du Cygne) », le boucher, « le seul du quartier à n’avoir pas fermé en août » (Maigret et l’homme tout seul, 1971).

31Le quartier fonctionne alors comme le signe de l’effacement du passé, de l’effacement radical du passé et de la nostalgie. C’est en même temps que l’on détruit le quartier comme l’impasse du Vieux Four, qui donne sur la rue de la Grande Truanderie, « il n’y avait qu’une dizaine de vieilles maisons avec, au milieu, le trou laissé par un immeuble qu’on avait déjà démoli. Les autres étaient vouées à la démolition, elles aussi, et avaient été évacuées », que le suspect voit sa vie s’effondrer avec son arrestation : « Quinze ans de sa vie venaient d’être effacés en quelques minutes » (id).

32Ce même sentiment d’effacement du passé associé au quartier des Halles se retrouve dans deux « romans romans » de Simenon que nous voudrions évoquer : Le Petit Saint, 1964 et La Mort d’Auguste, 1966. Dans le premier, il raconte les souvenirs d’un jeune garçon, « on était en 1897 ou 1898 », qui accompagne un jour sa mère, marchande des quatre-saisons à Mouffetard près de l’église Saint-Médard, aux Halles. Et il s’agit du plus beau souvenir de sa vie :

C’était un métier glorieux, éclatant de vie. Tout vivait. Tout était coloré. Tout sentait bon et on buvait l’air plutôt que de le respirer.

33Pour une fois, Simenon se laisse aller à un certain naturalisme, avec un clin d’œil évident à Zola, puisque le héros devenu vieux est un peintre célèbre.

34Dans La Mort d’Auguste, c’est le vieil Auguste Victor André Mature, 79 ans, propriétaire d’un fonds de commerce connu sous le nom de « Chez l’Auvergnat », sis rue de la Grande Truanderie, qui meurt à la fin du livre :

Il ne restait aux Halles que le comptoir d’étain et la charcuterie en vitrine... Puis la maison disparaîtrait à son tour.

35Pour conclure, l’image des Halles que donne Simenon dans ses Maigret n’est pas essentiellement celle du quartier criminogène décrite par les représentations populaires du xixe siècle et du début du xxe siècle, ni celle éclatante, naturaliste, sociale et moderniste de Zola. L’image des Halles de Simenon est d’abord l’expression de la Comédie Humaine de l’écrivain. Les Halles lui ont d’abord servi de lieu pour établir le temps provisoire ou durable de la déchéance dramatique des individus faibles et/ou ambitieux (du jeune provincial à la fille perdue). Puis le quartier tend à servir de plus en plus comme modèle spatial de l’effacement de la vie et du passé que l’on peut regretter mais non combattre. Le passé est alors inévitablement positivé comme quartier populaire. Ce qui conduit à des descriptions de la rue Saint-Denis, de la rue de la Grande-Truanderie ou de la rue des Cygnes où coexistent l’extrême misère d’un bistrot puant et le petit restaurant propret d’habitués. Certes tout ceci était bien présent mais à des degrés divers entre 1914 et 1971. Simenon ignore la chronologie et ne connaît pas sérieusement le Paris de l’après Seconde Guerre mondiale. Mais sans doute le plus important est que cette confusion parle à notre imaginaire.

Notes

1 Parmi une surabondante bibliographie, retenons Stanley Eskin, Simenon, une biographie, Paris, Presses de la Cité, 1987 et Pierre Assouline, Simenon, Paris, Gallimard, 1996.

2 Propos de Georges Simenon en 1963 ; cf. Roger Stéphane, Portrait-souvenir de Georges Simenon, Paris, Quai Voltaire, 1989.

3 Voir l’excellent livre de Michel Lemoine, Le Paris de Simenon, Paris, Encrage, 2000. Un lecteur attentif y trouverait sans doute quelques indications qui compléteraient notre propos.

4 Nous ne pouvons ici développer l’importance pour Simenon de la mobilité sociale ascendante – et illégitime – de la femme de mauvaise vie.

© Éditions de la Sorbonne, 2004

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540