1De la monarchie de Juillet aux lendemains de la Commune, que ce soit avant ou après l’opération chirurgicale de Victor Baltard, littérairement parlant, Le Ventre de Paris ce « ventre, à la fois estomac et matrice »¹ est peu fécond en gamins, bambins, gosses et autres marmots. Si entre la rue Berger et la rue Rambuteau, nous voyons éclore quelques « types éternels de la littérature française », ils sont rarement impubères : la harengère, le fort, le mandataire appartiennent au monde des adultes. La seule image juvénile récurrente esquissée à l’ombre des étals est celle de l’étudiant pauvre venant gagner, dans quelques pénibles travaux de manutention, de quoi survivre pour assister aux cours de la Sorbonne toute proche. En définitive, il faut attendre le troisième volume de la saga des Rougon-Macquart pour que Zola nous propose, avec Marjolin, Cadine, Pauline et Muche, de véritables enfants des Halles.

2Pourquoi les Halles, ce monde à part « qui a sa langue, ses mœurs, ses habitudes »² cette cité dans la cité, ont-elles engendré si peu d’enfants ?

3Cette absence tient sûrement à l’hégémonie, à partir de 1830 du gamin comme figure de l’enfance populaire. Présent dans tous les genres littéraires du xix^e siècle, romans³ de Paris⁴ physiologies physiologies5, poésie, théâtres6, mémoires7, cet enfant qui par ailleurs a été peint8, gravé9, caricaturé10, sculpté même11, laisse peu de place à d’autres représentations de la juvénilité. Très vite, il s’identifie à la capitale et Georges d’Outremont n’hésite pas à écrire dès 1832 que « Faire l’histoire de Paris, c’est d’abord parler du Gamin ! »12. Pour qu’émergent d’autres images de l’enfant du peuple, il faut que la prééminence de l’archétype apparu sur les barricades de Juillet13 recule... Ce qui se produira quand les barricades de la Commune auront disparu14.

4Cependant, même après l’échec du dernier grand mouvement révolutionnaire parisien, les silhouettes de Gavroche et de ses pairs s’estompent, mais ne s’effacent pas complètement. Aussi, les enfants d’origine populaire mis en scène par le chef de file du naturalisme en 1873, conservent certaines caractéristiques du gamin même ils s’en éloignent par bien des aspects.

Les Halles : lieu de rencontre de deux mondes

5Le premier enfant que nous rencontrons dans Le Ventre de Paris n’a pas de nom. C’est « une petite paysanne de seize ans, en casaquin et en bonnet de toile bleue »15, ce personnage secondaire n’est pas issu de l’imagination du romancier. Dans ses carnets d’enquêtes Émile Zola note :

Au-dessus du grouillement de la foule, dans la lueur d’un bec de gaz qui est presque à sa hauteur, une paysanne de seize ans, avec un petit bonnet bleu, casaquin brun, est perdue dans les légumes, dont elle a jusqu’aux épaules. Elle décharge, enfoncée dans les choux et les carottes16.

6Quand il reprend cette description dans son roman sur le grand affrontement des gras et des maigres, Zola introduit quelques notations nouvelles :

[...] montée dans le tombereau, ayant des choux jusqu’aux épaules, [elle] les prenait un à un, les lançait à quelqu’un que l’ombre cachait, en bas. La petite, par moments, perdue, noyée, glissait, disparaissait sous un éboulement ; puis son nez rose reparaissait au milieu des verdures épaisses ; elle riait, et les choux se remettaient à voler, à passer entre le bec de gaz et Florent17.

7Le nez rose et le rire accentuent le côté « bonne santé physique et morale » de la petite campagnarde. Si ce personnage est directement issu de l’enquête de terrain et si l’auteur de Thérèse Raquin n’emprunte rien au corpus des œuvres littéraires pour en dresser le portrait, cette enfant participe néanmoins à la vision classique des Halles comme lieu de « juxtaposition accidentelle de l’innocence paysanne et du vice citadin »18. Vision que l’on retrouve dans les propos de Madame François, la maraîchère, qui, lorsqu’elle parlait de Paris « était pleine de dédain et d’ironie » pour cette ville où « elle ne consentait à mettre les pieds que la nuit »19.

Les Halles : lieu ressource pour les enfants

8Le livre de Zola respecte le principe « classique » de l’unité de lieu. Les personnages du Ventre de Paris ne quittent guère l’ombre des pavillons Baltard. Les enfants du roman, hors la petite paysanne ci-dessus mentionnée, sont pris dans la même circularité que les adultes20. Ils doivent donc transformer les Halles en lieu ressource pour leurs apprentissages voire pour leur survie.

9Fruit des amours passagères d’un employé de la halle au blé et de Louise Méhudin, « la belle normande », Muche21 comme Marjolin, Cadine et Pauline, les autres enfants du roman, vit donc en permanence parmi les montagnes de victuailles qui transitent sous les dômes de fer et de verre. Sa mère, sa tante, sa grand-mère sont marchandes de poissons. Toute la famille demeure rue Pirouette à quelques minutes de marche du pavillon de la marée. S’il « semble bien que [...] le Gavroche des Misérables ait donné quelques-uns de ses traits au personnage de Muche »22 nous avons là une différence notable entre le héros de Victor Hugo et celui de Zola. Gavroche, comme tous les gamins, n’est pas d’un quartier, mais de Paris tout entier. Il erre des Halles et du quartier Saint-Merri aux boulevards (où son goût du théâtre l’attire), des fortifications à Maubert, des confins du ^XIIIe arrondissement à la Bastille... Il s’aventure même parfois dans la proche banlieue.

10Muche est l’exemple quasi darwinien d’une adaptation à un milieu. Zola, qui a noté lors de ses explorations nocturnes la présence d’enfants endormis au milieu de l’amoncellement de nourriture23 reprend cette image :

Dès l’âge de trois ans, il restait assis sur un bout de chiffon en plein dans la marée. Il dormait fraternellement à côté des grands thons, il s’éveillait parmi les maquereaux et les merlans24.

11Pour ses jeux, l’enfant utilise toutes les ressources du lieu. Il bâtit des « murs et des maisons avec des harengs », transforme les rougets grondins en petits soldats avec lesquels « il jouait à la bataille » et « les vessies des carpes et des brochets » en pétards25 il séduit les collègues de sa mère et devient « le galopin gâté des poissonnières ». La métaphore darwinienne est poussée loin puisque cet enfant du pavillon de la marée, que Zola compare à « un jeune barbillon », « avait pour les eaux ruisselantes des tendresses de petit poisson »26. Plus sérieusement l’histoire de Muche illustre assez bien une idée-force de Zola pour qui « la famille a moins d’importance pour l’enfant que le milieu, plus large, où il vit »27. La situation de fille-mère de Louise Méhudin ne constitue donc pas un obstacle à une éducation de qualité. L’hérédité28 et l’environnement29 sont les seules vraies raisons qui vous conduisent sur la voie du crime ou de la folie. Dans le projet même du Ventre de Paris, le théoricien du naturalisme se propose de soumettre « les hommes et les femmes aux choses »30. Or, le garçonnet, même s’il peut se montrer méchant avec Pauline, la sage et bien élevée fillette des charcutiers Quenu, dont il salit volontairement la robe31 n’est pas un dégénéré. Il fait juste preuve, comme d’ailleurs Cadine et Marjolin contemplant la mise à mort des pigeons, « d’une cruauté de gamin » dont même Cosette, qui décapite les mouches avec son petit sabre en plomb, n’est pas exempte32. Quant à l’environnement, s’il n’est pas parfait, il n’est pas vraiment corrupteur. Certes :

Muche, à sept ans, était joli comme un ange et grossier comme un roulier. Il avait des cheveux crépus, de beaux yeux tendres, une bouche qui sacrait, qui disait des gros mots à écorcher un gosier de gendarme. Elevé dans les ordures des Halles, il épelait le catéchisme poissard, se mettait un poing sur les hanches, faisait la maman Méhudin, quand elle était en colère33.

12Mais, la corruption est plus apparente que réelle car, en définitive :

[...] il restait adorable, ignorant de ces saletés, tenu en santé par les souffles frais et les odeurs fortes de la marée, récitant son chapelet d’injures graveleuses d’un air ravi, comme il aurait dit ses prières34.

13Aussi quand la présence de Florent lui offre la possibilité d’apprendre à lire et à écrire, il utilise cette opportunité nouvelle, fournie par les Halles, comme il a toujours su le faire.

Les Halles : la campagne dans Paris

14Marjolin et Cadine font partie de la longue liste des enfants abandonnés que la littérature du xix^e siècle a produite. La découverte de Marjolin, comme celle de Cadine – leurs naissances demeurent mystérieuses – ressemblent à celle de bien des enfants trouvés de roman. Simplement les Halles et les « Innocents » ont remplacé les marches de l’église puisque même Saint-Eustache n’est pas sollicité.

15« Marjolin fut trouvé au marché des Innocents, dans un tas de choux, sous un chou blanc, énorme, et dont une des grandes feuilles rabattues, cachait son visage rose d’enfant endormi »35. Cadine, elle, est trouvée « sur le trottoir de la rue Saint-Denis, au coin du marché » par une marchande au « petit tas ». Marjolin qui jusque-là « fut l’enfant des Halles, suivant les jupes de l’une ou de l’autre, trouvant toujours un coin dans un lit, mangeant la soupe un peu partout, habillé à la grâce de Dieu... »36 lie sa destinée à celle de la fillette :

Un soir, comme la mère Chantemesse [la marchande au petit tas] s’en allait tenant Cadine de la main droite, Marjolin lui prit sans façon la main gauche. [La brave femme finit par conclure] Allons, venez, marmaille... je vous coucherai ensemble37.

16S’ils bénéficient de l’aide de la mère Chantemesse et des autres marchandes, Marjolin et Cadine vivent d’abord des Halles elles-mêmes. Adolescents, ils désertent définitivement le galetas de la rue du Lard où loge la marchande au petit tas et bientôt :

Ils en vinrent tous deux à ne plus quitter les halles. Ce fut leur volière, leur étable, la mangeoire colossale où ils dormaient, s’aimaient, vivaient, sur un lit immense de viandes, de beurres et de légumes38.

17Les deux enfants abandonnés peuvent vivre dans et par les Halles, parce que les pavillons Baltard forment comme un îlot « de nature avec ses animaux, ses fruits, ses légumes et ses fleurs. Nature morte, à la vérité, mais qui garde encore son parfum, sa puissance de suggestion, et sa générosité nourrissante »39. Zola insiste à de multiples reprises, comme il l’a fait pour Muche, sur l’adaptation à ce biotope particulier dont ces enfants font preuve. Là encore il use de comparaisons animalières ; si le fils de la « belle Normande » tenait du poisson, perché sur les toits des Halles, Cadine et Marjolin sont assimilés à des écureuils, des moineaux, des colombes, des ramiers. L’assimilation de l’enfant des rues à un animal dont il a les qualités (ou les défauts) physiques est des plus récurrentes. Gavroche, par exemple, est comparé, sous réserve d’inventaire plus complet, à un moineau, un passereau, un chat, un ouistiti... La symbiose peut même être prise au sens biologique du terme, la séparation d’avec le milieu pouvant entraîner la mort :

Quand on voulut envoyer [Marjolin] à l’école, il tomba malade, il fallut le ramener aux Halles40.

18L’originalité de Zola consiste simplement à réduire la dimension de l’espace vital de Paris aux seules Halles. Pour le reste, il reprend la vision classique ; déjà Victor Hugo définissait le territoire des « petits échappés des familles pauvres » :

Paris, centre, la banlieue, circonférence ; voilà pour ces enfants toute la terre. Jamais ils ne se hasardent au-delà. Ils ne peuvent pas plus sortir de l’atmosphère parisienne que les poissons de l’eau. Pour eux, à deux lieues des barrières, il n’y a plus rien41.

Langage et sexualité des enfants du Ventre de Paris

19Le vocabulaire que Zola prête au petit Muche est très cru. Ainsi, quand il « faisait la maman Méhudin, quand elle était en colère » les insultes qu’il profère sont toutes à connotations sexuelles :

Alors les « salopes », les « catins », les « va donc moucher ton homme », les « combien qu’on te la paye, ta peau ? » passait dans le filet de cristal de sa voix d’enfant de chœur42.

20Quand il entraîne Pauline dans le square des Innocents, avec l’intention de salir sa robe neuve, il utilise, tout à fait à bon escient43 un vocabulaire argotique de même acabit :

Quelle grue ! s’écria-t-il, en redevenant grossier. Je vais t’asseoir sur ton panier aux crottes, tu sais, mademoiselle Belles-fesses !44

21La gaillardise langagière est une caractéristique du gamin de Paris relevé par bien des auteurs, même si les propos fleuris et argotiques que Victor Hugo prête à Gavroche et à ses pairs restent, dans le cas des Misérables, bien prudes. D’autre part, à l’exemple des frères Goncourt, qui font dire à un de ces enfants des rues « Ah, les femmes ! Je les aime-t-y, moi, les femmes ! Quand je serai grand, il m’en faudra cinq à chaque bras, que je me fourre de dans »45 les auteurs « défavorables » aux gamins, en font facilement de futurs débauchés plus ou moins souteneurs. Mais Zola va plus loin puisqu’il évoque, même s’il la repousse, une possible sexualité prégénésique chez Muche. L’animosité nouvelle entre la « belle Lisa », mère de Pauline, et « la belle Normande », mère de Muche, pousse la première à chasser le fils de la seconde, camarade de jeux de sa fille. La scène permet un dialogue plein de sous-entendus :

Est-ce qu’on sait, dit [Lisa], avec ces enfants mal élevés !... Celui-ci a de si mauvais exemples sous les yeux, que je ne suis pas tranquille, quand il est avec ma fille.

22L’enfant avait sept ans. Mademoiselle Saget, qui se trouvait là, ajouta :

Vous avez bien raison. Il est toujours fourré avec les petites du quartier, ce garnement... On l’a trouvé dans une cave, avec la fille du charbonnier46.

23Mais surtout, Zola rend longuement compte de « l’éducation sentimentale » et même, plus précisément, de l’apprentissage de la sexualité de Cadine et Marjolin... et cet apprentissage est précoce. Alors qu’ils ne sont pas encore pubères, les jeux des deux enfants prennent une connotation sensuelle :

Alors Marjolin trouva qu’elle sentait bon des pieds à la tête. [...] Lui, flairant sa jupe, longuement, en matière de jeu, semblait chercher, finissait par dire : « ça sent le muguet ». Il montait à la taille, au corsage, reniflait plus fort : « ça sent la giroflée ». Et au manche, à la jointure des poignets : « ça sent le lilas ». Et à la nuque, tout autour du cou, sur les joues, sur les lèvres : « ça sent la rose ». Cadine riait, l’appelait « bêta », lui criait de finir, parce qu’il lui faisait des chatouilles avec le bout de son nez47.

24Dans les bouquets que Cadine, employée d’une marchande de fleurs, compose Émile Zola nous donne à voir « des maladresses de vierge et des ardeurs sensuelles de fille, toute la fantaisie exquise d’une gamine de douze ans, dans laquelle la femme s’éveillait »48. Avant de faire dire à Marjolin à qui Cadine vante la beauté du camélia :

Oui, c’est gentil, mais j’aime mieux le dessous de ton menton, là, à cette place ; c’est joliment plus doux et plus transparent que ton camélia... Il y a des petites veines bleues et roses qui ressemblent à des veines de fleur.

25Il la caressait du bout des doigts ; puis il approcha le nez, murmurant :

Tiens, tu sens l’oranger, aujourd’hui49.

26Consciente de cette sensualité en plein éveil, la mère Chantemesse ne couche plus dans le même lit les deux enfants et envoie même Marjolin dormir chez une voisine. L’interdit est vite levé :

Dans le jour, quand la mère Chantemesse n’était pas là, ils se prenaient tout habillés entre les bras l’un de l’autre, ils s’allongeaient sur le carreau, comme dans un lit ; et cela les amusait beaucoup. Plus tard, ils polissonnèrent, ils cherchèrent les coins noirs de la chambre, ils se cachèrent plus souvent au fond des magasins de la rue au Lard, derrière les tas de pommes et les caisses d’oranges. Ils étaient libres et sans honte, comme les moineaux qui s’accouplent au bord d’un toit50.

27Les deux amoureux trouvent bientôt refuge dans la halle aux volailles où ils couchent dans « de grands paniers de plume dans lesquels ils tenaient à l’aise ». L’initiative amoureuse est attribuée à Cadine :

Elle le dégourdissait par sa crânerie de fille des rues. Lentement, dans les paniers de plumes, ils en surent long. C’était un jeu. Les poules et les coqs qui couchaient à côté d’eux, n’avaient pas une plus belle innocence.
Plus tard, ils emplirent les grandes Halles de leurs amours de moineaux insouciants. Ils vivaient en jeunes bêtes heureuses, abandonnées à l’instinct, satisfaisant leurs appétits au milieu de ces entassements de nourriture, dans lesquels ils avaient poussé comme des plantes toutes en chair51.

28La sexualité de Cadine et Marjolin serait donc une sexualité instinctive, animale. Pourtant les jeux prénuptiaux de nos deux « enfants sauvages » passaient aussi, selon la description même de Zola, par la parole et Marjolin, qu’il qualifie pourtant de « très bête »52 tourne même des compliments qui ne manquent pas de charme. L’éducation sentimentale de Cadine et Marjolin relève à la fois du flirt poétique et de l’instinct génésique... Faut-il voir dans le caractère contradictoire de cette description la marque de la difficulté d’évoquer la sexualité juvénile même pour un auteur aussi novateur que Zola ?

29Il reste que seule Pauline n’a pas de curiosité pour le secret des corps. La fille de madame Quenu appartient à cette petite bourgeoisie en ascension dont « les corps n’exultent guère ». La distinction ethos populaire/ethos petit-bourgeois qui fait que « les seuls personnages à vivre concrètement une sexualité dans l’espace narratif sont les prolétaires53 vaut pour les enfants.

30Nous voyons dans Le Ventre de Paris émerger une nouvelle représentation de l’enfance populaire jusque-là monopolisée par l’image du gamin. Les enfants des Halles voient leurs errances limitées à un quartier alors que le territoire du gamin englobe Paris et ses faubourgs. Bientôt la littérature assignera les rejetons des classes populaires à un quartier. Le terrain de jeu du môme de la Butte ne s’étend guère qu’entre la place du Tertre et celle des Abbesses. Par contre l’enfant des Halles est un enfant sexué, curieux des « choses de la vie » et non dépourvu de sensualité. Il annonce les dessins de Poulbot qui lui vaudront l’ire du sénateur Bérenger et quelques procès pour attentat à la pudeur.