Version classiqueVersion mobile

Double détente

 | 
Thomas Gomart

Une détente grippée

Chapitre XIV. Les malgré-eux

Texte intégral

1Beaucoup de couples cachent leurs souffrances sous les dehors d’un bonheur simple. Le couple franco-soviétique n’échappe pas à la dissimulation : derrière les chaleureuses poignées de mains, les toasts prometteurs et les signatures solennelles subsistent des douleurs refoulées. Exprimées au grand jour, elles gâcheraient le plaisir d’être ensemble. La détresse d’individus abandonnés ne saurait, néanmoins, être passée sous silence. Les oubliés de l’histoire existent. Tant pis pour ce truisme, qui se confirme, pourtant, dans le destin d’hommes et de femmes revendiquant leur nationalité française des confins de l’Union soviétique. À plusieurs milliers de kilomètres de Paris, ces Soviétiques malgré-eux pleurent en silence et se souviennent avoir été Français. Ce sont les victimes innocentes de la relation bilatérale.

2Finir ce récit en les évoquant trahit une volonté de rappeler leur mémoire, mais aussi de tirer un enseignement de l’histoire : une relation bilatérale engendre des situations administratives qui détruisent des vies pour ne conserver que les traces éparses du malheur des gens. Des individus relégués se trouvent écartelés, victimes, à leur corps défendant, des réglementations française et soviétique. Loin d’autoriser la libre circulation des personnes, l’espace franco-soviétique est régi par des règles coercitives. Le contrôle étatique s’exerce brutalement pour des raisons qui tiennent autant aux orientations politiques qu’à l’absurde bureaucratique. Autrement dit, les malgré-eux sont doublement victimes. D’une part, ils servent de monnaie d’échange entre les deux États et dépendent étroitement, à ce titre, de l’évolution de leurs rapports. De l’autre, ils subissent le temps bureaucratique qui ne se calque pas sur le temps diplomatique : le règlement d’un dossier connaît sa propre chronologie, confrontant ainsi chaque individu à une forme d’arbitraire administratif sur lequel les gouvernements ont plus ou moins de prise.

3Quels que soient les pays, les personnes possédant une double nationalité forment une population à part. Source de richesse, leur double appartenance se transforme en casse-tête pour les autorités consulaires pendant les périodes de guerre (chaude et froide). Placés sous surveillance et ne sachant à quel saint se vouer, les bi-nationaux sont parfois victimes de schizophrénie. Leur destin montre à quel point l’appartenance nationale l’emporte, au final, sur toute autre considération et détermine les positions dans l’espace bilatéral. Notons, au passage, une évolution de fond. Au début des années soixante, leur sort mobilise les diplomates sans revêtir un caractère d’urgence absolue. Aujourd’hui, la libération de ressortissants français, considérés désormais comme otages, fait figure d’impératif catégorique des gouvernants. Il est vrai que les libérations d’otages donnent lieu à un intense traitement médiatique. Aucune caméra ne pouvait filmer ces Français d’URSS. Les politiques étrangères commençaient à peine leur entrée dans l’âge médiatique. La télévision et l’impact des images n’obsèdaient pas encore les chancelleries.

  • 1 Ce message de détresse est retranscrit dans sa totalité et dans sa forme originale.

4Dans le flot d’archives diplomatiques françaises et russes, celles consacrées aux malgré-eux déconcertent, dérangent puis bouleversent. Tout d’un coup, au détour d’un carton, une voix, qui crie sa souffrance ou murmure sa résignation, remonte du passé. Imaginer sa détresse glace les sangs. Avouons-le, il est des séances d’archives dont on sort troublé par des sentiments comparables à ceux éprouvés en présence de la mort. L’excitation de la découverte laisse alors place à des questions sur la destinée humaine. Questions métaphysiques, qui rappellent à l’historien la fragilité d’existences s’achevant, au mieux, en poussières d’archives et, au pire, en oubli éternel. Sur un bout de tissu blanc, une grosse écriture ronde raconte une vie en quelques lignes1 :

  • 2 MAE, Europe, URSS (1961-1965), carton n° 1936, lettre écrite sur un morceau de tissu, 17 février 19 (...)

« Kentaou, 17 février 1961
Excellence,
Je suis française retenue en exil depuis 1945 en URSS. Je me trouvais à Vienne (Autriche) en résidence obligatoire (comme gaulliste) quand l’Armée rouge a prise cette ville et deux jours après un inspecteur de l’U.M.V.D. (illisible) est venu me chercher chez moi de la part de son major pour un simple renseignement m’a-t-il dit comme Française donc alliée de l’URSS après avoir été séquestrée pendant 24 heures j’ai été conduite en Hongrie et delà à Moscou par avion emprisonnée et condamnée sans jugement à cinq ans de lagere (travaux forcés) et envoyée au Nord de l’Oural quand je demandais pourquoi ? on me répondait Bourgeoisie classe...!
Au bout de cinq ans j’ai été remise en liberté et exilée au nord du Kazakhstan et en 1954 dans le sud du Kazak. Après avoir écris plus de 50 fois à l’Ambassade de France à Moscou pour mon rapatriement c’est seulement en 1959 que le vice-consul a reçut ma lettre sur six lettres que je lui envoie il en reçoit une. Je suis très malade et garde la chambre depuis deux ans je touche une pension de 349 roubles somme insuffisante pour le pain de chaque jour tous les 4 ou 5 mois l’Ambassade de France m’envoie 500 roubles. Malgré le certificat que l’Ambassade de France qui certifie qu’elle est disposée à me délivrer un visa de rentrée en France les autorités soviétiques me refuse le passeport de sortie et exigent un certificat d’hébergement soit de ma famille soit du gouvernement français.
Combien de fois ai-je écris en France c’est seulement en 1955 que ma lettre m’est retournée avec la formule disparus pendant la guerre : au mois de novembre 1960 à deux oncles l’un frère de mon père
Monsieur Louis F.
coulissier rue Vivienne Paris
et l’autre oncle frère de ma mère : marchand de champagne récoltant Champagne Pierre M. Monsieur M. à Avenay (Marne)
Je suis restée sans réponse si mes oncles sont morts mes cousins vivent. Le vice consul M. Chinet m’écrit que sans ce certificat il ne peut rien faire et qu’il ne peut pas m’aider à me procurer ce certificat et mes lettres n’arrivant pas en France ?
C’est pourquoi Excellence je fais appel à votre bonté et haute bienveillance et vous supplie de m’aider peut-être par l’intermédiaire de Monsieur le Président de Gaulle nous sommes des centaines et des centaines de Français dans mon cas malheureusement dispersés en URSS. Depuis 16 ans je suis complètement seule. Je ne peux pas vous en écrire d’avantage ; le porteur de cette lettre vous expliquera.
Veuillez agréer Excellence mes respectueuses salutations »2.

5Telle une bouteille lancée à la mer par un rescapé après le naufrage, ce cri de détresse sonne comme un ultime sursaut avant l’engloutissement définitif. Abandonnée, cette Française se raccroche à son dernier espoir : une intervention du président de la République qui, dans une sorte de thaumaturgie moderne, est le seul à pouvoir encore la sauver. Retrouver, coûte que coûte, cette force de l’archive, qui éclaire le sort de réprouvés d’une lumière crue, est au cœur de la démarche historienne. Même s’ils ébranlent la construction d’ensemble et obligent à revenir sur certaines conclusions, des documents de cette nature justifient, à eux seuls, les efforts de recherche. En définitive, ils rendent impossible une vision lisse, neutre et désincarnée de la relation bilatérale.

Un imbroglio administratif

  • 3 Ce développement suit la dépêche suivante : MAE, Europe, URSS (1956-1960), carton n° 275, dépêche d (...)

6Situation administrative : ces deux mots, simples et ordinaires, cachent bien des drames. Les malgré-eux ne forment pas un groupe homogène. Alsaciens-Lorrains prisonniers de guerre, Arméniens revenus de leur plein gré en Union soviétique ou Français arrêtés par la police soviétique – autant de situations auxquelles les autorités françaises doivent faire face. Pour répondre à cette diversité des cas et préparer les arguments juridiques nécessaires à une éventuelle négociation, elles établissent une classification administrative3. Par ailleurs, pour comprendre une partie des blocages, il faut rappeler que la législation soviétique ne reconnaît pas la double nationalité. De plus, l’abandon de la nationalité soviétique ne peut être autorisé que par décision spéciale du Présidium du Soviet suprême.

Les « malgré-eux » dont la nationalité française n’est pas contestée

  • 4 G. Moullec, « De la Wehrmacht aux camps soviétiques, La tragédie des malgré-nous », L’Histoire, n°  (...)
  • 5 P. Rigoulot, La tragédie des malgré-nous, Tambov, le camp des Français, Paris, Denoël, 1990.
  • 6 C. Klein-Gousseff, Retour d’URSS, Les prisonniers de guerre et les internés français dans les archi (...)

7La langue administrative tient à distance les affects. Elle classe et catégorise en fonction de critères objectifs. Du moins en apparence. Première catégorie : les « malgré-nous », c’est-à-dire les Alsaciens-Lorrains enrôlés de force dans la Wehrmacht. Estimés à 130 000 hommes, plusieurs milliers d’entre eux ont été capturés sous uniforme allemand et ont partagé le sort des prisonniers de guerre allemands en dépit des preuves de leur nationalité française4. Ils furent en grand nombre regroupés au camp de Tambov dans des conditions particulièrement éprouvantes5. Exploitant les archives russes, les travaux de Catherine Klein-Gousseff établissent une distinction importante entre prisonniers et internés6. Les Alsaciens-Lorrains font partie des 21 300 prisonniers de guerre capturés au combat (avec des membres de la Légion des volontaires français). Les internés, qui comptent environ 300 000 personnes, rassemblent les Français libérés par l’Armée rouge des camps (de prisonniers et de concentration) allemands en Europe centrale. Ces internés ont transité par des camps sous contrôle soviétique avant de regagner la France.

8Seconde catégorie : les Français arrêtés par les services soviétiques. Leur arrestation s’est opérée, le plus souvent, sur le territoire de pays satellites, en toute impunité. Remis aux autorités soviétiques, ils étaient ensuite transférés, condamnés et emprisonnés en URSS. Ces arrestations illustrent la détermination et les capacités opérationnelles d’un appareil répressif tentaculaire. Du jour au lendemain, au mépris du droit et des êtres, il décide de faire disparaître des ressortissants étrangers. Accusés d’espionnage, ils sont engloutis par l’immensité soviétique sans laisser de traces. L’ouverture de certains camps en 1953 a permis à plusieurs ressortissants français de resurgir et d’alerter les services consulaires. En se basant sur des témoignages, ils estiment à soixante le nombre de Français se trouvant, en 1956, dans cette situation.

Les « malgré-eux » dont la nationalité française est contestée

9La situation administrative se complique singulièrement pour les ressortissants français ayant choisi volontairement de s’installer en Union soviétique, souvent par conviction politique. Ils ont dû choisir la nationalité soviétique après avoir renoncé à la nationalité française. En cas de refus, ils ont été immédiatement arrêtés et déportés. Pour les autorités consulaires françaises, il est possible d’arguer que la nationalité française a été abandonnée sous la contrainte, sans se faire trop d’illusions, toutefois, sur la portée de l’argument. Il apparaît que les ressortissants se trouvant dans cette situation répugnent à se déclarer par crainte des représailles. Les services consulaires invitent le Quai d’Orsay à faire preuve d’une mansuétude non dépourvue de prudence à leur égard, estimant qu’ils se sont laissés abuser par la propagande soviétique.

10Pour les ressortissants (et leurs descendants) originaires d’une des Républiques soviétiques qui sont revenus en URSS, la situation diffère quelque peu. On songe, bien sûr, aux Arméniens. Dans leur grande majorité, ils ont acquis la citoyenneté soviétique (sans renoncer officiellement à leur nationalité française) par des déclarations individuelles, librement souscrites, au moment de leur demande de visa d’établissement définitif en URSS. Ces demandes individuelles se sont doublées d’un décret de naturalisation collective (19 octobre 1946) des Arméniens. En vertu du jus sanguinis, toute personne appartenant à un groupe ethnique d’une des Républiques soviétiques est considérée comme ayant adopté la citoyenneté soviétique du seul fait qu’elle ait établi son domicile en URSS.

11Les autorités consulaires distinguent, en outre, les Français d’origine et les non-Français d’origine ayant la nationalité française. Les premiers sont des Français de souche, mariés à des Soviétiques, qui ont décidé de suivre leur conjoint en URSS. Ces mariages mixtes ont souvent été contractés dans la précipitation au consulat soviétique et n’ont pas de valeur réelle au regard du Code civil français. Pour les non-Français d’origine ayant la nationalité française, la situation se révèle également critique. Les services consulaires s’intéressent, en particulier, aux Français d’origine russe et arménienne mineurs au moment du retour de leurs parents. Arrivés très jeunes, ils ont pu s’intégrer. D’autres, plus âgés, n’ont pas su ou voulu s’adapter à leurs nouvelles conditions de vie. Une dernière catégorie est composée des personnes d’origine russe ou arménienne ayant délibérément renoncé à la nationalité française au moment de leur départ. Même si cette renonciation s’est faite dans les règles, les services de l’ambassade estiment difficile de demeurer insensible au sort de cette vingtaine de familles. Autre obstacle supplémentaire : les autorités consulaires soviétiques ne reconnaissent pas la légitimité des regroupements familiaux.

Des « malgré-nous » devenus « malgré-eux »

  • 7 G. Coudry, Les camps soviétiques en France, Les Russes livrés à Staline en 1945, Paris, Albin Miche (...)
  • 8 C. Klein-Gousseff, Retour d’URSS, op. cit., p. 19-21.

12Les rapatriements des prisonniers français en Union soviétique et des prisonniers soviétiques en France ont fait l’objet d’un gentlemen’s agreement (octobre 1944) qui a défini les principes de reconnaissance des ressortissants, y compris ceux capturés sous uniforme allemand, ainsi que le statut des prisonniers de guerre7. Cet accord prévoyait l’organisation des rapatriements en fonction des moyens de transport disponibles. L’accord franco-soviétique de rapatriement (juin 1945) a officialisé le processus8.

  • 9 Entretien avec Raymond Marquié, 6 février 2001. Les extraits suivants proviennent également de cet (...)
  • 10 P. Rigoulot, Des Français au goulag (1917-1984), op. cit., p. 209.
  • 11 C. Klein-Gousseff, Retour d’URSS, op. cit., p. 24.

13La mission du général Keller (décembre 1944-novembre 1945) devait faciliter le retour des internés français. Son chef d’état-major, le lieutenant-colonel Marquié, dont l’engagement communiste est connu de tous, a pris la tête de cette mission de novembre 1945 à décembre 1947. Raymond Marquié, âgé à l’époque de trente-deux ans, rappelle que l’accord de 1945 ne comportait aucune référence spécifique aux Alsaciens-Lorrains9. Pour lui, « c’est la bonne volonté soviétique qui a permis la libération des prisonniers français et des Alsaciens-Lorrains capturés sous uniforme allemand ». Il considère que sa mission a profité « d’une ambiance extrêmement favorable » et de la diligence des autorités soviétiques. Pierre Rigoulot s’inscrit en faux contre cette vision. Il conclut à la duplicité soviétique dès 1945 et estime que les Alsaciens-Lorrains ont été « insuffisamment disputés »10 aux Soviétiques. Catherine Klein-Gousseff constate, pour sa part, que la période 1946-novembre 1947 (fermeture du camp de Beauregard) se caractérise par des retours éparpillés de petits groupes de prisonniers français, qui s’expliquent notamment par les difficultés rencontrées dans l’identification des Alsaciens-Lorrains détenus11. Les débuts de la guerre froide ne sont pas sans conséquences sur le destin de ces derniers, qui subissent la dégradation des rapports franco-soviétiques.

La situation au milieu des années cinquante

  • 12 P. Rigoulot, Des Français augoulag (1917-1984), op. cit., p. 20.

14Pierre Rigoulot apporte les chiffres suivants : soixante-deux Alsaciens-Lorrains sont rapatriés entre 1948 et 195512 :

Année

Nombre de rapatriés

1948

19

1949

12

1950

1

1951

18

1952

4

1953

7

1954

0

1955

1

  • 13 MAE, Europe, URSS (1956-1960), carton n° 277, note de la DGPE, 30 septembre 1955.

15Dix ans après la guerre, des ressortissants français demeurent donc introuvables. En 1955, une note de la Direction d’Europe estime leur nombre à 400 alors que l’accord de juin 1945 est, en principe, toujours valable13. Sur ces 400 personnes, il y aurait 260 Alsaciens et Lorrains, une centaine d’ex-prisonniers de guerre ou déportés et une soixantaine de Français arrêtés par les Soviétiques. L’ambassade de France à Moscou multiplie les démarches afin d’obtenir leur libération. Lors de la conférence de Genève, une intervention d’Antoine Pinay auprès de Boulganine aboutit à la libération de vingt-trois personnes.

16Le Comité d’entraide aux Français rapatriés leur apporte une première aide d’urgence. En relation avec la direction des affaires administratives et sociales du Quai d’Orsay, cette structure ne dispose pas d’un budget suffisant au regard des besoins. En théorie, ce sont la Croix-Rouge et le Croissant-Rouge soviétiques qui devraient prendre à leur charge la recherche des disparus. En réalité, les services de l’ambassade tiennent leurs listes à jour en recueillant et en recoupant les témoignages d’anciens détenus. En Alsace et en Lorraine, des associations mènent parallèlement un travail d’enquête tout en exerçant une pression constante sur les autorités françaises. Après l’intervention d’Antoine Pinay, l’Association des Évadés et Incorporés de Force du Bas-Rhin et Haut-Rhin (ADEIF) fait part au préfet du Bas-Rhin de son étonnement de ne pas avoir été tenue informée des résultats de la démarche officielle d’autant qu’elle en était à l’origine.

17Début 1956, des associations alsaciennes et lorraines – comme l’ADEIF ou l’Association des familles des « non-rentrés »– se mobilisent en prévision du voyage de Guy Mollet et Christian Pineau en URSS. Elles souhaitent investir l’espace bilatéral et peser sur les entretiens gouvernementaux. Elles se font entendre par le biais de la Représentation nationale. À la tête de ce mouvement se trouve Georges Bourgeois, député du Haut-Rhin, qui fédère les initiatives et exprime le souhait, en avril 1956, de se voir confier une mission de bons offices, destinée à obtenir le rapatriement des internés français. Le Quai d’Orsay temporise car il souhaite éviter de doubler les démarches entreprises à Moscou. Cependant, Georges Bourgeois obtient en partie gain de cause puisqu’un Comité interministériel, chargé d’élaborer des mesures législatives en faveur des Français rapatriés d’URSS et des démocraties populaires, est créé en juillet 1956. Georges Bourgeois en devient le président. Les rapports entre ce comité et le Quai d’Orsay sont visiblement tendus, comme l’illustre le fait suivant. En 1958, Georges Bourgeois demande un renforcement des pouvoirs du Comité. En sous-main, le Quai d’Orsay fait savoir à la Présidence de la République que les rapatriements obtenus doivent lui être crédités.

18En dépit des rivalités institutionnelles, la mission confiée à Georges Bourgeois résulte d’une prise de conscience. Au cours de leurs entretiens avec les dirigeants soviétiques, Guy Mollet et Christian Pineau se voient opposer une véritable fin de non-recevoir. Le 17 mai 1956, la question des Alsaciens-Lorrains est soulevée par Christian Pineau. Molotov lui rétorque qu’il n’y a plus de prisonniers français en Union soviétique et précise, au cas où il en resterait, que ces derniers relèveraient de la compétence de la Croix-Rouge. Maurice Dejean rappelle que l’ambassade de France possède environ trois cents dossiers individuels. Les deux parties parviennent à un compromis en arrêtant le principe d’une mission de la Croix-Rouge française destinée à examiner, en liaison avec les Soviétiques, les dossiers un à un. Khrouchtchev intervient à son tour :

  • 14 MAE, Secrétariat général, Entretiens et Messages, volume n° 2, entretiens franco-soviétiques, 17 ma (...)

« Il ne faut pas fonder beaucoup d’espoirs sur l’envoi de ce représentant : il n’y a plus d’Alsaciens-Lorrains en URSS »14.

Cette mission se déroule au mois de septembre et permet toutefois de régler quelques cas.

Identifications et localisations

  • 15 MAE, Europe, URSS (1956-1960), carton n° 277, dépêche de Maurice Dejean à Christian Pineau n° 486/E (...)

19Le voyage de Guy Mollet et Christian Pineau marque un tournant. À son retour, Christian Pineau donne des instructions visant à exercer une pression constante sur les autorités soviétiques. Les diplomates français vont, au total, adresser une centaine de notes au MID sur le sujet en 195615. Maurice Dejean et Étienne Manac’h, conseiller technique au cabinet de Christian Pineau (1957-1958) puis directeur de cabinet de Guy Mollet (1958-1959), prennent en charge ce dossier. La méthode des diplomates français se perfectionne progressivement. Il ne s’agit plus seulement d’établir des listes de noms, mais de fournir des preuves tangibles de la présence de malgré-nous dans les camps. Menant un véritable travail de limier, ils traquent le moindre indice leur permettant de reconstituer le parcours d’un disparu.

  • 16 MID, Referentura po Francii, fonda n° 136, opis’ n° 42, papka n° 73, delo n° 4, 1958, lettre de l’a (...)
  • 17 MID, Referentura po Francii, fonda n° 136, opis’ n° 43, papka n° 77, delo n° 9, 1959, lettre de l’a (...)

20L’exemple de Georges Fricker est éloquent. Né en mars 1922 à Nieder-Modern (Bas-Rhin), il disparaît en avril 1945. En 1958, les diplomates français apprennent qu’il se trouverait, depuis 1953, à la mine de charbon n° 11 de Vorkouta16. Un an plus tard, l’ambassade de France transmet de nouvelles informations, recueillies par une association d’Alsaciens-Lorrains, selon laquelle Georges Fricker travaillerait à la station électrique de Vorkouta. Les diplomates français donnent également son adresse17. Quelques mois plus tard, un ressortissant allemand rapatrié confirme la présence de Georges Fricker à Vorkouta :

  • 18 MID, Referentura po Francii, fonda n° 136, opis’ n° 43, papka n° 77, delo n° 10, 1959, lettre de l’ (...)

« L’ambassade de France tient à ajouter que M. Georges Fricker a affirmé dans les lettres à sa famille, au temps où il se trouvait dans l’armée allemande, qu’il ne tirait jamais sur les soldats soviétiques. Il a déserté et a été repris en France par la police allemande, puis renvoyé au front »18.

  • 19 MID, Referentura po Francii, fonda n° 136, opis’ n° 46, papka n° 93, delo n° 6, 1962, lettre de l’a (...)
  • 20 MID, Referentura po Francii, fonda n° 136, opis’ n° 46, papka n° 96, delo n° 3, 1963, lettre de l’a (...)

Ces ultimes précisions ne suscitent aucune indulgence de la part des Soviétiques. Trois ans plus tard, l’ambassade de France leur demande de faciliter le retour en France de Georges Fricker19. Demande qui reste sans réponse. Quelques mois plus tard, les diplomates français relancent à nouveau le MID20. Le dossier de Georges Fricker est un dossier parmi d’autres. Georges Fricker demeure inaccessible derrière un rempart administratif infranchissable.

  • 21 MAE, Europe, URSS (1956-1960), carton n° 275, dépêche de Maurice Dejean à Christian Pineau n° 843/E (...)
  • 22 MAE, Europe, URSS (1956-1960), carton n° 277, fiches transmises à l’Élysée, 4 mars 1960.

21Maurice Dejean entend ne pas limiter ses efforts aux seuls Alsaciens-Lorrains21. Il compte sur les discussions au sommet pour obtenir de nouveaux rapatriements. L’annonce de la venue de Khrouchtchev soulève une vague d’espoir. Des élus et des associations font pression sur le général de Gaulle pour qu’il aborde cette douloureuse question au cours de ses entretiens avec le Premier secrétaire. En prévision, le Quai d’Orsay adresse à la Présidence de la République des séries de fiches individuelles22.

  • 23 A. Ter Minassian, « Les Arméniens au 20e siècle », Vingtième siècle, n° 67, juillet-septembre 2000, (...)

22À la différence des Alsaciens-Lorrains, des Arméniens ayant la nationalité française ont délibérément choisi de rejoindre l’Union soviétique avec le désir de vivre sur la terre de leurs ancêtres23. Le prestige de l’Union soviétique, orchestré par une habile propagande, convainc des milliers d’Arméniens de tenter l’aventure. Volontaires, ils sont bien décidés à commencer une nouvelle vie dans un pays où tout semble possible. Rapidement, ils doivent se rendre à l’évidence, ils ont été abusés par la propagande soviétique. En effet, les conditions de vie sont précaires, le contrôle policier permanent et les perspectives d’avenir sombres. Sans parler de l’interdiction qui leur est faite de revenir en France. Trompés et humiliés, les Arméniens sont pris au piège de leurs espérances.

Trajectoires arméniennes

23En 1947, deux bateaux – le Roussia et le Pobieda – quittent Marseille avec respectivement 4000 et 3 000 passagers. D’après les autorités françaises, les passagers du Roussia auraient été en règle administrativement, à la différence de ceux du Pobieda, qui n’auraient pas obtenu de visa de sortie. Par ailleurs, ils auraient signé, dans l’enthousiasme du départ, des documents de renonciation à la nationalité française. Une fois sur place, rares sont ceux qui parviennent à s’adapter à leur nouvelle vie. Des situations de détresse apparaissent rapidement comme celles de ces Françaises ayant suivi leurs époux arméniens et qui se retrouvent abandonnées du jour au lendemain. Sans ressources et sans connaissance de la langue, elles ne songent plus qu’à rejoindre leur patrie.

Des rapatriements difficiles à obtenir

24Les services de l’ambassade porte une attention particulière à ces femmes et leur apporte, dans la mesure du possible, une aide matérielle. Plus généralement, ils estiment inutile, sauf pour les très rares personnes n’ayant jamais renoncé à la nationalité française, de faire valoir des arguments juridiques pour obtenir des rapatriements. Tout au plus, est-il possible d’invoquer les promesses non tenues dont les Arméniens ont été victimes : dérisoire argument au regard du mépris affiché par les Soviétiques. Le sort des Arméniens dépend avant tout de la situation intérieure soviétique et de l’amélioration éventuelle de la relation bilatérale. Sans ménager leurs efforts, les diplomates français font preuve de prudence. Ils excluent de conclure un accord global de rapatriement et lui préfèrent une approche au cas par cas :

  • 24 MAE, Europe, URSS (1956-1960), carton n° 275, dépêche de Maurice Dejean à Christian Pineau n° 843/E (...)

« Il faudrait éviter que l’application inconsidérée d’un accord général ou simplement libéral favorise l’entrée en France d’individus qui se révéleraient tôt ou tard indésirables. Pour ce qui est des jeunes, en particulier, des questions d’ordre militaire assez importantes se poseraient ; un grand nombre de candidats au rapatriement sont en âge d’effectuer leur service sous les drapeaux. Ils ne sont certainement pas inconnus de leurs recrutements respectifs et ont peut-être, dans certains cas, déjà fait l’objet de poursuites en insoumission ; ce qui est plus important encore : le service militaire obligatoire soviétique doit les toucher à l’instar des autres citoyens soviétiques »24.

25La période 1956-1964 voit une augmentation sensible des retours. Les Arméniens ont profité du voyage de Guy Mollet et Christian Pineau pour attirer l’attention sur eux. Lors de la visite à Erivan de Christian Pineau (23 mai 1956), des manifestants ont pris le risque de braver la police soviétique en attendant la délégation française. D’après des Arméniens contactés par les diplomates français, le nombre de rapatriés se situerait entre 5 et 7 000 personnes, qui résideraient en majeure partie à Erivan. Le reste se répartissant entre Leninakan, Etchmiadzin et des villages de province. Les services consulaires ont noté une forte augmentation des demandes de rapatriement puisqu’ils ont reçu jusqu’à deux à trois messages par jour. Plusieurs messages ont également fait état de mesures vexatoires subies par les manifestants.

26Le problème arménien ne concerne pas seulement les rapatriés de 1947 car de petits groupes continuent à rejoindre la terre de leurs ancêtres. Pour faciliter et encourager les retours, les autorités soviétiques ont mis en place un service à Prague, qui assure la liaison entre la France et l’Union soviétique. Elles disposent de relais actifs au sein de la communauté arménienne pour diffuser sa propagande :

  • 25 MAE, Europe, URSS (1956-1960), carton n° 275, dépêche de Maurice Dejean à Christian Pineau n° 1081/ (...)

« D’une manière générale l’ambassade de l’URSS à Paris prend à sa charge tous les frais de voyage des rapatriés. À Prague, un service a été organisé qui les groupe et les conduit jusqu’à la frontière soviétique où un nouvel organisme assure leur transport à l’intérieur de l’URSS. C’est à Marseille que s’exerce en particulier la propagande en faveur du retour en URSS »25.

  • 26 Ibid.

27Les diplomates français sont confrontés à un double problème : obtenir le rapatriement des Arméniens de 1947 et éviter que de nouvelles victimes ne succombent à la propagande soviétique. Grâce à des renseignements recueillis dans la « communauté française » d’Erivan, les diplomates français identifient douze Arméniens (et une association) qui encouragent leurs compatriotes à rejoindre l’URSS. Selon Maurice Dejean, ces hommes travaillent certainement en étroite relation avec les services soviétiques26. La liste des noms est transmise aux services compétents du ministère de l’Intérieur pour enquête. Onze mois plus tard, le ministère de l’Intérieur confirme les suppositions du Quai d’Orsay :

  • 27 MAE, Europe, URSS (1956-1960), carton n° 275, lettre du ministère de l’Intérieur au ministère des A (...)

« D’ores et déjà je puis vous préciser que les renseignements recueillis sur les éléments de Marseille dont vous m’aviez fourni les noms, confirment que ceux-ci se livrent à une propagande effective mais discrète »27.

  • 28 Pour 1965, le chiffre indiqué ne concerne que les six premiers mois de l’année.

28Le ministère de l’Intérieur surveille la communauté arménienne, qui est traversée par plusieurs courants : des associations ne cachent pas leurs sympathies communistes pendant que d’autres combattent vigoureusement la propagande soviétique. En Arménie, les rapatriés souhaitant revenir en France font souvent l’objet de mesures discriminatoires. Néanmoins, les diplomates français obtiennent des rapatriements au cas par cas. Leur nombre relativement faible augmente chaque année28.

Année

Nombre de rapatriés

1956

17

1957

22

1958

40

1959

18

1960

48

1961

46

1962

80

1963

80

1964

128

1965

193

  • 29 MAE, Europe, URSS (1961-1965), carton n° 1936, note de la direction des Conventions administratives (...)

29Ces chiffres sont à manier avec précaution. La comptabilité en matière de réfugiés est aléatoire, comme le montrent les nombreux brouillons de dépêches ou des notes manuscrites qui laissent apparaître des chiffres pouvant varier du simple au double. Ils donnent, toutefois, un ordre de grandeur : de 1956 à juin 1965, 699 Arméniens sont autorisés à rentrer. Le Quai d’Orsay exige des renseignements approfondis sur les candidats au retour : aux imprimés réglementaires, dûment remplis, doit s’ajouter un rapport de l’ambassade contenant des renseignements personnels (situation militaire, nationalité et description des emplois occupés en Union soviétique)29.

Des rapatriés sous surveillance

30Pour certains cas, les services consulaires remarquent que les Soviétiques font preuve d’une inhabituelle célérité pour accorder des visas de retour. Retenons l’exemple de la famille S., qui avait rejoint l’Arménie aux frais de l’État soviétique en mai 1956 pour s’y installer définitivement. Moins d’un an après, en mars 1957, elle est autorisée à rentrer en France. Maurice Dejean signale cette famille dont le retour s’est fait, d’après lui, dans des conditions suspectes :

  • 30 MAE, Europe, URSS (1956-1960), carton n° 275, dépêche de Maurice Dejean à Christian Pineau n° 371, (...)

« Les conditions de son retour en France, moins d’un an après son arrivée en Union soviétique, paraissent d’autant plus suspectes que le comportement de Mme S., lors de son passage à Moscou a produit une impression défavorable auprès de mes services »30.

  • 31 Ibid., lettre d’Étienne Manac’h au ministre de l’Intérieur, direction générale de la Sûreté nationa (...)
  • 32 Ibid., lettre du ministre de l’Intérieur, direction générale de la Sûreté nationale, au ministre de (...)

Huit jours plus tard, Étienne Manac’h transmet la demande d’enquête sur les S. à la Direction générale de la Sûreté nationale31. Fin juin, celle-ci donne le résultat de ses investigations au Quai d’Orsay32. Mathieu S. a épousé une ressortissante russe, Elena T., qu’il avait connu lors de sa captivité en Allemagne. Le couple a deux enfants. Dans sa commune du Maine-et-Loire, Mathieu S. était élu municipal communiste. Lors de son départ, il avait abandonné son mandat de conseiller. À son retour, il a repris son travail de chef accrocheur dans une ardoisière. Il fait preuve depuis lors d’une totale discrétion sur son séjour en Union soviétique et laisse entendre, à travers quelques rares allusions, qu’il préfère nettement sa vie en France. Sa femme observe la même discrétion. La section du PCF n’a pas organisé de séance publique à leur retour :

  • 33 Ibid.

« Pour l’instant, M.S. reste, et semble tenir à rester ignoré. Sérieux et travailleur, il paraît avoir, ainsi que son épouse, abandonné toute activité politique ou parapolitique »33.

À la lecture de ces renseignements, la famille S. apparaît désenchantée par son expérience en Arménie soviétique. Les documents consultés ne donnent pas d’indications supplémentaires sur les éventuelles interventions dont les S. ont pu profiter pour obtenir leur rapatriement.

31Le voyage de Khrouchtchev en France donne l’occasion de régler plusieurs dossiers en suspens. Les Soviétiques adoptent des positions contradictoires sur le dossier arménien. En mai 1961, Nikita Khrouchtchev prononce un discours à Erivan au cours duquel il ne mentionne pas la question des rapatriés, mais fait allusion aux difficultés posées par la présence sur le territoire soviétique d’une population habituée à un autre mode de vie :

  • 34 MAE, Europe, URSS (1961-1965), carton n° 1902, dépêche de Maurice Dejean à Maurice Couve de Murvill (...)

« Il a en effet parlé de “l’expérience complexe” que représente le rapatriement d’individus qui avaient passé une grande partie de leur vie en exil, soumis à l’influence de la propagande bourgeoise, et “contraints de vivre d’après la loi de la jungle”. Et il a recommandé “de faire preuve de patience et de sang-froid pour inculquer à ces hommes l’esprit nouveau de l’homme soviétique” »34.

Les autorités soviétiques redoutent que les incidents d’Erivan ne se reproduisent à l’occasion de l’exposition française (août 1961). Pour ce faire, elles prennent une mesure radicale :

  • 35 MAE, Europe, URSS (1961-1965), carton n° 1902, télégramme de Maurice Dejean n° 4342, 11 août 1961.

« J’apprends que les autorités soviétiques ont interdit aux éléments de la population arménienne rapatriés de France, qui habitent à Erivan, de se rendre à Moscou pendant la durée de l’exposition française. En convoquant les Arméniens, les autorités leur ont recommandé de prendre leurs vacances sur les bords de la mer Noire »35.

Cette interdiction trahit la crainte de voir les revendications arméniennes écorner l’image du régime. C’est pourquoi les contacts entre Arméniens et Français doivent être, à tout prix, évités.

32En France, le ministère de l’Intérieur s’inquiète, début 1964, de l’augmentation sensible du nombre de retours :

  • 36 MAE, Europe, URSS (1961-1965), carton n° 1936, lettre du ministère de l’Intérieur au ministère des (...)

« Je vous serais donc obligé de bien vouloir me communiquer toutes les informations que vous pourrez recueillir auprès de notre ambassade sur les circonstances dans lesquelles se produit actuellement ce mouvement de retour, et en particulier, sur les raisons qui ont pu amener les autorités soviétiques à autoriser les départs en si grand nombre »36.

Philippe Baudet considère que les Soviétiques n’ont pas adopté une attitude plus libérale et que les rapatriements suivent une évolution normale. La DST cherche à expliquer la recrudescence de ces retours :

  • 37 MAE, Europe, URSS (1961-1965), carton n° 1936, note de la DST, 18 juin 1964. les extraits suivants (...)

« Elles semblent pouvoir se résumer en une seule : l’inadaptation aux conditions d’existence soviétiques et cela aussi bien dans leur aspect économique que social et politique »37.

33Inadaptation qui s’explique notamment par le fait que les Arméniens n’arrivent pas à retrouver le métier qu’ils exerçaient en France. Ils ont dû, le plus souvent, se cantonner à des métiers de subsistance et subir les affres de la pénurie alimentaire. Pour la DST, « l’extraordinaire libéralisation du régime de l’octroi des visas de sortie par les autorités soviétiques » s’explique également par l’esprit de groupe dont les Arméniens ont su faire preuve. Leur cohésion communautaire leur permet de résister aux autorités soviétiques même si elles recourent à l’intimidation. La DST estime enfin que les volontaires au retour représentent 90 % des Arméniens arrivés en 1947, ce qui soulève deux types de problème : l’intégration et l’infiltration. Sur le premier point, la DST préconise l’octroi de visas en fonction des possibilités d’insertion professionnelle. Sur le second point, elle met en garde contre l’infiltration de personnes indésirables :

« Par ailleurs, il me paraît évident que les services soviétiques tenteront d’exploiter cette immigration pour introduire en France des agents de subversion et de renseignement choisis parmi les jeunes Arméniens de formation et de culture marxiste ».

34Alsaciens-Lorrains et Arméniens constituent deux dossiers distincts. Pour les premiers, les difficultés consistent à réunir des informations en vue de leur identification puis de leur localisation. Pour les seconds, elles résident davantage dans les conditions du retour et surtout dans la renonciation, ou non, à la nationalité française au moment du départ. Ces correspondances administratives ne doivent pas faire fonction d’écran et masquer la détresse de multiples situations individuelles.

Trois destins brisés

35Les trois cas suivants, choisis parmi les dossiers individuels conservés dans les archives du Quai d’Orsay et du MID, illustrent le fonctionnement de l’arbitraire totalitaire. Ils résultent d’une même logique répressive prête à broyer des vies sans raison apparente. Sous un autre angle, l’histoire des malgré-eux témoigne d’une forme d’impuissance de l’appareil diplomatique français qui ne peut recourir qu’aux protestations d’usage pour défendre ses ressortissants, happés par un système implacable.

Madame et Mademoiselle Ott

  • 38 La relation des faits s’appuie sur les dossiers OTT : MAE, Europe, URSS (1956-1960), carton n° 281  (...)
  • 39 Pour une évocation rapide du dossier Ott, voir P. Rigoulot, Des Français au goulag, op. cit., p. 13 (...)

36Le 19 janvier 1962, le général Catroux remet la Légion d’honneur à une femme de soixante-seize ans malmenée par la vie38. Les parcours de Madame Ott et de sa fille Alice subissent directement les contrecoups de la dégradation du dialogue franco-soviétique39. Être employée par l’ambassade de France ne protège nullement de la répression.

37Née Lapierre, Madame Ott porte le nom de son mari, qui appartient à une famille alsacienne installée en Russie après la défaite de 1870. Madame Ott devient Russe en se mariant. En 1912, le couple a une fille. Figure de la communauté française à Moscou, Madame Ott vient en aide aux Français restés en Russie après la Révolution. En 1938, son mari est victime des purges et meurt en déportation. Quatre ans plus tard, Madame Ott entre comme interprète à la mission militaire française avec l’agrément des autorités soviétiques. Parallèlement, elle participe activement à la vie de la paroisse Saint-Louis-des-Français. Au moment de la rupture des relations diplomatiques entre Vichy et Moscou, elle est arrêtée avec sa fille une première fois. Libérées, elles sont présentées au général de Gaulle lors de sa venue à l’ambassade de France à Moscou en décembre 1944. Toutefois, Madame Ott ne retrouve un poste au consulat qu’en mars 1947. Six mois plus tard, le MID lui retire son autorisation de travail.

38Le 6 décembre 1947, les deux femmes sont arrêtées à leur domicile. Les diplomates français multiplient les démarches pour obtenir des explications de la part des autorités soviétiques et surtout des mesures en faveur de leur ancienne collaboratrice et de sa fille. Le 27 décembre, la démarche du chargé d’affaires est rejetée par le MID comme étant « dénuée de fondement ». Les tentatives pour recueillir des informations sur la situation des deux femmes restent vaines : elles ont disparu, condamnées pour « crimes contre l’État soviétique ». Les diplomates français obtiennent une intervention du président de la République, mais la lettre de Vincent Auriol adressée aux autorités soviétiques, en décembre 1949, reste sans effet. Pendant huit ans, les diplomates français se heurtent aux refus soviétiques de leur fournir la moindre information. La mort de Staline laisse espérer une nouvelle attitude des autorités soviétiques, mais celles-ci demeurent impassibles. En réalité, Madame Ott se trouve au Kazakhstan dans un camp de travaux forcés alors que sa fille est internée dans un hôpital psychiatrique à cause du choc provoqué par l’arrestation et l’instruction.

39En 1956, huit ans après l’arrestation, des nouvelles parviennent enfin à l’ambassade de France : Madame Ott a été libérée et se trouve dans une maison de retraite à Potma. Sa fille suit toujours un traitement dans un hôpital moscovite. Immédiatement, le consulat apporte une aide matérielle aux deux femmes. En 1957, Madame Ott obtient sa réhabilitation ainsi que celle de son mari et touche une pension du gouvernement soviétique. Un an plus tard, la première tentative pour rentrer en France échoue. Les autorités soviétiques refusent de délivrer passeports et visas. Deux ans d’attente sont encore nécessaires. Le retour en France des deux femmes intervient le 28 avril 1960 – treize ans après leur arrestation – et apparaît comme une conséquence immédiate de la venue en France de Khrouchtchev.

40À Paris, Jean Laloy et Isabelle Esmein se démènent pour obtenir la réintégration dans la nationalité française des deux femmes et des pensions leur permettant de vivre décemment. Madame Ott souffre de graves troubles physiques et sa fille est schizophrène depuis son arrestation. Jean Laloy multiplie les interventions auprès de la Présidence de la République et des différents ministères concernés. Devant l’absence d’une pension digne de ce nom, il fait ouvrir un compte sur lequel toutes les personnes ayant servi à Moscou peuvent verser une aide. Pour lui, il s’agit également d’obtenir une réparation morale. C’est pourquoi il demande au général Catroux de décorer de la Légion d’honneur Madame Ott.

41En dehors du drame personnel, le cas Ott retient l’attention car il illustre à lui seul l’extrême tension des rapports franco-soviétiques au moment de la guerre froide. Au mépris des règles élémentaires de la vie diplomatique, les Soviétiques opposent, pendant de longues années, une fin de non-recevoir aux demandes françaises concernant Madame Ott et sa fille. En ce sens, cette période se rapproche du degré zéro de la relation diplomatique. Dans cette affaire, le dénouement individuel suit de près la chronologie de la grande politique : l’arrestation en 1947, la libération en 1956 et le rapatriement en 1960 quelques semaines après le voyage de Khrouchtchev.

Lucien Gouazé

42Le 4 mars 1958, Lucien Gouazé est remis aux autorités consulaires françaises : il a quarante-cinq ans et vient de passer dix ans dans les geôles soviétiques. Depuis trois ans, il écrivait à l’ambassade de Moscou, à des amis et à sa femme depuis sa prison de Vladimir. En 1956, un Japonais, ancien compagnon de captivité, avait donné de ses nouvelles, confirmées, un an plus tard, par deux rapatriés autrichiens et un officier allemand. Le 7 janvier 1958, Maurice Dejean fait une démarche auprès de Zorine pour demander la grâce du capitaine Lucien Gouazé :

  • 40 MID, Referentura po Francii, fonda n° 136, opis’ n° 42, papka n° 73, delo n° 4, lettre de l’ambassa (...)

« Il s’agit du capitaine Lucien Gouazé, arrêté en septembre 1948 à Budapest et emprisonné depuis cette date après condamnation par les tribunaux soviétiques. Le capitaine Gouazé ayant été détenu pendant près de dix ans, l’ambassade de France serait très obligée au Gouvernement soviétique d’examiner la possibilité d’une mesure de grâce qui permettrait à l’intéressé de regagner sa patrie »40.

À la différence de beaucoup d’autres, cette démarche porte ses fruits : Lucien Gouazé est gracié deux mois plus tard :

  • 41 MID, Referentura po Francii, fonda n° 136, opis’ n° 42, papka n° 73, delo n° 5, lettre de l’ambassa (...)

« L’ambassade de France tient à exprimer son appréciation de la mesure que le président du Soviet suprême de l’URSS a bien voulu prendre à l’égard de ce citoyen français et est convaincue que ce geste ne peut manquer d’être accueilli avec faveur par l’opinion publique en France »41.

  • 42 J.-P. Serbet, Polit-isolator, Paris, Robert Laffont, 1961, p. 8.

43Les autorités françaises suivent son dossier depuis plusieurs années car Lucien Gouazé est un agent de renseignement tombé aux mains des Soviétiques. Victime de la guerre clandestine à laquelle se livrent les deux pays, il travaillait pour le SDECE au moment de sa capture. Privé de liberté pendant dix ans, Lucien Gouazé fait preuve de lucidité et avoue avoir échoué dans sa mission. Dans ses mémoires, publiés sous pseudonyme, il confesse que ce livre est « le compte rendu d’un soldat au retour d’une mission, surtout lorsque celle-ci fut un échec. L’analyse d’une crise d’âme, au soir d’une dure journée »42.

44Rien ne prédisposait Lucien Gouazé à ce genre de carrière. Après des études de lettres à l’Université de Bordeaux, il se destine à la cléricature. Arrive la guerre. Fait prisonnier, il s’évade après trois tentatives et rejoint le corps expéditionnaire français. Blessé en décembre 1944, il est ensuite versé dans l’armée d’occupation en Autriche comme officier de renseignement. Il épouse une Hongroise avec laquelle il a deux enfants. En septembre 1948, il est arrêté en plein Budapest, à deux cents mètres de l’ambassade de France, en possession de la valise de l’attaché militaire. Les autorités hongroises le livrent aux Soviétiques un mois plus tard. Transféré à Moscou, détenu à la Lioubianka, il est condamné le 23 octobre 1948 à vingt-cinq ans de travaux forcés pour espionnage. La vie de Lucien Gouazé vient de basculer.

45Les débuts de la guerre froide ne sont guère propices aux conciliations. Des hommes comme Lucien Gouazé subissent personnellement les rapports de puissance à puissance. D’après son dossier, il caressait l’espoir d’être libéré au moment du voyage de Guy Mollet. Sa libération n’intervient que vingt-deux mois plus tard grâce à la ténacité d’Étienne Manac’h, qui suit son dossier et assure la liaison entre le SDECE et le Quai d’Orsay. Les deux hommes se connaissent personnellement. Alors qu’il suit une période d’instruction militaire au 1er Régiment du Tchad après son retour, Lucien Gouazé demande son appui à Étienne Manac’h pour obtenir un poste au Quai d’Orsay :

  • 43 MAE, Europe, URSS (1956-1961), carton n° 280, lettre de Lucien Gouazé à Étienne Manac’h, 7 juin 195 (...)

« À la fois comme suite à notre récente conversation et dans l’esprit des nouvelles directives données par le Général Grossin, Directeur général du service auquel j’appartiens, à mon sujet, je pense que ce n’est pas trop de hardiesse de solliciter votre appui à la recherche d’une position qui, en même temps, libérerait ma conscience – ainsi que je vous l’ai confié, je me trouve dans une certaine mesure engagé envers les Russes et surtout M. Dejean à observer une neutralité au moins formelle – et utiliserait au maximum mes possibilités et ma sincère et grande bonne volonté de servir »43.

46Le SDECE voudrait replacer Lucien Gouazé au ministère de l’Information ou au ministère des Affaires étrangères. Sur le plan administratif, sa situation est délicate dans la mesure où il n’est pas titulaire au SDECE, mais contractuel. Grâce à ses états de service dans la Résistance, il devrait pouvoir intégrer la Fonction publique, mais étant marié à une étrangère il ne peut être titularisé au SDECE. Le service demande à Étienne Manac’h d’intervenir pour trouver à son ancien agent un poste conforme à ses capacités :

  • 44 Ibid.., lettre du capitaine de vaisseau Trautmann (SDECE) à Étienne Manac’h, 10 juin 1958.

« Monsieur Gouazé rentre de neuf ans et demi de déportation, les capacités intellectuelles intactes. Bien au contraire, les longues années de méditation en cellule semblent avoir aiguisé sa mémoire et sa perspicacité. Il y a lieu de trouver pour Monsieur Gouazé une fonction qui d’une part respecte ses engagements et libère sa conscience, qui par ailleurs permette son utilisation dans le cadre de sa formation de base et de son expérience. Je ne puis donc que recommander chaudement Monsieur Gouazé pour un poste conforme à ses vœux »44.

47Étienne Manac’h s’adresse à François de Liencourt. Il explique que Lucien Gouazé souhaiterait servir à la direction des Affaires culturelles et techniques et conseille de ne pas insister sur son ancienne appartenance au SDECE lors de la recherche du poste. Les qualités de l’homme sont reconnues : intelligence et modestie. Les épreuves qu’il a traversées avec courage devraient lui attirer sympathie et soutien, même s’il ne dispose pas d’un bagage universitaire suffisant pour prétendre à des postes de responsabilité :

  • 45 Ibid., lettre d’Étienne Manac’h à François de Liencourt, 13 juin 1958.

« Peut-être cependant, s’il recevait votre appui et celui de Monsieur Laloy, pourrait-il trouver à s’employer dans le cadre de l’administration centrale des affaires culturelles »45.

Quinze jours plus tard, la réponse de François de Liencourt est sans appel :

  • 46 Ibid., lettre de François de Liencourt à Étienne Manac’h, 30 juin 1958.

« Ainsi que vous me l’aviez demandé, j’ai parlé à Monsieur Seydoux de la candidature éventuelle de Monsieur Lucien Gouazé à un poste aux relations culturelles. Très attentif à l’intérêt présenté par le cas de Monsieur Gouazé, Monsieur Seydoux a néanmoins objecté qu’il lui était impossible, pour des raisons compréhensibles, de prendre parmi ses collaborateurs une personne qui a travaillé dans les services de renseignement »46.

  • 47 M. Chalet et T. Wolton, Les visiteurs de l’ombre, Paris, Grasset, 1990, p. 129.

48Le refus du directeur général des Affaires culturelles répond à une logique administrative. Dans son optique, il importe de préserver la crédibilité de l’action culturelle française en Union soviétique, qui commence juste à être mise en œuvre. Accepter un ancien des services de renseignement dans ses rangs reviendrait à la disqualifier. Pour dissiper toute ambiguïté, Roger Seydoux rejette la candidature de Lucien Gouazé. Cette intransigeance contraste avec les habitudes du KGB qui ne se prive pas de truffer d’agents (non démasqués) les services culturels à l’étranger et notamment en France47.

Jean-Wilson Sardin

49Maurice Dejean attache une importance particulière aux éventuels membres des services de renseignement qui, tombés aux mains des Soviétiques, seraient encore détenus. Il préconise une coopération entre le Quai d’Orsay et le SDECE afin d’identifier d’éventuels agents parmi les personnes réclamant leur rapatriement. Le 24 février 1960, il adresse une dépêche en ce sens :

  • 48 MAE, Europe, URSS(1956-1960), carton n° 279, dépêche de Maurice Dejean à Maurice Couve de Murville, (...)

« Je joins à cette lettre la liste des personnes ainsi signalées, demandant que soient interrogées à leur sujet les services du Ministère des Anciens combattants, de la Croix-Rouge, de la Commission de rapatriement des Français retenus en URSS, présidée par M. Bourgeois, ainsi que les ambassades de France à Bonn et à Vienne.
Je crois cependant qu’une telle recherche ne serait peut-être pas exhaustive si n’étaient pas aussi interrogés, à ces fins d’identification, nos services spéciaux dont certains des intéressés paraissaient – au dire des rapatriés – se réclamer.
Il appartient, bien entendu, au Département de déterminer quelle procédure serait la meilleure. Mais il me semble qu’au moment où nous nous apprêtons à demander à M. Khrouchtchev la libération d’un certain nombre de Français, il peut y avoir un devoir moral à ne pas oublier – au cas où il y en aurait – certains de nos compatriotes appréhendés pour avoir accepté des missions particulièrement risquées (...).
Je dois cependant ajouter que l’expérience montre que des détenus n’ont pas hésité, dans certains cas, à se targuer d’une qualification militaire à laquelle ils n’avaient en fait aucun droit »48.

50Suit une liste de personnes ayant de possibles liens avec les services de renseignement. Une semaine plus tard, le SDECE répond que, depuis le retour de Lucien Gouazé, il ne réclame plus personne officiellement.

51Jean-Wilson Sardin n’invoque pas une hypothétique appartenance aux services de renseignement pour obtenir son rapatriement. Il fait partie des soldats capturés par les Allemands en 1940 qui se sont retrouvés en Union soviétique au terme de multiples péripéties. Non sans mal, il est parvenu à se faire connaître des services de l’ambassade. Dans une déclaration datée du 16 février 1960, que Maurice Dejean transmet au Département en demandant la plus grande discrétion, il relate les différentes étapes de son parcours.

52Âgé de quarante-deux ans en 1960, Jean-Wilson Sardin est employé de poste avant la guerre. Marié, il a un enfant. Prisonnier an Allemagne, il devient serrurier pour la firme Langerbach und Koste en Westphalie. À trois reprises, il tente de fuir. Capturé à chaque fois, il est finalement déporté après sa troisième tentative. Son employeur allemand parvient à obtenir son élargissement. En avril 1945, il est libéré par les Américains, sert d’interprète avant d’être versé dans un camp où se côtoient des ressortissants de toutes les nationalités. Les Britanniques refusent de le rapatrier car il ne possède plus de papiers prouvant sa nationalité française. Jean-Wilson Sardin fait alors partie d’un convoi jusqu’à Kovel où il retrouve une Ukrainienne rencontrée en Allemagne. Il décide de la suivre, s’installe à Tchernova Yirka et commence sa nouvelle vie. Deux à trois fois par an, il écrit à l’ambassade et à sa famille :

  • 49 MAE, Europe, URSS (1956-1960), carton n° 281, dossier de Jean-Wilson Sardin. Les extraits suivants (...)

« Toutes mes lettres me sont revenues sans autre cachet que celui de la poste locale, et l’employé en me les remettant m’a déclaré qu’il était inutile de chercher à écrire, que ce n’était pas permis »49.

53En 1957, le changement de l’employé de poste lui permet enfin de faire parvenir une lettre à sa famille en France. Son cas est ainsi signalé aux autorités consulaires :

« J’ai appris que j’avais été porté disparu en France et qu’un acte de décès avait été établi à mon nom. Ma femme s’était remariée en 1947. De mon côté, j’avais eu, avec ma compagne ukrainienne, trois enfants nés en 1946, 1949 et 1952 ».

En 1958, sa compagne ukrainienne entreprend des démarches pour obtenir un visa de sortie. Sans succès. Malgré l’interdiction des autorités locales, Jean-Wilson Sardin décide de se rendre à Moscou pour informer l’ambassade de sa situation. En août 1959, la milice de l’oblast lui refuse l’autorisation de voyager. Grâce à l’aide financière du consulat, il brave à deux reprises l’interdiction et se rend à Moscou pour demander son rapatriement. Les autorités locales s’opposent à son départ, mais les promesses d’amélioration de ses conditions de vie ne le dissuadent pas :

« Le président du kolkhoze où je travaille m’a promis de me faire construire une nouvelle maison si je renonçais à partir. Je reçois actuellement un salaire de 360 roubles par mois, comme machiniste dans un moulin où je travaille en moyenne douze heures par jour. Ma femme travaille pendant l’été et gagne environ 1 700 roubles pendant la période des récoltes. J’ai une vache, des oies et j’élève un porc ; je dispose de 40 ares sur lesquels je peux cultiver du seigle et me procurer en particulier le chaume nécessaire pour recouvrir le toit de la maison où nous vivons. J’estime que ma situation s’est améliorée par rapport à celle d’il y a quelques années ; en 1947, nous avons été au bord de la famine, et n’avons survécu qu’en troquant ce que nous avions rapporté d’Allemagne contre du blé. Je travaillais alors dans une sucrerie distante de douze kilomètres où je devais me rendre à pied chaque jour.
Avec les secours envoyés par le consulat, j’ai pu me procurer un manteau et acheter le billet de chemin de fer pour Moscou. J’ai profité de ce que la machine sur laquelle je travaille était en réparation pour quitter le village sans me faire remarquer ».

54Les archives consultées ne donnent pas d’indications supplémentaires sur la démarche entreprise par Jean-Wilson Sardin. Son parcours retient l’attention pour deux raisons. Premièrement, comble de l’absurde, son sort dépend du bon vouloir d’un postier. Deuxièmement, il parvient à alerter l’ambassade en échappant à la vigilance des autorités locales. Dans le même temps, en dépit de l’oubli, de la souffrance et des avanies, Jean-Wilson Sardin a su reconstruire une vie sans abdiquer.

  • 50 Avec Sandrine Bonnaire et Oleg Menchikov dans les rôles principaux, le film retrace le parcours d’u (...)

55Le destin tragique des Français d’URSS a été popularisé par le film de Régis Wargnier : Est-Ouest (1999)50. Sur le plan historiographique, le chantier commence à être défriché. Il serait utile de mener une recherche dans les archives françaises et d’essayer de dresser une comptabilité précise des disparus. Se poserait alors, sans doute, une question délicate sur l’efficacité de l’appareil diplomatique français pour obtenir leur rapatriement. L’analyse des archives témoigne d’un travail de fond incontestable pour tenir à jour les listes et maintenir une pression continue sur le MID. Pour autant, les rapatriements semblent souffrir d’un manque de volonté politique et il semble bien que les Français d’URSS ne constituent visiblement pas une priorité à l’heure où les deux pays reprennent leur dialogue politique. José Paoli, qui suivait ce dossier, se fait l’écho de cette impression :

  • 51 Témoignage de José Paoli, 29 mars 1995.

« J’ai été amené à m’occuper particulièrement du problème dramatique des Français retenus en URSS contre leur volonté. Avec Emmanuel de Margerie, nous avions, en prévision du voyage de Khrouchtchev, travaillé à trier parmi les milliers de cas répertoriés, les quelques centaines de personnes dont la présence, souvent niée contre toute vraisemblance par les Soviétiques était dûment attestée à une époque récente par des témoignages précis ou des correspondances qu’ils avaient pu faire passer. Mais Paris ne s’est pas servi du dossier et s’est satisfait de la manœuvre préventive qui a consisté à renvoyer en France, à la veille du voyage, une centaine de personnes, le plus souvent des ménages mixtes. Les plus choquants sont restés sans solution »51.

56Une chose est sûre : le retour des malgré-eux n’a jamais été exigé comme condition sine qua non de la reprise du dialogue. La grande politique fait souvent abstraction des situations individuelles. L’histoire des malgré-eux met en évidence l’intérêt de multiplier points de vue et niveaux d’analyse en histoire des relations internationales. Traquer la chair humaine oblige à ne pas accepter la froideur des décideurs. Sous une apparence lisse, les relations franco-soviétiques, hantées par ces disparitions, dissimulent une pluralité de destins humains.

Notes

1 Ce message de détresse est retranscrit dans sa totalité et dans sa forme originale.

2 MAE, Europe, URSS (1961-1965), carton n° 1936, lettre écrite sur un morceau de tissu, 17 février 1961.

3 Ce développement suit la dépêche suivante : MAE, Europe, URSS (1956-1960), carton n° 275, dépêche de Maurice Dejean à Christian Pineau n° 843/EU, 7 juin 1956.

4 G. Moullec, « De la Wehrmacht aux camps soviétiques, La tragédie des malgré-nous », L’Histoire, n° 255, juin 2001, p. 60-65 ; P. Rigoulot, Des Français augoulag (1917-1984), Paris, Fayard, 1984 ; P. Rigoulot mène également une réflexion sur les difficultés à accepter cette histoire, Les paupières lourdes, Les Français face au goulag : aveuglements et indignations, Paris, Éditions universitaires, 1991.

5 P. Rigoulot, La tragédie des malgré-nous, Tambov, le camp des Français, Paris, Denoël, 1990.

6 C. Klein-Gousseff, Retour d’URSS, Les prisonniers de guerre et les internés français dans les archives soviétiques 1945-1951, Paris, CNRS, 2001, p. 14-15.

7 G. Coudry, Les camps soviétiques en France, Les Russes livrés à Staline en 1945, Paris, Albin Michel, 1997 ; P. M. Polian, « Le rapatriement des citoyens soviétiques depuis la France et les zones françaises d’occupation en Allemagne et en Autriche », Cahiers du Monde russe, 41/1, janvier-mars 2000, p. 165-190.

8 C. Klein-Gousseff, Retour d’URSS, op. cit., p. 19-21.

9 Entretien avec Raymond Marquié, 6 février 2001. Les extraits suivants proviennent également de cet entretien.

10 P. Rigoulot, Des Français au goulag (1917-1984), op. cit., p. 209.

11 C. Klein-Gousseff, Retour d’URSS, op. cit., p. 24.

12 P. Rigoulot, Des Français augoulag (1917-1984), op. cit., p. 20.

13 MAE, Europe, URSS (1956-1960), carton n° 277, note de la DGPE, 30 septembre 1955.

14 MAE, Secrétariat général, Entretiens et Messages, volume n° 2, entretiens franco-soviétiques, 17 mai 1956.

15 MAE, Europe, URSS (1956-1960), carton n° 277, dépêche de Maurice Dejean à Christian Pineau n° 486/EU, 12 avril 1957.

16 MID, Referentura po Francii, fonda n° 136, opis’ n° 42, papka n° 73, delo n° 4, 1958, lettre de l’ambassade de France, 9 janvier 1958.

17 MID, Referentura po Francii, fonda n° 136, opis’ n° 43, papka n° 77, delo n° 9, 1959, lettre de l’ambassade de France n° 126, 12 mai 1959.

18 MID, Referentura po Francii, fonda n° 136, opis’ n° 43, papka n° 77, delo n° 10, 1959, lettre de l’ambassade de France n° 233, 10 août 1959.

19 MID, Referentura po Francii, fonda n° 136, opis’ n° 46, papka n° 93, delo n° 6, 1962, lettre de l’ambassade de France n° 2442, 15 novembre 1962.

20 MID, Referentura po Francii, fonda n° 136, opis’ n° 46, papka n° 96, delo n° 3, 1963, lettre de l’ambassade de France n° 124, 21 janvier 1963.

21 MAE, Europe, URSS (1956-1960), carton n° 275, dépêche de Maurice Dejean à Christian Pineau n° 843/EU, 7 juin 1956.

22 MAE, Europe, URSS (1956-1960), carton n° 277, fiches transmises à l’Élysée, 4 mars 1960.

23 A. Ter Minassian, « Les Arméniens au 20e siècle », Vingtième siècle, n° 67, juillet-septembre 2000, p. 135-150.

24 MAE, Europe, URSS (1956-1960), carton n° 275, dépêche de Maurice Dejean à Christian Pineau n° 843/EU, 7 juin 1956.

25 MAE, Europe, URSS (1956-1960), carton n° 275, dépêche de Maurice Dejean à Christian Pineau n° 1081/EU, 19 juillet 1956.

26 Ibid.

27 MAE, Europe, URSS (1956-1960), carton n° 275, lettre du ministère de l’Intérieur au ministère des Affaires étrangères REG/ETR/n° 1610, Tl juin 1957.

28 Pour 1965, le chiffre indiqué ne concerne que les six premiers mois de l’année.

29 MAE, Europe, URSS (1961-1965), carton n° 1936, note de la direction des Conventions administratives et des Affaires consulaires à l’ambassade de France à Moscou, 14 mai 1963.

30 MAE, Europe, URSS (1956-1960), carton n° 275, dépêche de Maurice Dejean à Christian Pineau n° 371, 1er avril 1957.

31 Ibid., lettre d’Étienne Manac’h au ministre de l’Intérieur, direction générale de la Sûreté nationale, n° 896/EU, 8 avril 1957.

32 Ibid., lettre du ministre de l’Intérieur, direction générale de la Sûreté nationale, au ministre des Affaires étrangères, REG/CIRC/n° 2603, 29 juin 1957.

33 Ibid.

34 MAE, Europe, URSS (1961-1965), carton n° 1902, dépêche de Maurice Dejean à Maurice Couve de Murville n° 732/EU, 11 mai 1961.

35 MAE, Europe, URSS (1961-1965), carton n° 1902, télégramme de Maurice Dejean n° 4342, 11 août 1961.

36 MAE, Europe, URSS (1961-1965), carton n° 1936, lettre du ministère de l’Intérieur au ministère des Affaires étrangères, REG/ETR/2/n° 588, 10 mars 1964.

37 MAE, Europe, URSS (1961-1965), carton n° 1936, note de la DST, 18 juin 1964. les extraits suivants proviennent de ce document.

38 La relation des faits s’appuie sur les dossiers OTT : MAE, Europe, URSS (1956-1960), carton n° 281 et MAE, Europe, URSS (1961-1965), carton n° 1936.

39 Pour une évocation rapide du dossier Ott, voir P. Rigoulot, Des Français au goulag, op. cit., p. 138.

40 MID, Referentura po Francii, fonda n° 136, opis’ n° 42, papka n° 73, delo n° 4, lettre de l’ambassade de France n° 7, 7 janvier 1958.

41 MID, Referentura po Francii, fonda n° 136, opis’ n° 42, papka n° 73, delo n° 5, lettre de l’ambassade de France n° 45, 27 février 1958.

42 J.-P. Serbet, Polit-isolator, Paris, Robert Laffont, 1961, p. 8.

43 MAE, Europe, URSS (1956-1961), carton n° 280, lettre de Lucien Gouazé à Étienne Manac’h, 7 juin 1958.

44 Ibid.., lettre du capitaine de vaisseau Trautmann (SDECE) à Étienne Manac’h, 10 juin 1958.

45 Ibid., lettre d’Étienne Manac’h à François de Liencourt, 13 juin 1958.

46 Ibid., lettre de François de Liencourt à Étienne Manac’h, 30 juin 1958.

47 M. Chalet et T. Wolton, Les visiteurs de l’ombre, Paris, Grasset, 1990, p. 129.

48 MAE, Europe, URSS(1956-1960), carton n° 279, dépêche de Maurice Dejean à Maurice Couve de Murville, n° 236/EU, 24 février 1960.

49 MAE, Europe, URSS (1956-1960), carton n° 281, dossier de Jean-Wilson Sardin. Les extraits suivants ont également cette origine.

50 Avec Sandrine Bonnaire et Oleg Menchikov dans les rôles principaux, le film retrace le parcours d’un couple mixte, qui décide de vivre en Union soviétique au lendemain de la guerre. T. Sotinel, « Est-Ouest séduit les Américains, Les Rivières pourpres les Italiens », Le Monde, 12 janvier 2001 : le film de Régis Wargnier rencontre un semi-échec en France (557 112 entrées) et un certain succès aux États-Unis (590 756 entrées).

51 Témoignage de José Paoli, 29 mars 1995.

© Éditions de la Sorbonne, 2005

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search