Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Les Halles

 | 
Jean-Louis Robert
, 
Myriam Tsikounas

Présentation

Julien Gracq

Texte intégral

1L’étude des images d’un quartier parisien pourrait conduire facilement à reproduire des images d’Épinal tant est fort le système de représentations de la capitale. Notre propos ici est d’examiner l’histoire de ces clichés en analysant les relations qu’elle entretient avec l’histoire sociale.

2Et en tout premier lieu avec l’histoire urbaine, puisqu’il s’agit de suivre les métamorphoses d’un espace urbain. Le territoire des Halles, dont nous ne cherchons pas à tracer rigoureusement un contour qui resterait artificiel, se présente d’abord, et depuis plus de huit siècles, comme l’un des centres de Paris. L’ensemble des articles et documents qui composent ce livre montre comment la centralité du site a généré des activités qui ont précédé et suivi l’épisode du « Ventre ». Le quartier a toujours été un lieu de carrefour et de relations, de côtoiement et d’animation. Sans doute n’est-il pas le seul espace parisien à assumer cette fonction. Dans l’imaginaire, les Halles sont souvent associées aux autres lieux des circulations qui suivent le grand axe central Nord-Sud, courant de Montmartre à Montparnasse. Mais c’est aux Halles que le mitan est le plus net. La destruction du Carreau n’y a rien changé. Avec le Forum et, non loin, le complexe culturel Georges Pompidou, avec le nœud des transports en commun de Châtelet, tout ce périmètre est resté animé, vivant ; vivant de tout le peuple de Paris, des financiers de la Bourse aux jeunes de banlieue. Si la rénovation a chassé les habitants les plus pauvres, les prix n’ont cependant pas autant flambé que dans les secteurs voisins. Le lieu a d’ailleurs toujours attiré les migrants et immigrants dont il est un espace traditionnel de premier logement.

3Toutefois, cette zone centrale exprime aussi, plus et mieux que d’autres, les contradictions de la capitale. La population présente y confine souvent à la marginalité et les descriptions de l’extrême misère foisonnent, des clochards aux prostituées via les enfants abandonnés. Il y a là un goût ambigu du sordide, du crime et des marges qui trouve son expression chez les écrivains, les poètes et les chansonniers. Les maisons les plus vétustes font ainsi l’objet d’un double discours : celui de la dangerosité des locataires ou de l’hygiène ; celui du pittoresque de la promenade dans le vieux Paris. Cette dialectique est également un ressort de la vivacité des relations humaines. Du choc de ces deux représentations inconciliables naissent des histoires palpitantes dont témoigne le grand nombre de romans qui situent leur action sur ce décor.

4Mais, bien entendu, ce centre est longtemps profondément marqué par une activité spécifique avec son immense marché. Parmi les alternatives anthroponymiques qui permettent de décrire le centre de la ville, les Halles ne sont alors ni la tête, ni le cœur de la capitale, mais naturellement son « ventre ». Un lieu que Zola et d’autres symbolisent par le gras, le gros, le digestif. Triomphe du naturalisme, donc, mais aussi présence d’un stéréotype façonné durant le premier xixe siècle, avec les caricaturistes, celui du triomphe de la bourgeoisie, donc des ventrus, que la création des Halles modernes, sous le Second Empire ne fera que conforter. Naturalisme toujours : ce sentiment que les sens sont plus aigus aux Halles, que l’homme y est plus proche de l’animal, plus primitif ou plus simple, que le langage lui-même y est singulier, pointe extrême de la spontanéité, du parler populaire, du « grossier ».

5Lieu d’abondance, d’amoncellement de nourritures puis de marchandises les plus diverses, ce territoire produit également des rituels de tension que révèle une approche anthropologique et folklorique. Les figures du gros et du maigre coexistent et permettent de fixer aux Halles le temps autre et éphémère du carnaval, de la transgression sans suite. Le quartier n’est pas révolutionnaire ! Et les révolutionnaires y sont eux aussi broyés, digérés et expulsés. Enfin ce territoire est marqué par son caractère nocturne. On y travaille, on y aime, on y mange la nuit, ce qui décuple encore les sensibilités, accentue les peurs mais aussi les plaisirs.

6À certaines époques, le quartier a également donné l’image d’un peuple local, avec ses traits distinctifs, ses modes de vie, ses trognes... Ce sont évidemment les métiers de la rue, voyants et pittoresques, que privilégient les représentations. Les marchandes de quatre-saisons, les livreurs aux tabliers maculés de sang, les colporteurs, et bien sûr, les « filles », monopolisent la scène. Mais les cafés et les restaurants autorisent les rencontres entre toutes et tous. C’est là que les Forts et les mandataires occupent le premier plan. Ces images d’un petit peuple, alors plutôt laborieux et sage, resurgissent au temps de construction des mémoires et des regrets. Elles sont spécialement prégnantes au moment de deux césures, distantes d’un siècle, les années 1860 et 1960. Les Halles et alentour fonctionnent alors - ainsi qu’on pourrait le voir dans bien d’autres quartiers de la capitale - comme l’expression du vieux Paris qui s’efface devant le Paris moderne. Et les combattants de la nostalgie, les chevaliers du passé, ceux qui luttent contre « l’assassinat de Paris », en font un cheval de bataille. Et si celle-ci est perdue face à l’assaut des bulldozers, elle paraît largement gagnée dans les mémoires, gravant pour longtemps des représentations, conditionnant notre regard. « Les Halles » sont toujours là, dans le Paris de 2002.

7Le « Ventre de Paris » a généré de nombreuses et flamboyantes descriptions chez les écrivains : essayistes, romanciers, poètes..., il a suscité beaucoup moins d’images au sens strict. Si Molière, puis bien d’autres, sont nés et ont vécu dans le quartier, on n’y connaît pas tant de nos grands peintres. Le projet naturaliste de Zola, si complètement exprimé dans son livre, n’a pu trouver son homologue en dessins et peintures. Ses amis impressionnistes n’ont laissé aucune œuvre notable sur les Halles que seuls quelques peintres académiques ont figurées. Il ne s’agit pas d’une seule difficulté inhérente à l’image fixe, incapable d’exprimer le flot humain, les rythmes et les bruitages. Le cinéma et la télévision, qui pouvaient magnifier les flux et le mouvement, restituer les ambiances sonores, ont maintenu les Halles hors champ ou n’y ont vu que le chaos et le gaspillage, l’avers de la modernité. Les représentations préférées paraissent alors celles qui accompagnent les transformations et les mouvements de Paris, les renversements dessus/dessous, avant/après... Il y a, chez les réalisateurs, une esthétique des ruines qui privilégie le temps de la destruction, de l’abandon, en plein cœur de la capitale. Les démolitions permettent de débusquer le monde souterrain, les secrets de la ville et les caméras aiment ces plongées vertigineuses dans le corps urbain. S’imprime alors sur la pellicule, argentique ou magnétique, l’un des mystères de Paris. Seule, la photographie opère de manière plus générale, fixant autant le quartier et son peuple que la ville détruite et énigmatique.

8Ces images du « Ventre de Paris » nous conduisent sur des chemins qui croisent nécessairement des disciplines diverses. Aussi cet ouvrage se joue-t-il résolument des spécialités qui, dans l’Université française, semblent aujourd’hui refaire loi.

9Là où l’auteur de L’Assassinat de Paris, Louis Chevalier, n’a peut-être pas tort, c’est quand il voit dans le « trou des Halles » l’évulsion du cœur secret de la capitale. Cœur certes plein d’ordure, mais d’où montait sur la ville aux heures avancées de la nuit un fumet de canaillerie lourde et sanguine, qui était de toutes les essences de son parfum composite l’odeur la plus originale. Odeur intime d’une ville grossie autour d’un peloton inextricable de boyaux fermentants, ayant pour noyau moyenâgeux ses rues de boucheries et de triperies d’où l’émeute à chaque instant s’échappait, les bras rouges de sang avant même de commencer. Il y avait là, au centre de la cité, un viscère certes ignoble, mais qui tenait à sa substance vivante par tellement de nerfs et de ligaments, de vaisseaux et de conduits chylifères, que les conséquences à long terme de son ablation restent problématiques. Pour les hideux pavillons de Baltard, dont Chevalier traîne le deuil dans son livre, je n’en ai nul regret.

10Carnets du grand chemin, Œuvres completes, vol. II, p. 1001, Gallimard, Coll. « La Pléiade », 1995.

11© avec l’aimable autorisation de l’auteur et de José Corti.

Auteur

© Éditions de la Sorbonne, 2004

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540