1Une tradition, non confirmée d’ailleurs, voudrait que Louis XVI, sur le chemin de son supplice, le 21 janvier 1793, ait demandé à son confesseur : « A-t-on des nouvelles de La Pérouse ? » Cette expédition, voulue et organisée par le « navigateur immobile », selon l’heureuse expression d’Étienne Taillemite1, n’avait en effet plus donné de ses nouvelles depuis 1788, puisqu’on ne pouvait pas encore savoir que la Boussole et l’Astrolabe s’étaient fracassées sur les rochers de Vanikoro, après une dernière escale connue à Botany Bay, en Nouvelle-Hollande (Australie). Si cette expédition, lancée sur les traces de Cook, avait pour mission essentielle d’améliorer notre connaissance du Pacifique, il n’en reste pas moins que La Pérouse fut le premier Français à mettre le pied en Californie et à en donner un aperçu sommaire2.

2Il jeta en effet l’ancre dans la baie de Monterey, la préférant à celle de Saint François, autrement dit San Francisco, parce que c’était alors le seul établissement espagnol dans la Californie du Nord, fondé en 1770, après le premier, à San Diego, dans l’extrême Sud, en 1769. La Pérouse y rencontra les autorités coloniales, incarnant à la fois le pouvoir temporel et le pouvoir spirituel. Monterey est alors en effet le siège d’un presidio, capitale de la Haute-Californie, dépendant de la vice-royauté du Mexique, représentée par un gouverneur. Elle est aussi et surtout le site d’une des plus anciennes missions et, en tout cas, la plus importante de la Californie septentrionale : la mission San Carlos Borromeo del Rio Carmelo, fondée en 1770 et transférée au bord du rio Carmel en 1774 par Junipero Serra. Sur les murs de l’église, une plaque bilingue, apposée à une date inconnue, rappelle opportunément le passage de l’expédition française :

3Les deux frégates de La Pérouse avaient mouillé dans la baie de Monterey le 14 septembre 1786 pour en repartir le 24. Ce séjour californien fut donc localisé et bref.

4Il se situe au terme d’une navigation déjà longue, puisque l’expédition avait quitté Brest le 1^er août 1785 : après avoir doublé le cap Horn, elle avait fait escale à Conception, au Chili, puis fait voile sur l’île de Pâques, avant de se diriger vers les îles Sandwich, puis l’Alaska où elle jeta l’ancre dans une vaste baie, qu’elle baptisa Port des Français, dénommée depuis Lituya Bay. Là se produisit la première catastrophe de l’expédition, le naufrage de deux canots, qui, en explorant la passe, avaient été emportés par la violence des courants, entraînant la disparition, le 4 juillet 1786, de vingt et un marins, six officiers et quinze hommes d’équipage. Un cairn fut élevé à leur mémoire dans une île de la baie, appelée île du Cénotaphe. La Pérouse décida aussitôt de quitter ces rivages meurtriers vers le sud-est, en se frayant un sillage à travers les brumes, jusqu’à la baie de Monterey, au terme d’une navigation d’une quarantaine de jours.

Des brumes presque éternelles enveloppent les côtes de la baie de Monterey, ce qui en rend l’approche assez difficile ; sauf cette circonstance, il y en aurait peu de plus faciles à aborder ; aucune roche cachée sous l’eau ne s’étend à une encablure du rivage ; et si la brume est trop épaisse, on a la ressource d’y mouiller et d’y attendre un éclairci [sic] qui permette d’avoir bonne connaissance de l’établissement espagnol3.

5Si La Pérouse ne passa que dix jours à Monterey, on ne peut qu’être étonné de la somme et de la précision des informations qu’il a rassemblées, certainement avec l’aide des missionnaires et des autorités espagnoles, à la fois sur ce pays en général, sa nature, les missions et les autochtones.

6La Californie du Nord, ou Nouvelle Californie (par opposition avec la Basse-Californie, qui désigne la presqu’île du sud), contient encore très peu d’« habitants » à ses yeux, entendant par là des colons européens : elle ne compte pas un seul « habitant », mis à part quelques déserteurs ou soldats espagnols mariés avec des Indiennes, demeurant « dans l’intérieur des forts ou sont répandus comme des escouades de maréchaussée dans les différentes missions, (et) constituant jusqu’à présent toute la nation espagnole de cette partie de l’Amérique ». Les Espagnols sont donc encore peu nombreux, sauf dans la province méridionale de la Sonora (actuel Mexique), plus attrayante. Car la Californie est trop éloignée de l’Europe pour exercer un attrait analogue à la Virginie, quoiqu’elle puisse tirer profit de sa proximité de l’Asie. « Je crois que de bonnes lois, et surtout la liberté du commerce, lui procureraient bientôt quelques habitants » écrit La Pérouse. Quant aux autochtones, il les évalue à 50000, dont 10000 convertis au catholicisme, répartis en groupes très dispersés, et, c’est cela qui le frappe surtout, chacun possède sa propre langue.

Les nombreuses peuplades qui divisent cette contrée, quoique très près les unes des autres, vivent isolées et ont chacune leur langue particulière. C’est la difficulté de les apprendre toutes qui console les missionnaires de n’en savoir aucune ; ils ont besoin d’interprètes pour leurs sermons et leurs exhortations à l’heure de la mort.

La mission San Carlos réunit deux de ces peuplades, qu’il dénomme « Achast-liens » et « Ecclemachs » (?).

7Pour ce qui est de cette lointaine province espagnole, La Pérouse en souligne la richesse et la fertilité, à commencer par l’abondance et la variété de sa faune, dont il donne une longue énumération : lièvres, cerfs, ours, renards, loups, chats sauvages, loutres de mer, moineaux, perdrix, mésanges, toutes sortes de rapaces, sans oublier les goélands, les hérons, les pélicans. À croire qu’on se trouve transporté sur l’arche de Noé ! Et il insiste sur cette terre, « d’une fertilité inexprimable », car sablonneuse et très bien arrosée grâce surtout à l’humidité de l’atmosphère et aux quelques cours d’eau qui fournissent aussi une boisson très pure. Les récoltes de maïs, de blé, d’orge et de pois valent celles du Chili (qui demeure pour La Pérouse la référence obligatoire). Cependant, les arbres fruitiers sont encore rares, bien que le climat leur convienne très bien, et ils sont analogues à ceux de nos régions méridionales. En somme, une terre bénie, idéale pour la colonisation, un petit paradis.

8En dépit de l’accueil très amical réservé par les pères aux membres de l’expédition, La Pérouse est sévère en ce qui concerne les missions et, en particulier, l’action des franciscains, successeurs des jésuites, qui détiennent alors le monopole de la christianisation dans cette partie de l’empire espagnol. Ils possèdent en tout dix missions en Californie du Nord (contre quinze en Basse-Californie), dans lesquelles on compte un peu plus de 5 000 Indiens convertis4. Celle de San Carlos Borromeo, la plus importante, comprend une cinquantaine de cabanes, qui servent de logement à environ 750 personnes, y compris les enfants. Ces cabanes sont misérables : autour d’un piquet sont fixées des bottes de paille, arrangées de façon à protéger les occupants de la pluie et du vent, mais plus de la moitié en reste découverte et exposée aux intempéries. Des bottes de paille sont tenues en réserve en cas de besoin. Ce type d’architecture n’a jamais pu être changé par les missionnaires, car les Indiens disent préférer l’existence au grand air.

9La vie dans ces missions, strictement communautaire, est réglée de façon quasi militaire, dominée qu’elle est par les impératifs religieux. Les Indiens, qui travaillent environ sept heures par jour, se lèvent avec le soleil, en même temps que les missionnaires, pour assister à la messe qui dure une heure. Pendant ce temps les femmes préparent, dans de grandes chaudières, une bouillie d’orge, très fade, qui est ensuite répartie dans chacune des familles. Ce premier repas dure environ trois quarts d’heure, après quoi tout le monde part au travail, les uns aux champs, les autres sur place, et toujours sous la surveillance d’un ou deux religieux. Pendant ce temps, les femmes, elles, s’occupent de leurs enfants, préparent la mouture des grains préalablement torréfiés, opération très longue, et fastidieuse, en l’absence de moulins qui leur sont totalement inconnus. Aussi Fleuriot de Langle, l’adjoint de La Pérouse, s’empresse-t-il de leur faire don d’un de ces instruments, car jusqu’à présent, les religieux « plus occupés des intérêts du ciel que des biens temporels, ont beaucoup négligé l’introduction des arts les plus usuels : ils sont si austères pour eux-mêmes qu’ils n’ont pas une seule chambre à feu, quoique l’hiver y soit quelquefois rigoureux ». À midi, à la sonnerie des cloches, les Indiens quittent leur travail pour venir dîner d’une autre bouillie, dite poussole, mélange un peu épais de grains et de pois, suivie d’une nouvelle période de travail de deux à trois heures. Peu avant le coucher du soleil, ils se réunissent à nouveau pour la prière, pendant une heure, suivie d’une dernière distribution d’atole, sorte de brouet léger qui précède le repos nocturne. Dans l’ordinaire, point de poisson ni de viande, une nourriture purement végétale, sans fantaisie ni variété, sauf les jours de grandes fêtes, où sont attribuées des rations supplémentaires, qui comprennent en particulier de la viande de bœuf, dont les Indiens sont très friands, avec une préférence marquée pour la graisse crue « qui leur parait un mets aussi délicieux que l’excellent beurre ou le meilleur fromage ».

10Les pères encadrent ainsi leurs pupilles tout au long de leurs activités, sans leur laisser aucune initiative, les considérant en somme comme des enfants incapables de se diriger par eux-mêmes. En cas de manquement, ils ont recours à des châtiments corporels, publics pour les hommes, plus discrets pour les femmes. Cependant, « on leur permet de chasser ou de pêcher pour leur propre compte, et à leur retour ils font assez ordinairement quelque présent en poisson ou en gibier ». Et La Pérouse de relever que, les besoins matériels étant assurés par les religieux, il ne reste plus à leurs pupilles qu’à « donner la vie à des êtres qui doivent être aussi stupides qu’eux ». Sous-entendu : les pères ne font aucun effort pour les sortir de cet infantilisme.

11D’où ce jugement très sévère :

Les missionnaires, toujours persuadés, d’après leurs préjugés et peut-être leur propre expérience, que la raison de ces hommes n’est presque jamais développée, ce qui est pour eux un juste motif de les traiter comme des enfants, n’en admettent qu’un très petit nombre à la communion ; ce sont les génies de la peuplade qui, comme Descartes et Newton, auraient éclairé leur siècle et leurs compatriotes en leur apprenant que quatre et quatre font huit. [...] Le régime des missions n’est pas propre à les faire sortir de cet état d’ignorance ; tout y est combiné pour obtenir les récompenses de l’autre vie ; et les arts les plus usuels, celui même de la chirurgie, n’y sont pas exercés5.

C’est ainsi que des enfants en bas âge meurent souvent des suites de hernies, alors que la plus facile intervention pourrait les sauver. Dans cette condamnation globale des méthodes des religieux, La Pérouse fait une exception pour les jésuites, qui ont bien réussi au Paraguay, mais ne peut que constater la médiocrité des résultats en Californie. Car

ce gouvernement est une véritable théocratie pour les Indiens ; ils croient que leurs supérieurs sont en communication immédiate et continuelle avec Dieu, et qu’ils le font chaque jour descendre sur l’autel. À la faveur de cette croyance, les pères vivent au milieu des villages avec la plus grande sécurité ; leurs portes ne sont même pas fermées la nuit pendant leur sommeil.

Bien que les Indiens soient souvent en guerre les uns contre les autres, ils respectent les missions, et c’est là un des bienfaits de la présence des Espagnols.

12Quant aux Indiens, la description qu’en donne La Pérouse est très critique :

[...] s’ils nous permirent, quoiqu’avec un peu de répugnance, de visiter leurs tombeaux, il n’en fut pas de même de leurs cabanes ; ils ne consentirent à nous en laisser approcher qu’après en avoir écarté leurs femmes, qui sont les êtres les plus dégoûtants de l’univers.

Elles sont vêtues d’un manteau de peau de cerf mal tanné, avec un petit tablier de jonc (?), et une jupe également de peau qui couvre leurs reins jusqu’aux genoux ; les jeunes filles, elles, n’ont qu’une simple ceinture, et les petits garçons, rien du tout. Hommes et femmes ont les cheveux longs, et, comme ils ne connaissent pas les instruments en fer, ils se taillent les cheveux avec des tisons allumés. Les hommes, eux, sont vêtus de peaux de loutre qui descendent au-dessous de l’aine, quoique certains se contentent d’un simple morceau de toile, fourni par les missionnaires, le reste du corps étant nu. Les vieillards, hors d’état de travailler ou de chasser, sont en général bien considérés et vivent aux dépens de la communauté.

13Les missionnaires ont bien essayé de lutter pour faire disparaître certaines des habitudes ancestrales, comme celle de peindre leurs corps en rouge et en noir quand ils sont en deuil. Ils n’ont pas réussi dans ce dernier cas, les Indiens étant très attachés au souvenir des disparus. Pourtant,

les liens de la famille ont moins de force que ceux de l’amitié : les enfants reconnaissent à peine leur père ; ils abandonnent la cabane lorsqu’ils sont capables de pourvoir à leur subsistance ; mais ils conservent un plus long attachement à leur mère.

14Longtemps ces Indiens ont cultivé l’art de la guerre, avec leurs armes favorites, des arcs en bois, doublés d’un nerf de bœuf, et des flèches pourvues à leur extrémité d’un silex artistement taillé, qui leur confère une très grande efficacité. Anthropophages ou non ? La question reste posée :

On nous assure qu’ils ne mangeaient ni leurs prisonniers ni leurs ennemis tués à la guerre ; que cependant lorsqu’ils avaient vaincu et mis à mort sur le champ de bataille des chefs ou des hommes très courageux, ils en mangeaient quelques morceaux, moins en signe de haine et de vengeance que comme un hommage qu’ils rendaient à leur valeur, et dans la persuasion que cette nourriture était propre à augmenter leur courage.

S’ils ne sont donc plus anthropophages, ils n’ont, par contre, pas abandonné l’usage du scalp, conservant les yeux et la chevelure de leurs ennemis en signe de victoire, comme au Canada. Autre interrogation que se pose La Pérouse, celle de la polygamie : elle était admise, dans la mesure où un homme pouvait épouser toutes les sœurs d’une même famille, mais l’équilibre entre les deux sexes fait que désormais cette tradition est abandonnée. « Les femmes ont acquis, au contraire, l’avantage de recevoir exclusivement les caresses d’un seul homme. »

15Outre la pratique de la chasse ou de la pêche, leurs loisirs sont occupés surtout à jouer, avec deux jeux favoris, le takersia et le toussi. Le premier, qui se joue à deux, consiste à faire rouler sur un espace bien aplani un cercle et à essayer de l’attraper avec une baguette. Le second, à quatre, vise à trouver un morceau de bois que l’un des joueurs cache dans ses mains. Pour le gagnant, il s’agit ainsi d’obtenir les faveurs de sa femme.

16Sur leurs croyances, le navigateur passe rapidement. Sauf dans quelques tribus du Sud, ils n’ont aucune connaissance d’un dieu ou d’un avenir. Ils ont cependant la notion d’un paradis et d’un enfer : ainsi, ils placent le premier au milieu des mers, dans un endroit idéalement frais où il fait agréable vivre, par contraste avec la chaleur des sables sur lesquels ils sont condamnés à vivoter, et l’enfer, au creux des montagnes. Ils brûlent leurs morts, avant de déposer leurs cendres « dans des morais » (?).

17Cette brève expérience vécue sur place amène La Pérouse à quelques réflexions sur sa vision des « Sauvages » et des missions.

Les philosophes se récrieraient en vain contre ce tableau. Ils font leurs livres au coin de leur feu, et je voyage depuis trente ans ; je suis témoin des injustices et de la fourberie de ces peuples qu’on nous peint si bons parce qu’ils sont proches de la nature ; mais cette nature n’est sublime que dans ses masses ; elle en néglige tous les détails. Il est impossible de pénétrer dans les bois que la main des hommes civilisés n’a point élagués ; de traverser les plaines remplies de pierres, de rochers, et inondées de marais impraticables ; de faire société avec l’homme de la nature, parce qu’il est barbare, méchant et fourbe6.

Il s’inscrit donc en faux contre la vision abstraite de certains philosophes sur l’état de nature et le « Bon Sauvage ». Non, le sauvage n’est pas bon, car la nature a besoin d’être domptée, sinon elle est fondamentalement hostile et inhospitalière, et l’homme à l’état de nature est un barbare, avec lequel il est impossible de s’entendre. En outre, le sauvage ignore les bienfaits et les avantages de la civilisation matérielle : ainsi, « ils n’ont point de vases de terre ni de métal », et utilisent des corbeilles d’écorce que les femmes manient avec dextérité sur un foyer. D’autre part, comme on l’a vu, ils refusent les progrès pour leurs habitations. La Pérouse, en homme des Lumières, croit en effet au progrès et récuse donc le mythe du « Bon Sauvage ».

18Sur les missions et les missionnaires, tout en louant leur dévouement, il ne ménage pas ses critiques. Ils vivent dans un autre monde et sacrifient tout à des fins spirituelles, qui ne contribuent pas à sortir les autochtones de leur état primitif.

[...] J’avoue que, plus ami des droits de l’homme que théologien, j’aurais désiré qu’aux principes du christianisme on eût joint une législation qui, peu à peu, eût rendu citoyens des hommes dont l’état ne diffère presque pas aujourd’hui de celui des nègres des habitations de nos colonies, régies avec plus de douceur et d’humanité7.

Dans l’esprit de La Pérouse s’impose la comparaison avec l’esclavage alors pratiqué dans les Antilles, et ce rapprochement est une condamnation de l’action des pères, qui méconnaissent le droit des gens. Et de conclure :

Il ne me reste qu’à désirer un peu plus de philosophie dans les hommes austères, charitables et religieux que j’ai rencontrés dans ces missions8.

19Telle apparaît la Californie chez un voyageur éclairé du xviii^e siècle.