« La muraille de l’escalier où je vis monter le reflet de sa bougie n’existe plus depuis longtemps. En moi aussi bien des choses ont été détruites que je croyais devoir durer toujours et de nouvelles se sont édifiées [...]. Mais depuis très peu de temps, je recommence à très bien percevoir [...[ les sanglots que j’eus la force de contenir [...]. En réalité, ils n’ont jamais cessé ; et c’est seulement parce que la vie se tait maintenant davantage autour de moi que je les entends de nouveau... »
Marcel Proust1

1« En réalité ils n’ont jamais cessé... »

2Conception d’une mémoire – liée à des événements heureux ou dramatiques, très souvent traumatiques, d’autres fois apparemment banals, une mémoire d’une certaine forme significative – qui se maintient inactive jusqu’au moment (fruit du hasard, comme le prétend Proust ? de choix intéressés, comme le veut Bergson ?) où, stimulée par le présent, elle peut être réactivée et ressusciter ce qui n’existe plus depuis longtemps ; faits et émotions qui, néanmoins, n’ont jamais vraiment cessé d’être là.

3Nous voilà aux antipodes de la notion de mémoire telle que Maurice Halbwachs la définit dans les travaux emblématiques qu’il consacre à la mémoire2 et particulièrement à la mémoire collective. Rien n’est plus étranger à la pensée de ce philosophe, disciple infidèle de Bergson et très fidèle de Durkheim, que l’idée d’une mémoire qui puisse faire revivre le passé, le faire resurgir d’un apparent « non-lieu » pour hanter ou glorifier le présent, d’une mémoire individuelle ou collective qui puisse récupérer ce qui n’est plus socialement articulé ni représenté.

4Halbwachs, on le sait, s’intéresse à la thématique de la mémoire, stimulé et bouleversé par l’impact d’expériences historiques fondamentales liées à l’existence de la classe ouvrière et aux projets de transformation que celle-ci permettait alors d’entrevoir, au phénomène religieux, à la famille et, surtout, à la trame inédite révélée par les deux grandes guerres mondiales, même si la deuxième devait lui être fatale. Ses réflexions vont relier très étroitement mémoire et société et chercher à comprendre cette première comme une reconstruction du passé…, ce qui évidemment ne se doit pas au hasard. La question qui surgit, dès lors, est de savoir si cette relation, telle que Halbwachs l’a construite, demeure actuelle et en quelle mesure nous pouvons repenser son (in)actualité.

5De nos jours, les sociétés (lato sensu) assistent à une nouvelle et puissante revalorisation de la mémoire, fait considéré par beaucoup comme une donnée historique innovatrice – et qui permet à Pierre Nora d’affirmer l’inéluctabilité d’une mémoire historicisée3. Ces sociétés, nos sociétés néo-libérales dites « mondialisées », sont passées, ces vingt dernières années, par des transformations notables, qui placent au premier plan la relation entre mémoire et société et, surtout, la relation entre mémoire et exclusion sociale. Il faut néanmoins préciser que nous sommes vraisemblablement face à la structuration d’une exclusion d’un nouveau genre, à laquelle convient parfaitement l’image d’exode. Exodes néanmoins différents de ceux du passé, où des populations, des groupes sociaux ou politiques déterminés émigraient vers un lieu quelconque – ne serait-ce que vers les frontières de la planète-terre ou de la planète-utopie. De nos jours, l’exode se déplace plutôt vers un non-lieu et indique la constitution de nouveaux ghettos qui se singularisent par une mobilité permanente, par une circulation constante et par leur non-visibilité, un déplacement sans but palpable, défini. Nous les discernons mal, flottant en pleine mer dans de précaires canots gonflables, ou volant clandestinement par-dessus les mers, traversant les frontières des pays riches en des courses suicidaires, dans les interstices et croisements urbains ; mais également dans des ghettos symboliques, en mobilité à l’intérieur des frontières non palpables (ou plus difficilement palpables) des sexualités, des genres, des ethnies, des cultures et des religions.

6Ces groupes sociaux, si hétérogènes qu’ils soient, sont les sujets du boom de mémoire actuel, les sujets des droits et des devoirs de mémoire. Phénomène inconnu de Halbwachs, qu’il pressent toutefois admirablement quand il parle de la tendance à la pluralité des mémoires collectives. Ceci confirme toute l’actualité de la proposition de ce livre, « relire Halbwachs » en considérant toute la pertinence et la complexité de ses réflexions. Relire et repenser donc, pour ce qui est de la mémoire, la légitimité de sa thèse centrale qui veut que mémoire signifie exclusivement reconstruction d’un passé à partir des cadres sociaux du présent.

7À contre-courant de Bergson, de Proust et même de Freud4, Maurice Halbwachs affirme catégoriquement : « Nous n’avons à aucun moment l’impression de nous retrouver exactement dans l’état d’esprit d’autrefois. C’est donc qu’en réalité ces souvenirs ne subsistent pas. »5 Ou encore, dans un autre passage plus incisif : « En définitive, les aspects les plus pénibles de la société d’autrefois sont oubliés, parce que la contrainte n’est sentie que tant qu’elle s’exerce, et que, par définition, une contrainte passée a cessé de s’exercer. »6

8Il nous faut donc nous interroger sur la « réalité » de la mémoire, plus que jamais devenue un fait historique. Mais également sur l’ambiguïté de la mémoire collective d’aujourd’hui : à la fois mémoire des solidarités, mémoire fondatrice d’identités, qui sont à la base des multiples subjectivités qui caractérisent ce passage de millénaire ; mais encore mémoire des exclusions et des haines, chargée d’affectivité explosive et qui a servi de substance et de combustible aux violences sans mesure, aux conflits et aux guerres contemporains.

9« On évoque les souvenirs comme on évoque les esprits », alertait Merleau-Ponty7, désignant ce mouvement inhérent aux jeux de la mémoire, invoquée en même temps pour exorciser, comprendre ou pardonner, servir de baume ou de poudre à canon.

10Les réflexions qui suivent obéissent à une inspiration pour ainsi dire » postmoderne », sans trop se soucier d’aborder ou d’ébaucher tous les aspects relevant de la sociologie halbwachsienne de la mémoire (le temps, l’espace, la mémoire individuelle et la mémoire collective...). J’ai plutôt cherché à me centrer sur quelques fragments de sa pensée, piochés peut-être d’une manière aléatoire, mais qui me semblent tisser une relation essentielle avec la question « cruciale » (pour reprendre la suggestion du titre de ce colloque) de l’actualité de la mémoire.

Les rêves et la « mémoire » : la dilution du social

11L’un des nombreux apports de la pensée de Halbwachs me paraît essentiel, car il représente une ligne de démarcation pour ce qui est des études sur la mémoire et se détache particulièrement en raison de son influence durable sur les études historiques : je veux parler de la mémoire collective. Il me semble particulièrement important de rappeler que cette notion fondatrice se bâtit à partir de deux mouvements successifs qui se croisent, l’un affirmatif et l’autre négatif. La mémoire collective sera définie, tout d’abord, de manière négative en relation aux rêves, ensuite, positivement, par rapport à ce que Halbwachs baptise « les cadres sociaux de la mémoire ».

12Arrêtons-nous donc un peu, pour accompagner la généalogie même de la sociologie halbwachsienne de la mémoire, sur la relation qui est tissée entre mémoire et rêve. Pour être brève, j’aimerais tracer une espèce de topographie de ce sujet qui peut nous aider à le saisir et à développer notre réflexion. Je l’ébaucherai de manière succincte. Contenu dominant des rêves : l’imagination et les sentiments ; langage des rêves : le fragmentaire, le flou, l’éphémère ; temps du rêve : celui de la discontinuité ; sujet du rêve : l’individu et ses émotions. Et, pour conclure, l’aspect à la fois le plus fondamental et problématique : dans les rêves le social se dissout, car « l’homme qui dort échappe au contrôle de la société »8.

13En fait, Halbwachs ne cesse de souligner les imprécisions et « les illusions de nos rêves », interprétation suivie du diagnostic que lui sert de contrepoint : « [...] Ce qui nous manque alors pour nous souvenir, c’est l’appui de la société. »9 En même temps, il note « l’intensité émotive du rêve »10 qui exprime surtout, d’après un témoignage, « [...] des sentiments, des images, des épisodes plus ou moins modifiés, sans plus »11.

14Le caractère fragmentaire du rêve, le « désordre » et « l’incohérence » de son langage et de ses images (des « images-fantômes »12) sont d’autres points également rehaussés. Dans les rêves, remarque Halbwachs, il manque » l’enchaînement des faits réels », les données obéissent à un temps perçu comme confus et illogique puisque les données temporelles oniriques « sont discontinues, arbitraires, quelquefois fausses »13.

15Freud, au début du siècle, avait attiré l’attention sur le « narcissisme de l’état de sommeil »14 ; sans aucun doute pour dialoguer avec la théorie psychanalytique (justement pour s’en éloigner), Halbwachs va affirmer que dans les rêves l’individu, en proie aux affects les plus divers, règne en souverain absolu. Ce qui y est en jeu, c’est la présence (outrée et arbitraire) du sujet : « [...] C’est le sentiment de notre identité. Nous assistons ou prenons part à toutes les scènes. »15 En opérant un éloignement, une » coupure » par rapport au temps présent, le rêve rétrécit et dilue le rôle des autres, du collectif, de la société, du social avec tout ce que ces notions entraînent.

16Du point de vue de Halbwachs, il est impossible, en termes rigoureux, de parler de « mémoire » en référence aux rêves. Ainsi, il annonce, au moyen de l’étude des rêves, le caractère dépendant de la mémoire individuelle : elle a toujours besoin de « l’appui » du social, de l’objectivité et du rationnel pour se manifester et ne pas tomber dans l’insaisissable. Elle a besoin de la matérialité, de « clous avec lesquels [l’individu] fixe ses souvenirs qui, autrement, lui échapperaient comme la plupart des apparitions de la vie nocturne »16.

17Donc, la mémoire est d’abord caractérisée par ce qu’elle n’est pas. Elle ne se restreint pas à la mémoire individuelle17 et n’a rien à voir avec le rêve nocturne, ni avec la fantaisie diurne18.

18Halbwachs construit implicitement une sorte de dichotomie entre ce qui est de l’ordre du « réel » et ce qui est de l’ordre de l’imagination, de l’imaginaire et de l’affectivité. La mémoire et le rêve, écrit-il de façon réitérée, « ne se développent pas dans les mêmes cadres »19.

19La mémoire se place, ainsi, dès le début de son analyse, de façon subtile et pourtant catégorique, à l’opposé du rêve et de toutes les qualités qui lui sont assignées. Le langage de la mémoire est censé être continu et, par opposition aux caractéristiques du rêve mais également des aphasies20, il est considéré comme consistant, profond, cohérent et stable. Ce n’est que quand nous nous réveillons, estime Halbwachs, que nous recommençons à éprouver « un sentiment de réalité » car les rêves, eux, « n’ont aucune réalité, aucune fixité » ; enfin, demande-t-il, « en quelle partie de l’espace réel et du temps réel sommes-nous, lorsque nous rêvons ? »

20La mémoire, dans ce sens, n’est « réelle » que dans la mesure où elle doit et peut s’appuyer sur des cadres sociaux. Ce sont eux, et eux seulement, qui confèrent sa « réalité » à la mémoire. Autrement dit, se souvenir suppose donc quelque chose qui nous est extérieur, des cadres « immobiles » (mais pas immuables) qui « ne sont pas notre œuvre exclusive et qui s’imposent à nous du dehors »21.

Les cadres sociaux-rationnels de la mémoire

21Si les images des rêves ne nous apportent pas de souvenirs proprement dits, si la mémoire des rêves est, chez Halbwachs, dévalorisée, c’est parce que se rappeler s’attache fondamentalement à la capacité de « raisonner et de comparer, et de se sentir en rapport avec une société d’hommes qui peut garantir la fidélité de notre mémoire... »22

22Si le sujet des rêves est l’individu, la mémoire institue, par un détour, un puissant sujet collectif, que l’auteur désigne justement du terme de » cadres sociaux ». Cette notion, ciment de la sociologie halbwachsienne désigne deux aspects « étroitement solidaires » qui articulent une temporalité double (passé-tradition et présent) : elle fait référence en même temps aux idées et aux représentations imagées qui instituent la pensée sociale. Ce dernier aspect, néanmoins, est libre de toute éventuelle acception « spirituelle » et inconsciente, et Halbwachs réaffirme encore une fois son anti-bergsonisme, en récupérant cette notion et en l’inscrivant dans l’univers du social : « Il n’y a pas d’idées sans images », écrit-il, en ayant le soin de préciser que « [...] idée et image ne désignent pas deux éléments, l’un social, l’autre individuel, de nos états de conscience, mais deux points de vue où la société peut envisager en même temps les mêmes objets... »23

23L’objectivité et l’extériorité, traits importants dans la définition des cadres sociaux, sont à un tel point contraignantes que, au demeurant, on peut considérer que chez Halbwachs c’est toujours la société qui se rappelle. Les souvenirs n’ont pas la propriété de se conserver dans les consciences24, de subsister « tel quel en nous » ; ils nous sont « rappelés du dehors »25, structurés par les cadres de la mémoire qui sont à la fois dans la durée et hors d’elle. Ainsi, la mémoire (qu’elle soit individuelle ou collective) part du présent, du système d’idées et de représentations générales, « du langage et des points de repère adoptés par la société »26, et s’appuie sans cesse sur la solidité des cadres de la mémoire sociale. Donc, les groupes sociaux qui composent la société sont constamment capables de reconstruire leur passé, leur mémoire. En outre, nous avertit Halbwachs, le plus souvent « en même temps qu’ils le reconstruisent, ils le déforment »27.

24Un autre trait, non moins important, vient s’ajouter à l’objectivité et à l’extériorité pour définir le contenu des cadres sociaux formateurs de la mémoire : il s’agit du rapprochement entre la mémoire, le social et une raison. « Cette mémoire, écrit Halbwachs, ne fonctionnerait que sous le contrôle de cette raison »28, comprise comme une « activité rationnelle », qui part du présent, des conditions où se trouve actuellement la société, articulant un ou plusieurs « courants de pensée collective »29.

25Les cadre sociaux de la mémoire s’avèrent ainsi des cadres plutôt rationnels, ou mieux, inscrits dans une certaine épistémè rationaliste qu’ils aident en même temps à reproduire. Les relations mémoire/société se dédoublent, donc, dans la relation société/pensée sociale qui existe préalablement et dans l’acte actuel de reconstruction d’expériences. Ce qui me paraît particulièrement problématique est que cet échafaudage se construit en opposition à un autre ensemble relationnel, celui qui relie la mémoire aux sensations, aux sentiments et à l’imagination. Ce que Halbwachs n’hésite pas à désigner comme le champ de la « fiction ».

26Ainsi, en un passage que l’on pourrait intituler « contre Proust », il avertit qu’il ne faut pas, pour l’individu, « [...] que des musiques, des parfums, des lumières éblouissent et stupéfient ses sens [...]. Dès que son attention pourra se fixer, dès qu’il réfléchira, il sera de plus en plus éloigné de confondre cette fiction [...] avec la réalité de son passé telle que la lui représentera sa mémoire. » Les métaphores employées par Halbwachs ne sauraient être plus suggestives pour dévoiler les liens entre mémoire et raison : il faut « éclairer » les perceptions et les sensations « de la lumière de notre réflexion », car « le plus souvent la réflexion précède l’évocation des souvenirs »30.

27Cela ne va pas de soi. Un exemple seulement : récemment, des recherches sur le débarquement allié en Normandie, en 1945, ont révélé que la mémoire des témoins de cet événement, bombardés de questions et de questionnaires dont les réponses se révélaient inexpressives et fades, ne se sont « réveillés » de manière expressive qu’à partir du souvenir du bruit des bombes et de l’odeur de fumée et de poudre31.

28Chez Halbwachs, la mise en œuvre de la mémoire suppose en effet une activité à la fois constructive et rationnelle de l’esprit, qui ne peut avoir lieu qu’en un « milieu naturel et social ordonné, cohérent »32. L’affectivité en est dans une large mesure exclue ; pensée tributaire d’une conception du social qui se construit en s’éloignant de cet espace de l’imagination et de l’affectivité.

29Voilà pourquoi la mémoire, pour Halbwachs, ne peut pas signifier revivre le passé (ce qui supposerait une certaine incorporation des émotions et des sentiments, démarche considérée impossible) mais le reconstruire de « l’extérieur ». Nous sommes ici dans le registre de l’objectivité de la mémoire plutôt que de la subjectivité de la mémoire, en d’autres mots, la subjectivation opérée par la mémoire est une subjectivation collective et sociale, voire une désubjectivation33.

30La mémoire et l’oubli sont également induits par les cadres sociaux ; l’oubli n’étant qu’un effet de la transformation ou disparition des cadres sociaux de la mémoire. Si le rappel et l’oubli signifient une reconstruction à partir d’une vision du monde active (thèse centrale de Halbwachs), il faut bien reconnaître que le constructeur est la société dans toute sa complexité et son objectivité en ce qu’elle a de « plus stable », ses cadres sociaux. Ce sont eux qui bâtissent et la mémoire et l’oubli.

31La mémoire collective, rationnelle et logique, tendrait, chez Halbwachs, vers l’unité, la conciliation, le pardon. Thèse assez polémique (j’y reviendrai plus loin).

32L’affectivité néanmoins n’est pas complètement écartée des enjeux de la mémoire ; elle y joue un rôle essentiel qu’il faut bien saisir : de fait, elle se révèle, plus particulièrement dans l’acte même de mémoire, c’est-à-dire, dans « l’expérience plusieurs fois décrite par Halbwachs de la rencontre de ma mémoire individuelle et de la mémoire collective », comme l’a bien noté Gérard Namer qui ajoute : « C’est nous-mêmes qui faisons renaître nos sentiments au présent en ayant l’illusion de retrouver l’affectivité de jadis. »34 Bref, c’est cette rencontre inscrite en tout acte de mémoire qui désigne le lieu singulier de l’affectivité dans cette sociologie de la mémoire.

33Ces considérations ont permis à Halbwachs de définir la mémoire collective en opposition à l’histoire dans les termes employés dans son livre posthume La Mémoire collective, qui souligne sa continuité, son lien avec la tradition, son caractère « vivant » – car elle « ne retient du passé que ce qui est [...] capable de vivre dans la conscience du groupe qui l’entretient. »35 – et aussi l’affect fortement présent dans ses rites de manifestation et de mise à jour. Ce sont précisément ces pages célèbres, reprises par Pierre Nora, qui ont servi de base aux approches historiographiques sur la mémoire.

Deux images : la mémoire-reconstruction et la mémoire-éruption. La tension entre deux conceptions de mémoire

34Il y a donc dans la pensée de Halbwachs un subtil dualisme qui lui permet de placer d’un côté le rêve et la rêverie, l’imagination et les sentiments ; de l’autre, la « réalité » de la mémoire, moulée sur le présent par les exigences des cadres sociaux, des courants de pensée social. Une question s’impose ici : pourquoi limiter la « réalité » de la mémoire à sa dimension socio-rationnelle inscrite dans la définition même de cadre social ? Et plus encore : pourquoi persévérer dans l’argumentation à l’intérieur de ce dualisme, de cette opposition binaire qui se présente, à mon avis, précisément comme le point à être déconstruit ?

35Chez Halbwachs, la mémoire collective-reconstruction « ne fait pas éruption » ni ne provoque de surprises, les cadres sociaux en quelque sorte la maîtrisent dans la mesure même où ils la « reconstruisent ». La mémoire est ainsi évoquée par des individus et des groupes sociaux ; on évoque la mémoire : voilà l’image qui vient rendre compte de l’acte de mémoire halbwachsien.

36Dans un autre registre, celui de ses interlocuteurs, qu’il les nomme ou pas (Bergson, Proust et sûrement Freud, avec ses notions de « retour du refoulé » et de « souvenir-écran »), la mémoire est plutôt rapportée à l’image de l’éruption, à l’idée que l’on est saisi par la mémoire, à l’image du » flot », du fleuve ou de l’élan qui ramène le passé « d’un coup », ou mieux, la représentation de ce passé. Retour sans aucun doute chargé d’affectivité.

37Or, à propos des hommes et expériences d’autrefois, Halbwachs affirme, au contraire, qu’« […] ils n’évoquent dans notre esprit ni inquiétude, ni rivalité, ni envie : nous pouvons ne pas les aimer ; nous ne pouvons pas les détester. En définitive, les aspects les plus pénibles de la société d’autrefois sont oubliés, parce que la contrainte n’est sentie que tant qu’elle s’exerce, et que, par définition, une contrainte passée a cessé de s’exercer »36. À l’horizon de ce mouvement de rémission, Halbwachs place le pardon.

38Peut-être le plus grand danger ici serait-il d’interpréter le silence comme une absence37. Car il suffit de lancer un regard sur l’histoire du xx^e siècle (particulièrement sur ses vingt dernières années) pour interroger cette puissante mémoire des choses et événements pénibles, qui cependant « subsiste », souvent refoulée, en latence : celle des exclusions, des humiliations subies, des ressentiments.

39Nous entrons, ainsi, dans la discussion d’un thème particulièrement complexe, celui de la mémoire des sentiments. Pour Halbwachs, nous l’avons vu, cette mémoire ne peut pas se détacher des circonstances où elle a été éprouvée, et pour la concrétiser, il faut faire un « détour », passer par son objectivation sociale car, écrit-il, il n’existe aucune « voie interne directe » qui nous permette d’avoir accès à une « douleur ou à une joie abolie »38. Les affects éprouvés dans le passé sont comme des « fantômes insaisissables », du même genre que les images oniriques.

40La discussion est délicate et Halbwachs prend ses précautions pour la développer. Si la mémoire des sentiments existe, il faut reconnaître que « les sentiments [...] n’échappent pas à cette loi : pour s’en souvenir, il faut les replacer dans un ensemble de faits, d’êtres et d’idées qui font partie de notre représentation de la société »39.

41La mémoire des affects, quoique reconnue (puisqu’elle se manifeste au carrefour où se croisent mémoire individuelle et mémoires collectives), subit donc une espèce d’aseptisation, car la « coloration affective » de la mémoire est quelque chose de perdu pour toujours40.

42Toutefois, ce qui me semble important et que les événements plus et moins spectaculaires de notre présent rappellent sans cesse, c’est le besoin d’appréhender la mémoire en même temps comme reconstruction-évocation et éruption, à la fois conscience et émotion ; ayant une existence simultanée « au-dehors de » et « dans » (y compris de forme inconsciente, refoulée) les individus et groupes sociaux et se constituant comme un facteur essentiel dans la constitution des subjectivités. Un besoin donc de déconstruire la dichotomie réel/irréel sur laquelle se bâtit en grande mesure la sociologie de la mémoire halbwachsienne et, alors, d’incorporer la dimension des sentiments et affects contenus dans les actes de mémoire, individuels ou collectifs, et dans sa manifestation dans l’histoire. Penser, enfin, l’affectif en tant qu’élément de la structure de la conscience et non pas comme un stade de l’histoire de cette conscience41, conscience historique y compris. Les deux, mémoire et histoire, comme nous en avertit ironiquement Paul Veyne, ne sont pas « installées dans la plénitude de la raison »42.

43L’opposition opérée par Halbwachs entre mémoire collective et histoire mérite, dans le cadre de ces réflexions, quelques considérations. La mémoire collective induite de manière extérieure par les cadres sociaux est ensuite intériorisée, c’est-à-dire qu’elle subit toujours un puissant mouvement d’internalisation. La mémoire collective se montre spontanée et » vivante »43, comme dans la définition de La Mémoire Collective, précisément parce que les cadres sociaux se constituent en faits sociaux, dans l’acception durkheimienne, en même temps contrainte et intériorisation, devenant un habitus. Ainsi, écrit l’auteur, la mémoire collective est constituée par les notions communes trouvées « dans notre esprit aussi bien que dans ceux des autres »44. L’histoire, quant à elle, est également définie par la raison et l’extériorité – la métaphore du voyageur qui descend une rivière en bateau et observe les marges de manière contemplative ou nonchalante l’illustre assez bien45 –, toutefois, elle ne permet pas l’intériorisation, elle demeure extérieure, elle « se place hors des groupes et au-dessus d’eux »46.

44Revenons-en donc aux difficultés à penser l’affectivité dans l’histoire et surtout la mémoire des affects et, parmi eux, les affects refoulés, les ressentiments. Cette question a été admirablement traitée par Pierre Ansart au sujet de la mémoire des ressentiments, quand il souligne « l’extrême réticence des mémoires à reconstituer ces ressentiments »47. Dans ce sens, il précise que le devoir de mémoire concerne surtout la mémoire des faits, des persécutions et des formes assumées par les exclusions multiples dont les personnes sont victimes ; mais, se demande-t-il, « Quelle mémoire conserve l’individu de ses propres ressentiments ? Et, d’autre part, quelle mémoire conserve-t-il des ressentiments d’autrui dont il a été victime ? » Nous touchons ici à une région de difficile accès, espace privilégié du refoulé, de ce qui peut retourner sans demander permission et prendre les traits toujours renouvelés de la violence, région située probablement, souligne Ansart, aux « limites des possibilités de la mémoire » humaine.

45Seulement la recherche historique, observe Ansart, pourrait prendre ces questions en charge. Mais, pour cela, me semble-t-il, il faut questionner et déconstruire tout le dualisme qui subsiste dans les interprétations, qui fait que les relations entre mémoire et histoire soient encore pensées à partir de paires dichotomiques, c’est-à-dire que la différence y est toujours mise en équation en termes d’opposition binaire et l’altérité vue comme extérieure.

46Cet aspect s’avère important pour mieux comprendre la formidable intuition halbwachsienne de la modernité et de la postmodernité, et aussi les limites de sa pensée. Il faut dire que l’analyse de Halbwachs désigne la multiplicité des mémoires collectives, phénomène qui doit toujours être pensé au pluriel, car dans toute société il y aura autant de mémoires collectives que de groupes sociaux. Cette fragmentation, cette « tendance fédérative de la mémoire »48, dessine précisément l’un des phénomènes majeurs de notre actualité. Mémoires, donc, mais « quand nous passons de l’une à l’autre, ce ne sont pas les mêmes courants de pensée et les mêmes séries de souvenirs qui traversent notre esprit »49.

47Chez Halbwachs, toutefois, la « multiplicité des mémoires collectives » tend à cristalliser une image d’équilibre, à éloigner les conflits et tout ce qui pourrait séparer les individus50 ; le contraire est vu comme une expression d’anomie. Pourtant, là où Halbwachs voit de l’anomie, il vaudrait mieux penser à des déplacements incessants, à des équilibres instables..., thème qui certainement se place au cœur de notre contemporanéité. Essayer ainsi de comprendre les processus de subjectivation (où la mémoire collective représente sans aucun doute un point essentiel de reconnaissance et de mise en œuvre d’actions) qui mettent en jeu la possibilité d’articuler plusieurs singularités, et où l’individu cherche à s’inscrire d’une façon plurielle.