1Nicole Pons nous a quittés le 6 décembre 2014, laissant au sein du Laboratoire de médiévistique occidentale de Paris (LAMOP) un grand vide intellectuel et amical. Impliquée dès les années 1970, avec Carla Bozzolo et Ezio Ornato, dans l’équipe « L’humanisme français des xiv^e et xv^e siècles » dirigée par Gilbert Ouy, elle a rejoint le centre de recherche de Villejuif qui est par la suite devenu l’une des composantes du LAMOP, consacrant ses travaux à la pensée politique des humanistes des règnes de Charles VI et Charles VII. Par sa présence aux différents séminaires qui se sont tenus à la Sorbonne, à l’EPHE et à Nanterre, par l’aide qu’elle a apportée aux jeunes chercheurs, étudiants en master ou en thèse, ainsi qu’à ses collègues, elle a assuré une liaison forte entre l’étude des textes politiques médiévaux, principalement français, et leur interprétation historique, ainsi qu’entre les deux pôles de recherche du LAMOP, Villejuif et la Sorbonne. Lui rendre hommage consistait très naturellement à témoigner de sa place au sein du laboratoire et de l’ampleur de son rayonnement national et international, en particulier en Italie, en Angleterre et aux États-Unis. Cet hommage à Nicole Pons réunit donc à la fois certains de ceux ou celles qui ont partagé sa route au CNRS, à la Sorbonne, à l’École pratique des hautes études ou à l’étranger, et ceux ou celles qui ont été marqués par la lecture de ses travaux et que, souvent, elle a aidés sans réserve.

2Étant donné l’orientation des recherches de Nicole Pons, son sens de la rigueur et son habileté à débusquer les manuscrits, il était logique de partir dans un premier temps à la recherche des textes fondateurs ou non de l’humanisme français, comme elle a pu le faire du début jusqu’à la fin de sa carrière. En 1975, deux livres paraissent en même temps sous sa plume. À chaque fois, il s’agit d’une édition de textes : réalisée en solitaire pour le mémoire de fin d’études de l’École pratique des hautes études (EPHE), avec l’essai contre le célibat des prêtres rédigé par Guillaume Saignet ; préparée en collaboration avec Ezio Ornato et Gilbert Ouy pour le second tome des œuvres complètes de Jean de Montreuil. Ainsi s’inaugurait la carrière d’une historienne qui devait demeurer fidèle au fil des années à son champ d’études initial, la vie intellectuelle à la fin du Moyen Âge, et dont l’œuvre mélange intimement les fruits d’un travail aussi bien personnel que collectif. En entrant, dès 1970, dans l’équipe de recherche sur l’humanisme que dirigeait Gilbert Ouy, Nicole Pons avait en effet trouvé un port d’attache sûr et convenant à merveille à ses goûts et à ses capacités, que cette équipe ait été autonome ou qu’elle ait été associée à celle de l’université Paris 1 Panthéon-Sorbonne, sous le nom de Culture écrite du Moyen Âge tardif (CEMAT) en 1984, avant de se fondre ensuite dans le LAMOP. Nicole Pons n’avait du reste pas attendu ce regroupement administratif pour frayer assidûment avec la « bande à Guenée », comme nous appelaient ceux qui n’en étaient pas, faisant ainsi référence au maître à qui nous liaient révérence et affection, et au groupe, qui cultivait à la fois amitié et approches similaires de l’histoire politique de la fin du Moyen Âge en général, et du règne de Charles VI en particulier. Dans ce groupe, elle a été le porte-voix d’hommes qualifiés de pré-humanistes par son équipe, voire d’humanistes : à eux et aux cercles qu’ils ont fréquentés est dédiée la seconde section de ces journées d’hommage.

3Qu’on ne s’y trompe pas. Quel qu’ait été le soin avec lequel Nicole Pons retraçait la biographie de tous ceux qu’elle a étudiés, son intérêt pour eux n’était pas celui du prosopographe. Sous son scalpel, il y avait d’abord un texte et ensuite seulement l’individu qui l’avait écrit. C’est pourquoi, au cours de ses recherches, elle a travaillé indifféremment sur des auteurs illustres et sur des quidams, ainsi que l’atteste l’édition, en 1990, de quatre libelles anonymes « contre les Anglais ». Avec ce recueil était révélé au lecteur un milieu bien particulier de patriotes français où, à défaut de pouvoir donner des noms, elle avait distingué des personnalités, nullement interchangeables.

4Cependant, nous avons tous en mémoire le cas fameux du Religieux de Saint-Denys, devenu Michel Pintoin grâce à la perspicacité conjuguée de Nicole et d’Ezio Ornato. Car elle a pris plaisir à identifier les personnes, c’est-à-dire à les situer dans leur cadre de vie et à dénombrer leurs activités, sans aucunement se limiter aux auteurs et en allant au contraire vers tous les individus repérables autour d’eux : ceux qu’ils avaient cités ou évoqués dans leurs traités, les destinataires de leur correspondance, les possesseurs de manuscrits enfin. À partir de ces derniers, elle a su faire affleurer des chaînes d’affinités intellectuelles, comme celle qui reliait Jean Lebègue à Noël de Fribois, à travers le recueil BnF 13569 constitué par un jeune humaniste parisien vers 1395. À l’occasion, elle a tiré parti de détails apparemment anecdotiques pour camper un décor, comme les complaintes domestiques récurrentes de ceux de ses auteurs qui étaient mariés, ou les prénoms qu’ils avaient donnés à leurs enfants : Yolande, Sigismond et Charles pour ceux de Saignet ! De façon beaucoup plus subtile, elle a dégagé un enseignement général du déficit chronique de mémoire qu’elle avait repéré chez ces clercs quant aux pays qui les avaient vu naître : « Il semble que ce quasi-oubli des origines provinciales soit surtout le propre des adeptes de la culture classique », écrit-elle (« Un lettré et son traducteur… », p. 426). Avec cet exemple, on voit de façon particulièrement nette que, pour Nicole Pons, toute indication sur la vie d’un auteur était surtout matière à réflexion sur sa production littéraire.

5Dans les travaux de Nicole Pons, le texte était donc prioritaire, mais pas n’importe quel texte : celui-ci devait posséder suffisamment de qualités, tant dans la forme que dans le fond, pour mériter d’être considéré comme une œuvre et son auteur comme un écrivain. C’est pourquoi les écrits rédigés par des secrétaires à titre professionnel n’ont guère retenu son attention, ni d’ailleurs les compositions destinées à divertir ou à édifier. Car, ce qui la passionnait, c’étaient les idées et les campagnes d’opinion menées dans les milieux où, en guise d’armes, on maniait la plume. Propagande et polémique sont deux mots qui reviennent régulièrement dans les titres de ses premiers articles, laissant ensuite la place à historiographie et politique.

6Aussi se donna-t-elle les moyens d’entrer dans le détail des événements et les méandres des circonstances, sans jamais pour autant s’arrêter sur eux. Peu de collègues ont, autant qu’elle, étudié la guerre de Cent Ans, un sujet qu’elle n’a pourtant jamais traité qu’au travers des prises de position des plus ardents défenseurs de la couronne de France. De façon générale, on peut dire qu’elle a fait son miel des récits des chroniqueurs et des historiens, avec le constant souci de débusquer leurs pratiques du « storytelling » au profit de leurs convictions.

7Pour restituer la pensée d’un auteur, Nicole Pons n’a pas hésité à emprunter deux voies d’accès aussi détournées que séduisantes par les découvertes qu’elles laissaient entrevoir : celle des traductions et des notes de lecteur. Traduttore, traditore, disent les Italiens. Dans l’écart qu’on relève parfois entre les mots de l’original et ceux qui sont censés les traduire, Nicole a vu, plus que l’infidélité du traducteur, une occasion de mettre en lumière deux manières différentes de concevoir un même objet. Ainsi, là où Robert Blondel écrivait patria et pensait regnum Francie, le clerc Robinet a parfois lu et traduit « Normandie ». C’était, pour tous les deux, le pays auquel ils étaient attachés. Quant aux notes de lecteur, outre l’expertise paléographique que requiert généralement leur déchiffrage lorsqu’elles sont dans les marges, leur compréhension nécessite aussi de parfaitement connaître l’ouvrage annoté afin de saisir où et à quel propos s’est fait dans l’esprit du liseur le déclic l’amenant à prendre la plume. Ce difficile exercice, Nicole s’y est livré à maintes reprises et, pour Jean Lebègue au moins, de façon systématique. En recensant les annotations de plusieurs de ses livres, elle a découvert la personnalité d’un « érudit hors de la norme » et féru d’éloquence latine, que ses productions de greffier de la Chambre des comptes avaient fort peu mise en valeur.

8Sans toujours avoir à déployer autant d’habileté scientifique, notre collègue a considérablement accru nos connaissances sur une pléiade d’intellectuels français que rapprochaient leurs goûts et leurs engagements beaucoup plus que leur appartenance à tel ou tel milieu. Si ces hommes se sont connus et appréciés, il ne faut l’imputer ni à un lieu d’étude – encore que le collège de Navarre en ait formé plus d’un – ni à la fréquentation d’une cour princière – ils se sont partagés entre celles du royaume, d’Avignon et de multiples princes, parisiens ou non –, ni à leurs activités d’officiers qui les ont appelés en des lieux fort différents. On constate simplement que, bien avant Facebook ils avaient su créer entre eux des échanges et des liens reposant sur des affinités culturelles et/ou politiques.

9Au fil des années, Nicole avait acquis une connaissance si vaste des relations que ces personnes avaient nouées entre elles que, dans le paysage littéraire français, cette société virtuelle a fini par s’imposer comme une réalité, avec cette réserve qu’il n’existe pas de vocable pour la désigner. À ses yeux, c’était totalement se méprendre que de les qualifier indistinctement d’humanistes. Quelques-uns d’entre eux l’étaient assurément ou s’efforçaient de l’être, mais, pour la plupart, tout au plus pouvait-on remarquer chez eux des « penchants humanistes ». Quant à l’expression « cercles de lettrés », elle renvoyait à des groupes où, à l’instar de celui qui s’était rassemblé autour de Coluccio Salutati, on s’adonnait à l’ars dictaminis. Or, rien de tel n’avait alors existé en France.

10Si les raisons qui ont conduit Nicole Pons à passer d’un auteur à l’autre relèvent probablement plus du hasard de ses lectures, de ses découvertes de manuscrits ou des commandes plutôt que d’un propos délibéré, ses livres et articles n’en constituent pas moins un ensemble cohérent dédié à la culture de ces cercles d’intellectuels, colorés d’humanisme, qui se sont formés en France au temps de Charles VI et qui ont, vaille que vaille, persisté sous le règne suivant et au long du xv^e siècle.

11Nicole Pons avait scrupule à se dégager des sources textuelles qu’elle connaissait si bien et pourtant, paradoxalement, son œuvre est pétrie de références à la pensée politique des auteurs qu’elle a pu étudier. Comment séparer en effet l’homme de l’œuvre à un moment où les écrivains pétris d’humanisme sont partie prenante de la vie politique comme l’ont été leurs modèles, de Salluste à Cicéron dans la République romaine finissante et déchirée comme l’était la vie politique de leur temps ? Le troisième volet de cette rencontre ne fait que prolonger les deux précédents tant l’écrit des écrivains qu’elle a étudiés est un engagement, soit sous forme de petits traités, soit sous forme de libelles ouvertement polémiques. Il lui a donc été nécessaire d’interpréter les idées comme elle l’a fait dans son article « De la renommée du royaume à l’honneur de la France » qui étudie en synthèse ce que contiennent les quatre traités publiés dans L’honneur de la couronne de France. Elle y montre comment s’est construite la fama de la nation et comment les idées déployées au tournant des xiv^e et xv^e siècles, puis dans le camp de Charles VII avant son sacre, fondent le sentiment national sur « l’excellence du pays ou sa gloire ancienne ». Elle en dessine la genèse à partir du discours qu’Anseau Choquart prononça devant Urbain V en 1365 afin de le dissuader de quitter Avignon pour Rome, renouant ainsi avec l’un des thèmes chers à Gilbert Ouy. Puis elle en compare la teneur et saisit son évolution pour s’intéresser à la personnification de la France et de la couronne. Elle fait ainsi sortir de l’ombre un certain nombre de références classiques comme celles du Songe du Vergier et de l’Avision Christine où règne une France « dame couronnée », et d’autres, moins connues, comme le traité de Jean de Montreuil A toute la chevalerie et surtout des textes quasiment inédits et publiés par ses soins, depuis ce petit traité anonyme qu’est Débas et appointemens jusqu’à la Réponse d’un bon et loyal François, rédigé dans le cadre du parlement de Poitiers.

12Toute la contribution de Nicole Pons à l’histoire des idées politiques est là, dans ce puzzle de textes et dans leur interprétation qui est indissociable de leur édition. Cette étude est placée en étroite connexion avec les affrontements politiques liés à la querelle des Armagnacs et des Bourguignons. Dans ce contexte, son étude de la pensée de Jean de Montreuil qu’elle a mise en valeur en collaboration avec Ezio Ornato et Gilbert Ouy est essentielle, car elle met l’accent sur la pensée politique du règne de Charles VI, en dehors des ténors mieux connus que sont Jean Gerson et Christine de Pizan. Mais dans ce contexte de crise, son apport le plus original porte sur la période 1419-1430, moins étudiée que la précédente liée de plus près au meurtre de Louis d’Orléans en 1407. Or cette période est fondamentale pour éclairer deux aspects encore sujets à controverse, la portée des massacres de 1418 et leurs effets de rupture au sein du mouvement humaniste français, d’une part, la phase « nationaliste » qui précède l’action de Jeanne d’Arc, d’autre part.

13Les massacres de 1418 ne peuvent pas être négligés dans la mesure où ils ont fait disparaître de grands ténors de la vie politique, liés de près au développement et au rayonnement des institutions monarchiques, telle la Chancellerie avec Jean de Montreuil ou les frères Col, et que d’autres, telle Christine de Pizan, ont été réduits au silence. Mais loin d’avoir sonné la fin de la pensée politique et d’avoir provoqué une rupture irréversible dans l’essor de l’humanisme, les affrontements politiques qui ont suivi, ont favorisé la composition de petits traités engagés, souvent anonymes. Ils sont courts et incisifs et Nicole Pons les appelle volontiers « traités de propagande ». Cela ne signifie pas de seconde zone, étant donné les références juridiques, littéraires et historiques qu’ils véhiculent. Cela ne signifie pas non plus qu’ils sont exclusivement de circonstance, même s’ils sont le produit de l’urgence des temps. Ils sont porteurs à la fois du désir de réforme et d’idées nouvelles sur la nature et le fonctionnement de la royauté. Nicole Pons n’était d’ailleurs pas dupe des mots. Le terme propagande est-il adéquat, s’interroge-t-elle alors que le nombre de manuscrits conservés est particulièrement faible ? Plaide cependant en faveur de l’idée de propagande et certainement avec raison, le fait que ces auteurs cherchent à gagner à leur discours le plus grand nombre de lecteurs possible et surtout qu’ils s’inscrivent dans une propagande de guerre française généralisée. Car la guerre a bien, effectivement, changé de sens : les Anglais, de simples « adversaires » sont devenus des « ennemis ». Dans ces traités, les torts sont très naturellement du côté anglais, ce qui conduit leurs auteurs à justifier la légitimité de Charles VII et les engage à exalter la grandeur du royaume de France. Autrement dit, il n’y a pas que Jean de Terrevermeille et son Tractatus rédigé en 1419, bien étudié par ailleurs par Jean Barbey, et sa vision théorique d’un pouvoir dynastique qui se dégage du sang pour magnifier la transmission de la couronne. De petites compositions soufflent un ton nouveau, celui d’une France qui a un honneur à défendre, et pas seulement une renommée, en ce sens que cet honneur est plein et s’impose dans la continuité du temps, étayé par des biens que sont les terres du royaume serrées à l’intérieur de ses frontières, par son histoire et par ses sujets. Et ces auteurs placent très naturellement cet honneur dans la négation du traité de Troyes.

14Il existe bien un bouillonnement des idées qui précède l’action de Jeanne d’Arc et qui se diffuse par ces petits écrits dans une France qui n’est pas seulement celle d’intellectuels qui, pour ceux qui sont restés en vie, seraient enfermés dans leurs refuges. Les officiers du roi de Bourges peuvent en être les intermédiaires au parlement de Poitiers et sans doute encore à la Chancellerie. Qu’en est-il de la diffusion dans les couches inférieures de la société ? La diffusion des idées se fait aussi par capillarité et ne se mesure pas seulement à l’aune du nombre des manuscrits conservés. Ces petits traités n’avaient pas vocation à devenir pérennes, ce qui ne préjuge pas de leur circulation. Avec juste raison, Nicole Pons retrouve les principaux thèmes qu’ils contiennent dans les écrits postérieurs, signe de leur succès. Cette diffusion est volatile et les idées que Jeanne a pu défendre pour entreprendre sa mission le montrent aisément entre la « grant pitié du royaume de France » qui la désole et la haine du traité de Troyes que supposent sa défense et son apologie du « vrai roi ». L’arrivée de Jeanne n’est donc ni un coup de tonnerre ni un commencement. Et le cri de Christine de Pizan dans le Ditié de la Pucelle ou celui de Jean Gerson dans son Mémoire ne fendent pas l’épaisseur du silence. Avec d’autres qui les ont précédés, ils chantent un honneur retrouvé et un pouvoir royal raffermi.

15Le temps qui sépare le meurtre de Montereau et le sacre de Charles VII n’est donc pas celui d’un entre-deux, d’une pensée politique assoupie dans le royaume de Bourges. Au contraire, de cet engagement de penseurs souvent anonymes qui sont aussi des acteurs du politique, est née une vision clarifiée, celle du royaume de France, d’une part, et celle du pouvoir royal, d’autre part. Il faudra certes la force des armes pour imposer la victoire de Charles VII, mais il ne faut pas négliger le poids de cette lutte par la plume qui la précède et l’accompagne. Elle a largement contribué à façonner les esprits, à provoquer l’adhésion des sujets, donc à préparer le visage nouveau d’une royauté qui devient triomphante à partir de 1440.

16C’est en grande partie grâce à Nicole Pons que nous pouvons réhabiliter ce temps trop longtemps dénié par l’historiographie. Que cette rencontre rende hommage à ses travaux minutieux, qu’elle en assure le prolongement et ouvre sur de nouvelles recherches. Cela aurait certainement été son vœu le plus cher.