Version classiqueVersion mobile

Humanisme et politique en France à la fin du Moyen Âge

 | 
Carla Bozzolo
, 
Claude Gauvard
, 
Hélène Millet

Témoignage

Ezio Ornato

Texte intégral

1Évoquer la mémoire de Nicole, c’est à la fois un devoir, un plaisir et une source de tristesse. C’est aussi, pour moi, une épreuve de lucidité et de retenue. Une aspiration à la lucidité et à la retenue, parce que raconter le chemin scientifique que j’ai parcouru avec elle comporte le risque de me mettre en avant ; je risque de parler du bon vieux temps et de ma relative jeunesse d’alors ; je risque de magnifier les marathons de travail qui aujourd’hui me paraissent bien au-delà de mes forces ; je risque d’exhumer des journées longtemps ensevelies dans le passé, que je trouve intenses aujourd’hui mais qui étaient à l’époque tout simplement « normales ». Bref, c’est la porte ouverte au radotage et à l’étalage complaisant de problèmes existentiels qui n’intéressent personne, mais c’est un risque presque inévitable, car avec le souvenir de Nicole, d’autres segments de ma vie – qui n’ont rien à voir avec elle – reviennent nécessairement et plus ou moins opportunément à la surface.

2Cette épreuve de lucidité s’accompagne également d’un constat d’impuissance. Je suis congénitalement incapable de faire simple, et malheureusement, je n’ai pas assez de talent pour être compliqué. Aujourd’hui, je voudrais être dans la peau de Jorge Luis Borges. Lui, il était capable d’insuffler la vie à des personnages très improbables, tels Pierre Ménard qui consacrait son existence à la réécriture mot par mot d’un chapitre du Don Quichotte, ou Ireneo Funes, hanté par sa mémoire d’une précision implacable, et donc, tel un paléographe, incapable de toute catégorisation, pour qui le chien entrevu à huit heures et quart du matin n’avait rien à voir avec le même chien déjà vu à huit heures. Mais Borges possédait aussi le talent inverse : celui de rendre magnifiquement improbables des personnages réels ; et c’est ainsi que, grâce à mon ignorance abyssale du monde littéraire, argentin ou pas, il m’a bluffé avec le portrait de son ami Macedonio Fernandez ; portrait que j’ai lu comme si j’avais affaire à un fascinant personnage de fiction, alors qu’il s’agissait d’un poète et romancier bien connu, certes un peu fou dans sa vie d’errance.

3Heureusement pour moi, Nicole Pons n’était ni Pierre Ménard, ni Ireneo Funes, ni même Macedonio Fernandez, et sa personnalité n’avait vraiment rien de bizarre : ses pieds, du moins en apparence, étaient bien enracinés à la terre, et il faut bien avouer que, s’il y avait dans ce tableau évocateur un individu hautement improbable, cet individu était plutôt votre serviteur. C’est bien le contraste entre son redoutable réalisme et mes insouciantes chimères, d’ailleurs, qui explique pourquoi nous avons été amenés à collaborer pendant une quinzaine d’années autour de l’œuvre de l’humaniste Jean de Montreuil… au lieu de réécrire ensemble un chapitre du Don Quichotte !

4De Jean de Montreuil, j’avais déjà édité la correspondance : un vrai régal pour les Sherlock Holmes de la philologie, vu que ses 220 épîtres, qui ne portent aucune date, sont également dépourvues du nom du destinataire. Si l’absence de date est habituelle – et il suffit de se référer, pour la France, au recueil de Nicolas de Clamanges et à celui, en vers, de Giovanni Moccia – le cas de Montreuil me paraît unique. Pour aborder la suite de l’édition de son œuvre complète, prévue de longue date, mais que je renvoyais sous des prétextes fallacieux aux calendes grecques, nous avions décidé une collaboration à trois, avec Gilbert Ouy qui avait découvert un certain nombre de manuscrits originaux ou autographes. Mais Gilbert – ce mangeur de manuscrits, comme il aimait se définir lui-même – avait surtout envie d’exercer son flaire de fin limier dans les bibliothèques européennes. Et moi, j’avais surtout envie de m’occuper d’un bon traceur de la culture humaniste : la tradition manuscrite des discours de Cicéron, sans compter l’attrait des sirènes informatiques qui commençaient déjà à élever leur voix si douce et dévorante.

5La plupart du travail restait à faire : non seulement l’édition des traités de propagande et de quelques épîtres en vulgaire, mais aussi les index raisonnés de la totalité de l’œuvre, ainsi que les résumés pas à pas des épîtres latines, accompagnés, là où c’était possible, de leur datation et de l’identification des destinataires. En tout, trois tomes qui devaient s’ajouter à celui qui avait déjà paru depuis longtemps déjà. Nous avions décidé tout de suite de laisser tranquille Gilbert, en lui réservant le soin de décrire les manuscrits et de disserter sur leur caractère original ou autographe, ce qui lui donnait un sursis de plusieurs années. Mais en accord avec lui, nous avions pris le parti d’assumer une tâche redoutable : fournir une édition génétique des traités de propagande dont Montreuil nous avait laissé plusieurs états du texte. Un défi de taille qui a donné bien du fil à retordre aux éditeurs que nous étions, où chaque paragraphe retravaillé par l’auteur pouvait demander quelques heures de discussion, et qui allait sans doute se transformer en un casse-tête inextricable pour les rares lecteurs. Qu’on ne me demande pas d’expliquer les principes adoptés pour cette édition : j’ai tout oublié.

6Tout cela, j’ai le regret de le dire, était porteur d’une bonne dose d’enfumage. Je m’explique : je ne fais pas allusion à l’aspect scientifique de l’opération, mais à ses conséquences matérielles sur mes pauvres poumons. Pendant longtemps, en effet, j’ai été la victime consentante de mes collègues fumeurs avec lesquels je travaillais ; et Nicole, à l’époque, était l’un de mes « bourreaux ». Si j’ai survécu, c’est sans doute parce que j’avais déjà été mithridatisé dans le ventre de ma mère. Mais trêve d’anecdotes. Je n’ai jamais gardé rancune de cet enfumage à mon ancienne Cerbère. Car Cerbère, Nicole l’a été sans relâche pendant quinze ans. C’était le rôle qu’elle était contrainte d’assumer (mais qui, soit dit entre parenthèses, lui allait à merveille). Le souvenir de ses rebuffades et des frustrations qu’elle m’infligeait a mis longtemps à s’effacer : jugez-en. Un après-midi interminable à s’occuper de Montreuil, alors que la calculette programmable dernier cri que j’attendais depuis deux mois en piaffant d’impatience venait juste d’être livrée, est-ce que ce n’est pas de la cruauté mentale ? Il va de soi qu’aujourd’hui je lui suis très reconnaissant du dévouement qu’elle a toujours manifesté en voulant me ramener dans le droit chemin ; et avec moi, je pense que nos collègues présents et absents devraient l’être également.

7Et puis, il faut reconnaître aussi que nous avons eu quand même de très bons moments, le meilleur étant sans conteste celui où, grâce à une note marginale de Montreuil, nous avons réalisé que le Religieux de Saint-Denis n’était autre que le chantre de l’abbaye dont on connaissait le nom, Michel Pintoin. Bien que, puisque je n’ai jamais rien découvert, j’aie toujours fait semblant d’être blasé face à ce genre d’éventualité, j’avoue que l’enivrement mental qui s’en est ensuivi a été un instant inoubliable de bonheur ; pour tous les deux, je pense.

8Cela dit, je ne voudrais pas laisser croire que l’apport de Nicole à ce travail d’envergure se réduit au rôle, certes efficace, mais aussi modeste qu’ingrat, de chien de garde. Bien au contraire, c’est surtout sur le plan scientifique – qu’il s’agisse de l’histoire intellectuelle ou des techniques de l’érudition – que sa contribution s’est avérée indispensable ; et là, j’ai assisté, émerveillé, au réveil de son instinct jusque-là refoulé de chartiste – sans doute le reflet de son cuisant souvenir de chartiste refoulée. Je ne citerai qu’un exemple : Jean de Montreuil, ce sacré bonhomme, avait fait carrément un travail de « journaliste », ayant interviewé bon nombre d’anciens combattants de la guerre de Cent Ans sur les faits d’armes de la seconde moitié du xive siècle. Sa théorie selon laquelle les escarmouches étaient bien plus payantes pour les Français que les batailles rangées, n’était pas pour déplaire à un fervent admirateur de la guérilla. Ce qui était, en revanche, très déplaisant pour l’historien, c’était la longue liste de lieux-dits où ces escarmouches s’étaient déroulées et qu’il fallait identifier dans les moindres détails et avec la plus grande précision. Sur ce plan, Nicole s’est révélée imbattable, et son acribie sans faille tout comme sa familiarité avec les dictionnaires topographiques de la France eurent rapidement raison du laisser-aller avec lequel j’abordais spontanément ce problème.

9En fait, tout, dans cette édition, porte son empreinte. Jean de Montreuil lui doit donc beaucoup, mais Nicole doit aussi beaucoup à Jean de Montreuil : ce sont en effet ses traités de propagande qui ont suscité et alimenté son intérêt pour la littérature politique du xve siècle et défini ce qui allait être le parcours de chercheur en histoire que nous lui connaissons tous et justifie les journées que nous allons lui consacrer. Je dis bien « chercheur », bien que son statut officiel au CNRS fût celui d’ingénieur. Je n’oublie pas – et ce sera mon dernier souvenir – qu’il a fallu plus de vingt ans et de longues batailles dans les commissions ad hoc pour l’élever de sa modeste qualification de départ au grade bien mérité d’ingénieur de recherche.

10Aujourd’hui les temps ont bien changé, et ce qui était autrefois une modeste qualification de départ est devenu presque une ligne d’arrivée dans un océan de précarité croissante. Dans ces conditions, comment prétendre que des jeunes, même les plus motivés, puissent entreprendre des éditions très lourdes, comme celle – pour n’en citer qu’une seule – de l’œuvre de Nicolas de Clamanges ? Et par ailleurs, il faut bien constater que les historiens font avant tout de l’histoire et les littéraires font avant tout des analyses de textes, ce qui laisse de toute manière très peu d’espace à l’austérité minutieuse de la philologie et de l’ecdotique.

11Oui, les temps ont bien changé et bientôt les lieux où Nicole aura passé avec nous une vingtaine d’années de sa vie n’existeront plus. J’ai souvent sous mes yeux les traces bien visibles qu’elle a laissées année après année : ce sont les quelques livres de notre ancienne bibliothèque qui sont restés sur nos étagères, et dont elle entendait assurer l’entretien contre vents et marées. Nos différends d’alors n’étaient pas indifférents : elle se battait pour lancer des trains de reliure, alors que je préconisais l’achat d’ordinateurs plus performants. Qui d’entre nous avait raison ? Aujourd’hui encore je ne saurais le dire ; mais toujours est-il que les ordinateurs d’alors ont disparu depuis longtemps, alors que les livres, grâce à Nicole, eux, sont toujours à leur place. Ces livres lui ont survécu et, je l’espère, ils survivront à nous tous.

Auteur

Directeur de recherche honoraire au CNRS
Laboratoire de médiévistique occidentale de Paris

© Éditions de la Sorbonne, 2018

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search