1Sans doute peut-il sembler paradoxal de vouloir appliquer au cas vénitien les réflexions que F. Menant, dans la lignée des travaux d’A. Sen, a proposées pour relire la question des disettes méditerranéennes dans la conjoncture de 13001. Les crises de subsistances qui touchent à la fin du xiii^e siècle et au xiv^e siècle les villes de l’Italie du Nord furent, on le sait, moins graves et moins fréquentes que celles attestées en Italie centrale2. Beaucoup de ces centres urbains recevaient en effet de leurs campagnes, où étaient cultivées de manière équilibrée céréales d’hiver et céréales d’été, un approvisionnement suffisant. Rien de tel bien sûr à Venise. Il y avait les maigres ressources de la lagune, bien pauvre contado aquatique ; il y avait la propriété vénitienne en Terre Ferme avant que, avec l’organisation de l’état territorial, les potentialités agricoles du stato di terra soient un peu mieux exploitées au bénéfice de la cité-capitale ; il y avait surtout un approvisionnement considérable en des lieux plus ou moins lointains qui variaient selon la conjoncture. Et pas question de laisser opérer ici les seuls mécanismes du marché. Une administration annonaire fut tôt mise en place qui se complexifia au fil du temps et plus particulièrement, selon une chronologie connue, au xiii^e siècle3. Les différents acteurs économiques travaillaient de la sorte à ravitailler la ville.

2Pas de disettes donc à Venise dans les années 1300 mais simplement une succession de chertés que les pouvoirs publics essaient de désamorcer. D’autant qu’est menée ici une vraie politique de constitution de réserves. Un exemple suffit. En 1322, des greniers à blé supplémentaires avaient été édifiés dans la zone du port. En 1341 alors qu’une grande part de l’Italie a été frappée par une grave crise annonaire, sur l’îlot de Terranova qui est alors totalement réaménagé, de nouvelles infrastructures sont construites pour stocker les grains arrivés par voie de mer. Ces greniers, du moins est-ce le message qu’il leur revient de diffuser, débordent de ces blés que les bateaux vénitiens vont chercher de l’Italie du Sud aux régions pontiques. Dressés au-dessus des eaux du bassin de Saint-Marc, dans l’immédiate proximité de la place et du palais ducal, imposants, manifestes, en une sorte d’allégorie monumentale du Bon Gouvernement, ils rassurent les uns, ils impressionnent les autres. À tous, ils disent la richesse de la cité et l’excellence de la commune qui la gouverne4.

3Agir sur les prix, augmenter les capacités de stockage pour lisser les éventuelles irrégularités de l’approvisionnement et se soucier « des pauvres gens », voilà les préoccupations répétées des magistratures. L’autorité publique mit donc en œuvre une véritable politique pour amortir les tensions, prévenir les crises et toujours assurer un ravitaillement suffisant. Quant aux marchands, ils faisaient leur part. Tous dans Venise ne mangeaient et ne buvaient pas la même chose mais la disette était évitée.

4Abondance alimentaire pour les uns, relative sécurité au moins pour les autres, le tableau semble donc amène ! Mais cette situation a, hors de la ville métropole, un prix économique et social que l’on peut mesurer dans les colonies ou dans l’état de Terre Ferme, mais que je choisis d’observer au plus près, dans la lagune, dans le duché vénitien. On me dira que les communes italiennes, dans la seconde moitié du xiii^e siècle, prirent souvent des mesures coercitives pour pomper au profit des greniers et des marchés urbains les ressources de leur contado5. Mais la lagune n’est pas juridiquement, même après les évolutions politiques des derniers siècles du Moyen Âge, un contado. Les communautés lagunaires, devenues des podestarie, sont alors administrées par un podestat envoyé pour un an depuis la capitale6. Toutefois, des solidarités demeurent, qui, malgré la suprématie tôt acquise par Rialto-Venise et son emprise croissante sur le district lagunaire, renvoient aux premiers temps de la Venise lagunaire, à l’organisation politique primitive et à la conscience irrédente d’une histoire partagée.

5Il n’empêche. Les besoins de la métropole priment. La question de l’approvisionnement des communautés lagunaires, et plus précisément ici de celui en poisson, nous sert à illustrer, après l’enquête consacrée aux disettes dans la conjoncture de 1300, comment la pénurie est bien un « processus socio-politico-économique ». Les travaux d’A. Sen postérieurs à Poverty and Famines, parce qu’ils ont répondu à certaines des critiques faites à cet ouvrage, ont montré l’intérêt qu’il y avait à replacer l’analyse des famines dans un processus politique complexe mêlant les relations de pouvoir et les rapports de force entre personnes et entre groupes sociaux. Là est en effet la clef de l’interprétation de la situation lagunaire. Les habitants du duché ont des droits politiques inférieurs à ceux de la capitale : ils ont en conséquence un droit à l’alimentation lui aussi inférieur. Partons à la découverte de ces mécanismes en portant le regard sur les sociétés du nord de la lagune.

6Dans ces communautés, à Burano, à Torcello, à Mazzorbo, on pêchait, en mer, pour des campagnes dans les eaux de l’Istrie par exemple, mais dans la lagune aussi et surtout, à l’intérieur de ce que l’on nomme les valli. Fixées sur des pieux de soutien, des clôtures de roseaux, si elles n’empêchaient pas le flux et le reflux des eaux, étaient destinées à retenir le poisson. C’étaient là des techniques qui exploitaient un phénomène naturel. À la fin de l’hiver, durant les mois de février-mars, les poissons quittent la mer pour les eaux moins profondes de la lagune, au réchauffement plus rapide. Ils y demeurent jusqu’à la fin de l’automne. Le refroidissement plus lent de la mer explique qu’à cette saison ils délaissent la lagune. À moins que ce ne soit le cycle de reproduction qui entraîne le retour du poisson vers la mer. Les clôtures des valli permettaient de contrôler ces phénomènes de migration. Pour nombre d’insulaires, la pêche était donc l’activité principale, ou au moins secondaire. Les archives des podestats documentent d’ailleurs, au sein de ce monde de la pêche, une hiérarchie de statuts socio-économiques. Les plus entreprenants prenaient en location les grandes valli et s’associaient pour former des sociétés. Certains accédaient même à la propriété de quelques petites pêcheries. Les plus pauvres pêchaient dans les eaux publiques et s’employaient auprès de patrons pour des périodes limitées. Tous se trouvaient cependant soumis à l’emprise de la grande propriété : évêque de Torcello, églises et monastères du diocèse, mais surtout patriciens vénitiens, à l’exemple des Zane. Et tous dépendaient, pour la commercialisation de leur pêche, d’une corporation à laquelle ils n’appartenaient pas.

7C’est par la description des mécanismes de la commercialisation que peut en effet être saisie la mesure de l’exclusion qui frappait les pêcheurs de la lagune. Les statuts de l’art dit de piscatoribus, tels qu’ils avaient établis en octobre 1227 par la magistrature responsable des métiers, la Giustizia vecchia, s’attachaient en fait à réguler la distribution et la vente des produits de la pêche à Venise7. Les pêcheurs étaient tenus de livrer poissons et gibier d’eau à un marché de gros qui était surveillé par un officier public et par la hiérarchie du métier. Une taxe était levée. De premiers contrôles, dictés par la réglementation sanitaire, étaient effectués. Ce marché était réservé aux seuls grossistes. Le poisson était, dans un deuxième temps, écoulé au détail par les revendeurs qui travaillaient pour le compte de ces derniers. La vente au public était centralisée dans les deux halles aux poissons du marché du Rialto et de la place Saint-Marc.

8Les statuts, on le voit, distinguaient soigneusement les fonctions et limitaient très strictement les lieux de la vente en gros et au détail. Pour garantir les prix et faciliter la surveillance, le circuit de la distribution était encadré d’un bout à l’autre. On restreignait strictement le nombre des intermédiaires ; on empêchait les ententes directes entre pêcheurs et grossistes. Interdiction était ainsi faite à tous ceux qui ne tenaient pas un étal dans les halles de se livrer à la vente. Défense était faite aussi aux pêcheurs de fournir les revendeurs, sans passer par les contrôles et la fiscalité du marché de gros. Et, pendant de cette mesure, l’interdit de se ravitailler directement sur les lieux de pêche de la lagune était rappelé aux grossistes.

9Sitôt institué, ce cadre réglementaire – trop contraignant sans doute – fut en réalité assoupli ou battu en brèche. D’abord apparut un marché au détail qui fonctionnait au début du xiii^e siècle dans la paroisse de San Giovanni in Bragora et qui concurrençait les deux halles centrales. Puis les articles 13 et 18 du statut, ajoutés entre 1286 et 1288, reconnurent implicitement l’existence, à côté de Rialto et de San Marco, d’autres lieux de vente au public8. Une disposition prise en 1307 entérina cette situation de fait. Sous condition d’observer le statut de l’art et d’acheter le poisson au marché de gros, la revente sur des barques, qui étaient amarrées sur les rives de quelques canaux vénitiens, était consentie9. Malgré ces concessions, les ententes entre pêcheurs et grossistes continuèrent à dérégler les circuits de distribution. Sans passer par le marché central, les pêcheurs approvisionnaient en fraude des marchands. Ces derniers, parce qu’ils échappaient alors à tout contrôle, faisaient monter les prix au détail. D’où, à lire les actes publics, un double préjudice : l’un, porté aux consommateurs du fait de la hausse des prix, l’autre aux caisses communales puisque ces produits échappaient à la fiscalité10. Ces pratiques, bien que réprimées, perdurèrent : les remises de peine accordées par le Grand Conseil aux fraudeurs le prouvent.

10L’appareil statutaire, pourtant minutieusement élaboré, était donc infléchi ou tourné. Mais un fait demeurait inchangé. Les marchands, inscrits à l’art, contrôlaient l’essentiel de la commercialisation. Et ces marchands étaient des Vénitiens. Seul de tous les métiers vénitiens, l’art était même exclusivement réservé à certains de ces Vénitiens : les membres de la communauté de San Nicolò dei Mendigoli. La majorité des pêcheurs vénitiens vivait en effet à l’époque médiévale et moderne dans deux paroisses urbaines ; celles de San Nicolò dei Mendigoli et de Sant’Angelo Raffaele. Ces hommes, depuis une date inconnue, mais que la tradition fait remonter aux premiers âges de la lagune, jouissaient d’un statut et de privilèges particuliers. Ils étaient regroupés en une communauté dont la base était tout à la fois territoriale et professionnelle. Territoriale, parce qu’en étaient membres ceux qui étaient nés et résidaient dans ces deux paroisses11. Professionnelle, parce qu’il semble bien, malgré les incertitudes de certains textes, qu’elle réunissait les seuls pêcheurs12.

11Un statut administratif particulier réglait la vie de cette société, qui obéissait à l’autorité d’un chef qu’elle se donnait. Ce dernier, élu à vie, représentait la communauté dans les cérémonies officielles de l’État vénitien. Doté d’un assez large pouvoir, il réglait surtout la principale activité des Nicolotti, la pêche et la commercialisation du poisson. À ce titre, il était chargé de l’exécution des décisions prises par la Giustizia vecchia et par les conseils. Les devoirs de sa charge lui faisaient l’obligation de se rendre, deux fois par jour, dans les Halles de Rialto et de San Marco pour contrôler la vente. La communauté des Nicolotti ne se confondait pas avec la corporation des marchands de poisson. Mais les deux structures s’imbriquaient. Les Nicolotti avaient reçu en effet de nombreux privilèges qu’ils parvinrent à défendre jusqu’à la chute de la République. Ils pouvaient, par exemple, librement pêcher sur toutes les eaux publiques du duché. Et ils jouissaient d’une autre faveur non moins exceptionnelle : les hommes de San Nicolò, après l’âge de cinquante ans, s’ils avaient passé vingt années au moins dans le métier, pouvaient s’inscrire à l’art des marchands de poisson.

12De cette analyse des structures administratives vénitiennes, une observation ressort clairement. À tous les stades de leur activité, les pêcheurs de la lagune devaient compter avec deux organisations dont ils étaient également exclus : d’une part, la communauté des Nicolotti qui, bien qu’elle n’en fût juridiquement pas une, s’apparentait en fait à une corporation, la base territoriale en plus ; de l’autre, l’art des marchands de poisson. Ils subirent donc durement les effets du statut secondaire qui leur était réservé. Les conséquences économiques et sociales d’un tel système, bâti pour favoriser la capitale, furent désastreuses pour les îles du duché et les problèmes de l’écosystème lagunaire au xv^e siècle les aggravèrent encore.

13Sur les eaux de la lagune la concurrence devint acharnée. Une série de textes met en évidence, à partir du xv^e siècle, une diminution des ressources naturelles que la reprise démographique, la hausse de la demande et la lourdeur des investissements qui s’ensuivit en un premier temps dans le secteur des valli n’expliquent qu’en partie. Le pouvoir public tenta de remédier à la crise par le biais de plusieurs mesures. Certains types de filets, qui servaient à la pêche à la traîne et ratissaient les fonds, furent proscrits. Des tailles minimales de captures furent définies. Ces nouveaux règlements eurent pour résultat d’exacerber une situation déjà difficile. Les privilèges consentis aux Nicolotti furent jugés comme encore plus exorbitants. Et l’obligation, régulièrement rappelée aux podestats de la lagune, de les faire respecter montre que les conflits ne cessèrent pas. Mais les antagonismes s’avivèrent aussi entre les communautés insulaires. Les archives criminelles des podestats font découvrir une lutte au jour le jour dans l’exercice du métier de la pêche13.

14C’est que la fragilité du milieu accroissait encore les problèmes. La métropole vénitienne, construite sur l’eau, confrontée à une situation naturelle unique, au triple problème de la conservation de la lagune, de la régulation des fleuves et de la protection des littoraux, avait été très tôt forcée de mettre en œuvre une tutelle du milieu. Mais cette gestion du site, très tôt aussi, n’avait pas échappé à un certain nombre de compromis inévitables. La nécessité de la préservation avait été ainsi contrebalancée par ce qui était la dynamique même de l’histoire de Venise : la croissance d’un grand centre portuaire et industriel. Et, dès l’origine, cette croissance avait eu des effets fâcheux pour le site. La législation en matière de pêche reflète, à son échelle, les mêmes contradictions. Dès la fin du xiii^e siècle, les clôtures de joncs avaient été interdites dans les eaux publiques du duché parce qu’elles augmentaient le risque d’envasement14. Mais très vite, le Grand Conseil nuança, par des concessions particulières ou des remises de peines, l’application de cette mesure15. Les clôtures gênaient le flux et le reflux des eaux, mais les impératifs de l’approvisionnement, les semaines du Carême surtout, primèrent dans un premier temps sur la protection du bassin lagunaire. Puis, suivant les rythmes généraux de la politique urbaine vénitienne, conseils et offices lancèrent dans la seconde moitié du xv^e siècle une offensive plus nette contre les techniques traditionnelles de pêche, à un moment où l’alluvionnement progressait de surcroît de façon dangereuse. Un nouvel office sur les eaux fut mis en place. Il réactiva la législation ancienne et, surtout, veilla à son exécution. Il prit aussi des décisions plus radicales. Ses proclamations répétées, à Venise comme dans toute la lagune, illustrent la résistance des pêcheurs.

15Les chefs des communautés vénitiennes de pêcheurs, convoqués pour prendre connaissance des nouvelles dispositions, furent régulièrement aussi appelés pour effectuer, aux côtés des magistrats responsables, des tournées d’inspection. Ils jugeaient des progrès de l’alluvionnement, ils appréciaient la modification des frontières entre lagune vive et lagune morte. Leur expérience et leurs conseils étaient sollicités et il ne fait guère de doute que leurs avis ne cherchèrent guère à favoriser les intérêts des communautés lagunaires. Le conflit qui opposa, dans les années 1480, ces sociétés à l’un des ingénieurs employés par l’office sur les eaux, paraît exemplaire de ces jeux d’influence et de pouvoir16. À l’origine de l’affaire, on trouve un vote ayant entériné la décision de détruire toutes les entraves entre Torcello et Tre Porti. La réaction des propriétaires des grandes valli, qu’il s’agisse de celles de la cà Zane ou des chanoines de Torcello, fut immédiate ; ils multiplièrent les interventions auprès des conseils pour obtenir des licences spéciales17. Les habituelles difficultés d’application tempérèrent sans doute un peu pour les autres la rigueur de l’interdit. Mais, preuve de la grande distance politique et sociale qui s’était instituée avec le centre du pouvoir, les contrade de Torcello, de Mazzorbo ou de Burano n’envoyèrent pas une délégation dans la capitale pour y défendre leurs intérêts économiques menacés. Sans organisation, sans moyens d’influence dans les conseils de la République, les maillons faibles du secteur, les pêcheurs des contrade, payèrent donc lourdement leur impossibilité à faire entendre leurs voix. La pauvreté s’accrut et le phénomène de dépeuplement de ces îlots s’accéléra.

16Enfin les îles étaient brimées d’une autre façon. Le rigide système qui faisait converger vers la métropole le ravitaillement en poisson n’était pas sans affecter parallèlement la distribution dans la lagune. La revente du poisson, acquis au marché de gros, avait été d’abord interdite dans certaines îles du duché. Dès le début du xiv^e siècle cependant, cette disposition fut cassée par le Grand Conseil, qui redoutait qu’elle ne provoquât le dépeuplement de ces îlots18. Mais la pénurie n’en continua pas moins. Un texte postérieur de quelques années prouve que les mécanismes de l’approvisionnement lagunaire étaient de manière quasi constante perturbés. Pour leur propre compte ou pour celui de grossistes influents, les magistrats du duché usaient de leur pouvoir pour accaparer le poisson local, revendu ensuite avec de gros bénéfices à Venise19.

17Deux phénomènes se combinèrent pour expliquer comment, au détriment des zones de pêche, la capitale détournait à son profit le ravitaillement en poisson. La ville disposait de l’unique marché de gros et des seules halles centrales. Les pêcheurs, négligeant la vente dans les petites communautés insulaires, préféraient s’y rendre directement : à Venise, la demande était forte, le jeu de l’échange attractif quand il était sans doute bien atone dans des communautés lagunaires où s’effondraient les « droits d’accès » (entitlements chez A. Sen) de la plupart des habitants et où le dépeuplement était à l’œuvre. Les ententes illicites, parfois favorisées par un podestat, concouraient encore à canaliser vers Venise l’essentiel du poisson. Il en résulta un apparent paradoxe : les îles les plus modestes et les plus déshéritées étaient ravitaillées, et mal ravitaillées, par l’intermédiaire du marché vénitien et les coûts s’en trouvaient accrus. Je ne dis pas que l’on mourait de faim dans une lagune où potagers et poulaillers pouvaient fournir des compléments de ressources. Mais une vraie pénurie pouvait s’observer. Tout au long de la période considérée, signe que Venise continuait à détourner le poisson, les podestats rappelèrent donc que les pêcheurs avaient l’obligation de fournir au marché local une part de leur prises, le vendredi, le samedi et les veilles des jours maigres20. Sans grand résultat, semble-t-il.

18Les suppliques, que la communauté de Burano ou celle de Torcello envoient au xv^e siècle au doge et à la Seigneurie pour y décrire leur extrême pauvreté et les difficultés croissantes du métier de la pêche, ne relèvent donc pas de la rhétorique propre à ces textes. On doit y lire le désarroi des populations. La principale activité économique des îles souffrait. Les fonds avaient été surexploités pour répondre à la demande vénitienne, et peu à peu le poisson s’était raréfié. La politique de préservation de l’écosystème, menée au xv^e siècle avec une force accrue, allait de surcroît à l’encontre des intérêts des pêcheurs, puisqu’elle s’efforçait de réduire les dimensions des valli. À quoi s’ajouta la réduction des zones de pêche avec l’alluvionnement et les progrès des marécages et de la lagune morte. Quant aux considérables privilèges économiques et sociaux accordés aux pêcheurs vénitiens, ils aggravèrent la crise d’un secteur dépendant du capital vénitien et soumis aux décisions politiques de la capitale. Et la Seigneurie ne fit rien, preuve de la très grande distance politique et sociale qui s’était instaurée à la fin du Moyen Âge entre la métropole et les petites sociétés du duché.

19On le voit, à côté de l’opulence tant vantée des marchés vénitiens, la pénurie pouvait toucher les îles de la lagune. Parmi toutes les formes d’inégalité qui affectaient les habitants de ces petites sociétés, les très pauvres comme les moins pauvres, et qui concernaient les droits politiques comme la santé, l’éducation ou la sociabilité festive, il y avait aussi l’alimentation et ici la possibilité de l’accès à une ressource, le poisson, qui provenait pourtant du travail local21. La prédation vénitienne s’exerça donc d’abord dans la lagune proche, où la pénurie résultait de la violence, violence des acteurs économiques, violence du pouvoir politique de la cité capitale.