1Les revendications mémorielles dont l’émergence est consécutive à la restauration de la démocratie au Chili, en 1990, ont souvent témoigné d’une logique ascendante : c’est l’État qui réagit aux demandes émanant des groupes de la société civile¹. L’« oubli institutionnalisé² », engendré par un système politique dont les bases prolongent les « enclaves autoritaires³ », s’est articulé à des politiques mémorielles officielles mettant davantage l’accent sur une réconciliation nationale que sur l’éclaircissement et le jugement des crimes commis sous la dictature d’Augusto Pinochet (1973-1990)⁴. Toutefois des démarches ont été mises en œuvre, tant sur le plan judiciaire que mémoriel, grâce aux luttes menées par les associations de défense des droits humains et des familles des victimes. Pour autant, si, à l’heure actuelle, les discours publics condamnent ces crimes et que deux « commissions de vérité » ont été mises en place⁵, la mémoire de ce passé violent apparaît comme un héritage dissonant et controversé⁶. La question de l’inscription spatiale de cette mémoire soulève tout particulièrement des résistances et catalyse les polémiques.

2Dans les années 1990, suite aux pressions des associations de défense des droits humains contre la destruction des sites les plus emblématiques, le Conseil national des monuments⁷ classe pour la première fois des lieux associés à la violence d’État comme « monuments historiques ». Ce geste entraîne une reconfiguration inédite : des terrains, des bâtiments, des maisons plus ou moins ordinaires et d’anciennes infrastructures glissent vers une nouvelle sphère de la société⁸ à laquelle ils étaient a priori étrangers, celle du patrimoine. Les politiques officielles en la matière sont ensuite renforcées à partir de 2009⁹, au cours des deux gouvernements de Michelle Bachelet¹⁰. Outre la création de nouveaux organismes et d’instances commémoratives officielles¹¹, des directives gouvernementales viennent favoriser « une politique de récupération des sites de mémoire historique où des violations des droits humains ont été perpétrées¹² ». Ces initiatives ont pour conséquence non seulement une augmentation récente du nombre de classements, mais aussi une appropriation de ce programme au niveau ministériel, accompagnée d’une nouvelle disponibilité de ressources. Il ne s’agit plus exclusivement de la seule sauvegarde des sites de mémoire ; d’autres revendications mémorielles portées par des groupes de la société civile y trouvent en effet un terreau fertile pour s’exprimer.

3Dans ce contexte, un Bureau de mémoire, des droits humains et de la culture (« le Bureau ») rassemblant des acteurs associatifs et institutionnels est créé en 2014 afin de concevoir une route de la mémoire dans la région de Valparaíso¹³. Le Conseil national de la culture et des arts — qui devient le ministère des Cultures, des Arts et du Patrimoine en 2018 — est à l’initiative de cette instance. Dès le départ, l’université de Playa Ancha à Valparaíso, l’Institut national des droits humains, le ministère de la Justice et de nombreuses associations de droits humains de la ville et de la région prennent part à l’initiative¹⁴, même si leur participation est plutôt fluctuante. La municipalité de Valparaíso, quant à elle, est intégrée à mi-parcours, tandis que la présence d’autres acteurs institutionnels s’estompe.

4En 2018, cette route de la mémoire est en plein processus de construction. Les inaugurations s’enchaînent depuis fin 2017, la route comptant déjà sept sites de la région¹⁵, tandis que d’autres lieux ont vocation à rejoindre le dispositif. En termes concrets, cette intégration est marquée par l’installation d’un mémorial — toujours le même — choisi par le biais d’un concours d’art public.

5Cet article étudie les procédures et logiques par lesquelles ces lieux de mémoire hétéroclites dans leur forme — immeubles, toujours en fonction ou désaffectés, abords de rivières ou de chemins, plages et terrains en friche — sont pensés comme faisant partie d’un réseau. Il s’agira d’explorer le travail collectif par lequel ces sites sont choisis et symboliquement investis, le rôle qu’y joue la dimension spatiale et territoriale, ainsi que les tensions engendrées par ces marquages. Les intersections entre les registres patrimonial et mémoriel — ces deux « manières de dire socialement le passé¹⁶ » — constituent l’un des fils rouges de ces réflexions, dans l’espoir d’apporter des éclairages sur ces imbrications à partir de la singularité du cas étudié.

6La première partie de l’article aborde la dimension spatiale des pratiques entreprises par les acteurs engagés dans la construction de la route ainsi que les façons dont ils composent avec le territoire, avant d’analyser, dans un deuxième temps, les enjeux de la patrimonialisation et des imaginaires touristiques qui en sont à l’œuvre. La troisième partie porte quant à elle le regard sur le mémorial qui a remporté le concours d’art public. Elle examine la genèse de cette œuvre, sa réception par des acteurs pluriels, ainsi que les résistances et frictions que son installation sur des terrains divers de la région a suscitées.

7Ce travail s’appuie sur une enquête de terrain réalisée entre juin et août 2018 au Chili, articulée autour de deux corpus. D’une part, vingt-cinq entretiens approfondis ont été menés dans la région de Valparaíso, à Punta Arenas (dans la région de Magallanes) et à Santiago auprès d’acteurs associatifs, d’acteurs institutionnels et d’autres acteurs participant au processus d’élaboration des routes. D’autre part, des observations ethnographiques ont été réalisées lors d’activités connexes à ce dispositif (manifestations, assemblées, veillée, inauguration d’un mémorial) et lors des visites guidées dans des sites de mémoire à Santiago. Enfin, l’enquête compte également l’observation directe de cinq sites de la région de Valparaíso où le mémorial a été installé.

Pratiques spatiales et ancrages territoriaux

8Qu’elles supposent un parcours pré-dessiné ou non, et qu’elles soient ponctuelles, périodiques ou permanentes, les initiatives de routes de la mémoire mises en place au Chili n’impliquent pas nécessairement une démarche institutionnelle. Les circuits autogérés — certains mis en œuvre, d’autres jamais concrétisés faute de moyens — sont évoqués en entretien comme les antécédents directs de la route régionale de Valparaíso. Si la composante institutionnelle en est certes manifeste, ces « autres routes » — à l’échelle d’un quartier ou d’un secteur urbain précis — jalonnent le récit de la genèse de ce dispositif, qui ne saurait donc être caractérisé exclusivement par la prééminence des pouvoirs publics. Deux aspects distinguent d’emblée cette initiative d’autres démarches similaires au Chili ou à l’échelle internationale : d’une part son échelle est régionale, et d’autre part sa conception ne prévoit pas initialement de pratiques déambulatoires entre les différents lieux. Ces derniers sont, pour la plupart, éloignés les uns des autres, notamment lorsqu’ils appartiennent à des communes différentes.

Repérages et recompositions du passé

9Dès le départ, la création de la route de la mémoire implique en effet des pratiques spatiales très concrètes. Tout d’abord, des « visites de repérage » sont organisées par les participants du Bureau : « On a commencé à identifier des lieux. Mais notre exercice était assez simple : on y allait, on se renseignait et on parlait parfois avec des voisins qui s’y connaissaient¹⁷. » La visite de chaque lieu s’accompagne donc d’une enquête informelle sur les terrains et les immeubles concernés. Si, pour les organisateurs, ces formes d’enquête spatiale peuvent sembler « spontanées », elles sont toutefois ponctuées de pratiques de repérage qui impliquent un « engagement corporel » au travers d’un « déplacement motivé, intentionnel et non hasardeux¹⁸ ». Ces visites constituent par là des expériences situées qui se veulent « un moyen de connaissance¹⁹ » quelque peu paradoxal. Ces lieux constituent non seulement des cadres spatiaux de la mémoire collective²⁰, mais renvoient aussi au vécu de la violence que certains de ces acteurs ont connu durant la dictature. On n’est donc pas, a priori, dans le registre de la découverte.

10La question se pose alors de savoir comment le choix des sites qui vont faire partie de la route se fait, et quel sort vont connaître les lieux non choisis :

On a identifié les lieux les plus frappants, les plus remarquables, et on voit en même temps comment couvrir la géographie […] Comme ça, quel que soit l’endroit d’où on arrive à Valparaíso, on verra cette petite chose bizarre et il y aura une explication du pourquoi elle est là, et les gens vont comprendre cette explication21.

11La sélection des lieux ne signifie pas une mise à l’écart des sites non retenus. Il s’agit plutôt d’une mise en suspens, faute de certitude concernant la disposition des ressources nécessaires — au niveau ministériel — pour marquer la cinquantaine de sites finalement répertoriés. Bien que la figure « idéale » de la route comprenne le plus de lieux possible, le rapport des membres des différentes associations avec chacun de ces sites a des répercussions sur leur engagement respectif qui varie donc d’un endroit à un autre. De ce fait, l’attention dont bénéficie chaque lieu n’est pas identique et les discussions collectives autour de la route sont aussi « habitées » par le désir d’installer le mémorial sur certains sites qui n’ont pas encore été intégrés et qui se trouvent, en quelque sorte, « dans l’attente ».

12Les premières ébauches de la route sont donc définies non seulement par l’expérience des organisateurs, mais aussi par l’expectative quant à ses configurations futures. Cet « horizon d’attente²² » apparaît ainsi comme un futur actualisé qui façonne tant les manières de penser ce dispositif — sorte de chantier en évolution — que les pratiques en vue de sa construction.

13L’élaboration de la route est à la fois le produit et le producteur de savoirs concernant l’agencement matériel de la violence passée, notamment quant à son maillage territorial. D’une part, les déplacements des détenus politiques que les agents de la dictature opéraient entre les différents sites viennent dessiner, aux yeux de mes interlocuteurs, une trame dont la route serait l’héritière. D’autre part, par le biais des activités de repérage, les créateurs du dispositif parviennent à déceler avec plus de précisions les régularités quant à l’organisation des détentions politiques pendant la dictature : « Si jamais tu te faisais arrêter quelque part, on t’amenait dans tel lieu. On a donc commencé à découvrir ce genre de détails, qui sont importants pour faire un tableau réel de comment la répression fonctionnait²³. » Le travail préparatif de la route est donc lié à la « cause des droits humains » au Chili²⁴, orientée surtout vers l’éclaircissement et le jugement des crimes d’État. La mise à jour de la manière dont la violence politique composait avec le territoire reconfigure le regard porté tant sur ce passé que sur ses cadres spatiaux et s’inscrit donc dans la quête de vérité qui anime cette cause plus large.

La région, cadre de la mémoire et de revendications au présent

14Le principe territorial est aussi porteur d’enjeux de reconnaissance qui s’expriment par la référence à la « région ». Pour les acteurs associatifs rencontrés, cette dernière se trouve « à la traîne » dans le processus de récupération citoyenne des sites de mémoire au niveau national. Même si quelques facteurs de ce retard sont avancés en entretien — querelles internes, manque de ressources, proximité de la capitale —, il convient d’apporter d’autres éléments afin d’historiciser ce regard.

15Comme le rapport de la commission Valech le stipule²⁵, 1 132 lieux de détention ont fonctionné à l’échelle nationale durant la dictature et l’ensemble des installations appartenant aux trois branches des forces armées — l’Armée de terre, l’Armée de l’air et la Marine — a été utilisé à ces fins. L’ascendant de cette dernière dans la région n’a rien d’anodin, et ce non seulement parce qu’elle a pris en charge la majorité des lieux de répression de la région durant la dictature, mais aussi parce que le port de Valparaíso constitue le décor du soulèvement putschiste du 11 septembre 1973, dirigé précisément par des groupes d’officiers de la Marine²⁶. La gestation et la logistique du coup d’État renvoient donc directement à ce cadre spatial.

16À l’heure actuelle, l’emprise de cette institution sur la région perdure, s’exprimant tant sur un plan symbolique — présence de monuments publics en l’honneur des anciens membres de la Junta, défilés commémoratifs des fêtes nationales — qu’au niveau institutionnel — nombreux bâtiments, instances de formation. À cet égard, il n’est pas étonnant de constater que, vers la fin des années 2000, Valparaíso est la seule région du pays où la relation entre le nombre de détentions politiques et le nombre de mémoriaux et sites de mémoire est en flagrant décalage²⁷. Or, la rareté de ces derniers ne peut être comprise sans tenir compte du cadre historique dépeint plus haut et des innombrables contraintes administratives qui en découlent et auxquelles les citoyens se trouvent confrontés dès lors qu’ils cherchent à protéger un site, même pour installer simplement une plaque sur un terrain désaffecté :

Dans cette région — comme c’est le cas dans d’autres régions, comme la région métropolitaine —, on n’a malheureusement pas réussi à administrer de site. Parce qu’ici les sites qui ont été classés comme monuments… ça a été dur, et ils nous ont toujours pas été « livrés ». C’est-à-dire que la [caserne] Silva Palma a pas encore été livrée […] On peut donc pas administrer les sites, comme la Villa Grimaldi, Londres, Santa Lucia et même le Stade national. Cette expérience reste encore à vivre28.

17La région est ainsi porteuse de représentations de l’injuste qui se jouent au présent et qui viennent redoubler les injustices passées. De fait, pour les acteurs associatifs qui œuvrent à la mise en place de la route de la mémoire, il ne s’agit pas seulement de réparer symboliquement les violences subies sous la dictature, l’objectif est aussi de compenser un « manque » effectif et dont l’expérience résulte du contraste avec la situation à Santiago. Ainsi, la référence à ces nombreux sites administrés par des groupes citoyens dans la capitale met en évidence la portée de ces disparités et leur dimension relationnelle, suggérant que de nouvelles formes d’injustice peuvent naître du « seul fait de favoriser certains espaces au détriment d’autres²⁹ ».

La route au miroir du patrimoine

18Comment les processus de patrimonialisation et l’idée même de « patrimoine » intègrent-ils les démarches de marquage mémoriel qui jalonnent l’élaboration de la route ? Quelles confrontations et quelles formes de savoir et d’expertise sont-elles à l’œuvre ? Quels enchevêtrements entre les sphères citoyenne et institutionnelle se produisent-ils ? Si le patrimoine apparaît surtout comme un outil de sauvegarde, il est aussi parfois considéré comme l’opérateur de formes espérées de pédagogie, de visibilisation et de diffusion qui ne sont pas exemptes de contradictions.

Les classements : disputer l’espace et mobiliser des savoirs

19Dans le cadre de l’élaboration de la route, l’entrecroisement entre processus de mémorialisation et processus de patrimonialisation se situe principalement autour de la question des classements de certains des sites que le dispositif intègre ou vise à intégrer. Sanctionnés par le Conseil national des monuments, ces classements sont formalisés sous la figure englobante du « monument historique ». Sur l’ensemble des 44 sites actuellement classés au Chili en raison de leurs liens avec les violations des droits humains durant la dictature, quatre se trouvent dans la région de Valparaíso³⁰. Si la catégorie des « droits humains » a récemment émergé comme une nouvelle valeur patrimoniale permettant ce classement, la « valeur historique » — au sens le plus traditionnel du terme — n’est pas complètement mise de côté pour autant³¹. Ainsi, les citoyens qui cherchent à faire classer un terrain ou un immeuble comme monument historique doivent rassembler de nombreuses preuves démontrant qu’il s’agit bien de « témoins d’une époque³² » et ils peuvent donc difficilement se passer de conseils techniques, souvent obtenus par le truchement d’acteurs institutionnels.

20La question de la mise en patrimoine de ces sites renvoie, de fait, à l’expression spatiale des enjeux de pouvoir : les classements garantissent que les lieux ne pourront plus être détruits, mais, en même temps, les propriétaires ne sont en aucune façon contraints de les céder pour des projets à visée mémorielle. Aucune « pédagogie du monument³³ » n’est donc garantie puisque, dans le contexte du système économique néolibéral chilien, un site classé n’est pas automatiquement « soustrait à la libre possession de son propriétaire³⁴ ».

21L’exemple du classement de la caserne Amiral Silva Palma illustre bien les difficultés du transfert de ces lieux vers le domaine du patrimoine et du bien commun. En février 2017, la Marine décide de démolir le bâtiment qui tient lieu de siège à l’Académie de guerre navale et qui est adjacent à la caserne dont la Marine était également la propriétaire. Employée comme centre de détention politique entre 1973 et 1974, l’Académie de guerre navale constitue un lieu emblématique de la violence d’État dans la région : des prisonniers, hommes et femmes, passés par d’autres lieux de détention de la région, y ont été amenés.

22Cette disparition inattendue du bâtiment suscite, évidemment, l’émotion chez les anciens détenus du lieu. Devant les faits accomplis, ils dénoncent un « attentat patrimonial³⁵ », parviennent à attirer le regard et le soutien public du monde académique — notamment des historiens de l’université de Valparaíso —, et lancent l’alerte concernant la caserne Amiral Silva Palma. Occupée comme lieu de détention politique et de torture durant diverses périodes politiques, cette fortification à l’abandon depuis des années leur semble vraisemblablement susceptible de connaître le même sort que l’Académie ; elle devient alors leur fer de lance. Et pour cause : les démolitions sauvages de bâtiments non classés — ou leur démantèlement progressif — sont toujours fréquentes, motivées par une volonté de « brouiller les pistes³⁶ » quant aux violences exercées, et profitant du laxisme des réglementations existantes. La démolition de l’Académie déclenche donc un activisme patrimonial autour de la caserne — activisme renforcé par le soutien du Conseil national des monuments, qui a pour conséquence un classement assez rapide de la caserne comme monument historique en janvier 2018 [fig. 1].

Fig. 1a : Caserne Amiral Silva Palma et mémorial « Vigne de la mémoire », Valparaíso, juin 2018

Fig. 1b : Caserne Amiral Silva Palma et mémorial « Vigne de la mémoire », Valparaíso, juin 2018

23Malgré ce succès, le contraste entre les discours qui accréditent ce classement et le statut factuel du site est frappant. D’une part, la fiche officielle nous renseigne sur les valeurs historiques de l’immeuble — « fortification bastionnée³⁷ » exemplaire des techniques constructives du milieu du xix^e siècle à Valparaíso — qui sont en revanche absentes des revendications des associations. D’autre part, « la patrimonialisation donne à lire les dominations sociales, culturelles, mémorielles qui participent de la fabrique des territoires urbains contemporains³⁸ », ce que la cérémonie d’inauguration, fin juin 2018, expose clairement sur la scène publique. Le mémorial a dû être installé à quelques mètres du bâtiment, côté rue, alors que la vieille fortification en haut reste clôturée, inaccessible et visiblement délabrée. L’un de mes informateurs m’explique que l’endroit où ils ont réussi à installer le mémorial « est le seul morceau de la colline qui est [de propriété] municipale. Tout le reste appartient à la Marine en commodat³⁹. » En effet, la caserne, qui se situe sur la dénommée « colline Artillerie », s’inscrit dans un paysage urbain dont la référence à l’univers militaire est omniprésente⁴⁰. Aussi les négociations pour trouver un lieu adapté à l’installation du mémorial ont-elles été longues. Le sentiment d’injustice⁴¹ s’étend donc de l’immeuble en question à son cadre spatial le plus immédiat — la colline — qui apparaît comme un terrain hostile aux projets citoyens. Il n’est pas surprenant de constater que les acteurs associatifs participant au projet de la route — et surtout les anciens prisonniers de la caserne — voient alors l’obtention du classement et le marquage mémoriel comme une étape dans une cause de plus longue haleine :

Nous sommes au milieu d’une lutte, si tu veux. [On veut que] l’État, par le biais de la Marine, rende [la caserne Silva Palma] à la municipalité de Valparaíso […] L’idée, c’est qu’une fois que le lieu nous sera rendu, on puisse le transformer en un lieu d’activités culturelles ouvert à tous les citoyens42.

24Les classements activent non seulement des confrontations entre des acteurs aux intérêts historiques et politiques antagoniques, mais aussi des coopérations entre des acteurs publics et des associations qui supposent la mobilisation de différentes formes de savoir et d’expertise. À ce sujet, l’exemple du camp de concentration Melinka, dont le mémorial est installé en décembre 2018, est révélateur. Durant le gouvernement de Salvador Allende (1970-1973), une vingtaine de centres de vacances ont été construits sur le littoral, tel ce complexe situé dans la commune de Puchuncaví (au nord de la région). Composé de petites cabanes et autres installations destinées à accueillir les vacanciers issus des classes populaires, il est transformé en camp de concentration par les militaires, utilisé à cet effet jusqu’en 1976, avant d’être rasé en 1980.

25Le classement du site, acté en janvier 2018, met en exergue le « travail interprétatif » nécessaire pour rendre visible une enceinte qui n’existe plus⁴³. Ainsi, lorsqu’un groupe, composé d’anciens détenus, de membres d’une association locale consacrée à la récupération du site et de représentants des organismes publics concernés, visite le terrain en vue de son classement, l’objectif est avant tout de déterminer avec exactitude l’aire où le camp se trouvait :

Pour classer le lieu, il nous fallait définir une zone : laquelle on allait classer ? De ce côté ou de l’autre ? […] avec les associations, ça a été beaucoup plus facile de délimiter les espaces. Ils disaient « ici c’était le terrain de foot », alors on retirait la pelouse et, en fait, il y avait une démarcation faite avec du béton… mais c’était en friche, il y avait rien44.

26C’est donc par le biais des souvenirs des anciens détenus et des membres des associations venant compléter les informations issues des procédés techniques que les vestiges du camp sont décelés. Ces derniers, à la différence de la caserne Amiral Silva Palma, ne sont pas identifiables à première vue et leur « authenticité historique⁴⁵ » est donc soumise à examen. Loin du tissu urbain, la reconstruction est étayée par des repères spatiaux épars qui supposent une continuité temporelle avec le passé — un grand arbre, la silhouette des collines, un réservoir d’eau désaffecté — et qui permettent de recomposer l’image du territoire au présent, par la mémoire collective⁴⁶.

27Alors que les entrecroisements des savoirs techniques et des savoirs fondés sur l’expérience directe des lieux sont au cœur de ce processus, l’intérêt des acteurs publics locaux pour la question de la mémoire des violations des droits humains joue aussi un rôle décisif. Comme l’observe Cath Collins⁴⁷, la sensibilité de certains fonctionnaires, voire des institutions auxquelles ils sont rattachés, serait le fruit de la graduelle professionnalisation de l’activité de mémorialisation au Chili au cours de la dernière décennie. À ce titre, la carrière d’une de mes informatrices, une fonctionnaire de la municipalité, est exemplaire. Architecte occupant un poste technique, elle me confie avoir été sensibilisée à ces enjeux lorsqu’elle a dû, en tant que fonctionnaire du Conseil national des monuments (son précédent poste), prendre part au classement des anciens sites de répression. Bien entendu, il ne s’agit pas seulement de « professionnalisation » : la couleur politique de la municipalité en question — donc du maire — n’est pas sans effet sur le positionnement de ces organismes face aux initiatives mémorielles citoyennes⁴⁸. Les marges de manœuvre accordées aux fonctionnaires pour ouvrir l’institution à ces thématiques s’inscrivent en effet dans ce cadre politique général, même si, jusqu’à présent, les démarches mémorielles n’intègrent pas — ou très peu — la sphère d’action publique municipale.

28En outre, la question des ressources mobilisées — connaissances techniques et procédurales, documentation à fournir, réseaux et temps disponibles, mais aussi savoirs fondés sur l’expérience — ne concerne pas les seuls classements. Porter le regard sur cet aspect suggère que l’élaboration de la route comme les processus de patrimonialisation ciblés sur les sites précis qui en font partie nécessitent et produisent des formes de collaboration intergénérationnelle. En effet, si les membres des associations sont pour la plupart âgés d’une soixantaine d’années et comportent dans leur rang des septuagénaires et quelques octogénaires, la participation des jeunes professionnels — minoritaires en nombre — semble cruciale quand il s’agit du déroulement des assemblées, de la logistique ou de la prise de parole durant l’inauguration des mémoriaux. Bien que les expertises associatives⁴⁹ et militantes soient au cœur des trajectoires des acteurs les plus âgés, le milieu dit « des droits humains » peut aussi être vécu par ses propres participants comme un entre-soi ritualisé — « On restait dans le quotidien […] : des consignes, aller à une manif, organiser des activités de convivialité⁵⁰. » Dans ce cadre, ces formes de coopération ne se cantonnent pas à une dimension pratique, mais semblent également favoriser le passage d’une mémoire attachée aux souvenirs individuels à une mémoire « exemplaire », apte à devenir « un principe d’action pour le présent⁵¹ » :

Ça n’a pas de sens de remplir le Chili de pierres [commémoratives] et de choses de ce genre si c’est pas accompagné d’un travail. C’est pour ça que nous on est focalisés sur la communauté, car sinon on mourra, et le truc mourra aussi52.

29Au cours de l’enquête, les champs lexicaux de la maladie, de la vieillesse et de la mortalité sont apparus à maintes reprises. Énoncées par les anciens détenus politiques toujours sous la forme d’un « nous », ces figures semblent exprimer une identification générationnelle fondée sur des expériences communes au présent comme au passé. En même temps, elles posent en creux la question de l’avenir de ce dispositif et, plus largement, des formes de transmission dont il pourrait être le vecteur.

Images du tourisme : entre repoussoir et outil

30Comme on a pu l’observer, la figure de la « route » tend à être associée à des pratiques déambulatoires nécessaires au repérage des lieux. Mais les appropriations citoyennes envisagées pour ce dispositif — y compris les manières dont celui-ci serait éventuellement parcouru — intègrent-elles des imaginaires touristiques ?

31Si « la mise en patrimoine d’un lieu prépare, parfois sourdement, sa mise en tourisme⁵³ », il n’est pas surprenant que le développement d’un patrimoine « dissonant » ou « difficile » à l’échelle globale entraîne aussi la multiplication de ses visiteurs⁵⁴. Pourtant, bien qu’en Amérique latine ces lieux fassent partie des expériences touristiques, le « tourisme du trauma » reste peu développé, et les sites de mémoire sont peu investis et promus, comme le montrent Laurie Beth Clark et Leigh Payne⁵⁵. Pour ces auteures, les raisons de ce « retard » devraient être cherchées dans la nature toujours controversée de ce passé, à la différence de ce qu’elles constatent dans d’autres régions du monde — notamment en Europe avec l’Holocauste — où la condamnation de la violence de masse est plus largement développée. Mais les agencements entre le local et le métropolitain dans chaque contexte national jouent aussi un rôle central.

32La « route patrimoniale de la mémoire » dans la région de Santiago illustre cette fragilité. Elle s’inscrit comme l’un des volets du programme « Routes patrimoniales » créé en 2001 à l’initiative du ministère des Biens nationaux, proposant des routes « naturelles », « indigènes » et « culturelles » sous forme d’un catalogue en ligne. L’objectif de ce programme est de « mettre en valeur et de protéger le paysage et les traditions culturelles, au travers d’un tourisme durable⁵⁶ ». Or, d’après mes observations sur le terrain, la portée spécifique de la route patrimoniale de la mémoire de la région de Santiago — créée en 2007 et composée de quatorze sites — semble plutôt limitée. Sa promotion a surtout été faite durant les premières années qui ont suivi sa création. Aujourd’hui, les sites ne disposent plus d’informations concrètes à distribuer, par exemple sous la forme de brochures ou autres supports — ce qui était le cas lors de l’inauguration du dispositif. En outre, aucune signalétique permettant aux visiteurs de faire le lien entre les différents sites de la route n’a été installée. La fréquentation de certains de ces lieux ne semble d’ailleurs pas liée au dispositif, comme j’ai par exemple pu le constater lors de visites du lieu de mémoire Londres 38, dans le centre historique de Santiago, ou du plus excentré Nido 20. Qui plus est, les connexions entre ce circuit dans la capitale et celui de la région de Valparaíso s’avèrent rares, rien ne permettant d’affirmer que l’un est l’antécédent de l’autre.

33Au cours des entretiens, l’attribution d’une dimension touristique à la route est ambivalente et loin de constituer un projet affirmé : « Ici, au Chili, il y a la route des vins, il y a la route des poètes, il y a la route des oiseaux… On fait une route pour tout et n’importe quoi⁵⁷ » me disait le président d’une association de familles d’exécutés politiques. Les publics paradigmatiques du projet seraient avant tout les jeunes élèves de la région : la route s’esquisse en effet comme un outil de pédagogie mémorielle, tandis que la seule mention du tourisme suscite le plus souvent de la réticence, parfois une franche réprobation. Ce dernier est en effet associé à une banalisation et une marchandisation en opposition aux objectifs de réparation symbolique : « C’est pas comme en Europe⁵⁸ », « On ne voudrait pas vendre [la route] dans le centre de la ville genre “visitez la route de la mémoire !”, comme si c’était la “route des vins”⁵⁹ ». Ces extraits d’entretiens avec deux acteurs institutionnels montrent à quel point le répertoire local du marketing de l’attractivité nationale, mais aussi l’image d’une Europe où le « tourisme de l’horreur⁶⁰ » serait monnaie courante, alimentent ces représentations.

34Or, les figures du marketing et de la spectacularisation urbaine ressortent encore plus explicitement dès lors que l’on porte l’attention sur la ville de Valparaíso, dont le quartier dit « historique » a été classé patrimoine mondial par l’Organisation des Nations unies pour l’éducation, la science et la culture (Unesco) en 2003, avec, par conséquent, un engouement autour du « tourisme culturel »⁶¹. La ville occupe d’ailleurs une place singulière dans les récits de mes interlocuteurs, et ce non seulement en raison de ce classement international et de son statut de capitale régionale, mais aussi parce qu’elle est le décor de trois sites de la route, dont la controversée caserne Amiral Silva Palma :

La [caserne] Silva Palma c’est un tournant pour cette société [en référence à la ville] qui a été classée patrimoine de l’humanité, comme l’a été Auschwitz. Elle a de l’importance, on peut dire : « Regarde, je vais à Valparaíso où se trouve le site de mémoire Silva Palma ». […] C’est bien, parce que c’est à l’intérieur de la ville, qui a été l’une des premières à être battues [lors du coup d’État]. Alors les gens qui viendront à Valparaíso en tant que touristes de n’importe quel pays voudront savoir où se trouve la [caserne] Silva Palma62.

Je me sentirais très frustré si on venait à annoncer à [la caserne] Silva Palma une « visite pour voir les feux d’artifice le jour de l’an » ou que les gringos venaient « Tiens, regarde, ils vont mettre une poupée ligotée », « Tiens, c’est comme ça qu’ils torturaient » […] Mais ça c’est pas de la réparation ! Parce qu’une réparation c’est toujours avec dignité63.

35Comme l’illustrent ces extraits d’entretien, les représentations des pratiques touristiques concomitantes à cette patrimonialisation vouée à la relance économique et à la promotion urbaine internationale entraînent des réactions contrastées. Ces dernières se fondent non seulement sur des contre-exemples locaux — utilisation de sites de mémoire comme décors décalés d’activités événementielles — mais aussi sur la mondialisation des politiques mémorielles sous l’égide de l’Unesco, au sein de laquelle le site d’Auschwitz est érigé en haut lieu du pèlerinage touristico-mémoriel. Or, on l’a vu, ces figures mondialisées ne sont pas toujours reçues comme modèles, elles peuvent aussi être associées à un dark tourism inscrit dans un processus de marchandisation urbaine.

36La référence au tourisme s’exprime aussi dans une perspective utilitaire dans la mesure où il pourrait également contribuer à assurer « la survie des projets⁶⁴ ». Il s’agirait de pallier ainsi à la faiblesse des politiques publiques et surtout à l’incertitude budgétaire sur le moyen et le long terme. Toutefois, les aménagements déjà amorcés pendant le processus de construction de la route laissent plutôt entendre que ce type d’appropriation touristique n’a pas vraiment été envisagé. Par exemple, les textes sur les plaques explicatives qui accompagnent le mémorial sur chacun des sites sont exclusivement rédigés en espagnol — le public non hispanophone ne peut donc pas en décrypter le contenu. Le projet d’une signalétique renseignant la localisation de chacun des lieux sur un plan de la région a, quant à lui, souvent été mentionné comme vecteur de transmission d’une image globale de la route qui serait intelligible pour tous ; mais ce projet, dont la matérialité se traduirait par un grand panneau, ne s’est pourtant pas encore concrétisé.

La vie sociale du mémorial : un parcours inachevé

37On ne peut comprendre la construction sociale des objets commémoratifs et leur inscription territoriale sans tenir compte des rapports qui les engendrent, ainsi que des contextes historiques et politiques⁶⁵. Dans cette perspective, l’œuvre d’art commémorative choisie pour marquer les différents lieux composant la route apparaît comme « le résultat de processus sociaux, datés et situés⁶⁶ ». Partant du principe que « la sociologie des arts n’a pas à déterminer quelque chose de l’ordre d’une valeur de l’œuvre⁶⁷ », nous nous pencherons ici sur la « vie sociale » du mémorial, en nous intéressant à sa genèse, ses conditions d’existence⁶⁸, sa réception et son installation dans des contextes géographiques hétérogènes.

Produire l’œuvre : attentes, représentations, arrangements

38Quelques caractéristiques du concours public d’art par lequel le mémorial a été choisi doivent tout d’abord être posées. Loin de constituer une simple procédure, cette instance pourrait être considérée comme l’« opérateur institutionnel⁶⁹ » qui certifie le statut artistique de l’objet et qui permet, concrètement, d’obtenir un financement par le ministère des Cultures, des Arts et du Patrimoine.

39Le concours a été administré par une équipe du Parc culturel de Valparaíso — fondé sur les installations de l’ancienne prison désaffectée de la ville⁷⁰ et qui allait constituer plus tard l’un des sites de la route. Au moment du concours, en avril 2017, trois lieux ont déjà été choisis pour former le circuit : le Lycée n^o 2 — dit « Matilde Brandau de Ross » — à Valparaíso ; le camp de concentration Isla Riesco, à Colliguay, dans la commune de Quilpué⁷¹ ; le site Las Coimas, dans la commune de Putaendo⁷².

40En plus d’établir un historique de ces trois sites, le texte du concours mettait en avant les concepts centraux attendus dans les candidatures — ceux de « vérité » et de « justice » –, ainsi que les caractéristiques matérielles du support. Les œuvres proposées devaient être bidimensionnelles et suffisamment adaptables à divers cadres spatiaux, tels l’intérieur d’un lycée, le bord d’un chemin ou les berges d’une rivière. Sur les six candidatures reçues, le lauréat choisi en mai 2017 est un jeune artiste, Leandro Silva, à l’époque enseignant en sculpture à l’université de Playa Ancha (Valparaíso), avec sa proposition intitulée « Vigne de la mémoire » (Enredadera de la memoria). Conçue pour être reproduite sur plusieurs sites, cette œuvre se distingue de la majorité des mémoriaux au Chili⁷³, principalement par l’absence des noms des victimes. Ces derniers ne sont mentionnés que sur une minorité des mémoriaux présents sur la route⁷⁴, plus exactement sur une petite plaque complémentaire qui renseigne sur les faits historiques propres à chaque lieu. Or, il convient de rappeler que, pour une partie de ces sites, les victimes sont des membres d’associations qui ont été prisonniers politiques. Il ne s’agit donc pas exclusivement de faire le deuil des absents, mais aussi de spatialiser la mémoire de la violence subie par les survivants.

41Revenons un instant sur le faible nombre de candidatures reçues qui semble être le fruit des conditions financières spartiates accordées au lauréat⁷⁵. En effet, la rémunération ne correspondait guère à l’engagement constant qu’implique le fait d’être responsable de la fabrication et de l’installation de plusieurs mémoriaux, tout en maîtrisant les échanges avec les membres des associations et les représentants institutionnels. Compte tenu de ces conditions budgétaires, la faible participation n’était donc pas une surprise pour les fonctionnaires du ministère de la Culture : « On imaginait qu’il allait pas y avoir tellement de candidats […] Car, en fait, l’artiste allait pas gagner beaucoup d’argent⁷⁶. »

42Bien que le jury ait été composé de cinq personnes — une représentante des associations participant au Bureau, le représentant de l’université de Playa Ancha, la représentante du ministère des Cultures, un artiste local et le représentant du Parc culturel de Valparaíso —, les candidatures reçues ont été vues et évaluées par tous et, à en croire mes informateurs sur le terrain, le choix du lauréat a été unanime. Si les actes officiels confirment d’ailleurs cette unanimité, ils n’apportent aucun élément concernant les qualités accordées au projet lors de sa sélection, ni, inversement, les raisons du refus des autres projets. En fait — et en laissant entre parenthèses la production médiatique et journalistique sur ce sujet — seuls les entretiens des évaluateurs nous aident à saisir ces enjeux puisqu’aucune trace écrite officielle du processus de sélection n’a été consignée⁷⁷.

L’explication de ce travail m’a plus convaincue que les autres […] J’ai été touchée par l’explication que l’artiste a donnée à cet arbre, cette vigne qui se casse avec le coup d’État, avec la dictature militaire, avec tout ce qui s’est passé, mais qui se répare après pour continuer… Parce que, pour nous, la vigne c’est cet arbre qui, même s’il est maltraité, s’il est pas arrosé, s’il est endommagé, continue de pousser78.

43Dans les entretiens, mes interlocuteurs font régulièrement référence à l’« explication » fournie par l’artiste dans son dossier. Cette dernière — exprimée aussi lors des cérémonies et d’autres instances — constituerait, aux yeux des enquêtés, le moyen d’accès à la signification de l’œuvre. Le niveau d’abstraction et la symbolique de la « vigne » proposés par l’artiste ne semblent en fait pas séduire le jury qui la considère trop peu intelligible : « Au départ, je voyais que des “carrés”, ça avait pas vraiment de sens pour moi, […] mais c’est une question d’habitude. Maintenant, je trouve le mémorial agréable⁷⁹. »

44Par ailleurs, si du côté des membres des associations l’originalité de la proposition a constitué un motif de sélection — « On voulait pas des petites colombes ou ce genre de choses, qui étaient déjà trop connotées “droits humains”, qui étaient déjà trop utilisées, […] et ça [le projet lauréat] c’était quelque chose de différent⁸⁰ » —, pour d’autres, le fait même de devoir choisir n’avait rien d’évident :

C’était aussi une nouvelle expérience, parce qu’on n’est pas des artistes. On a invité des gens avec plus de connaissances que nous à intégrer le jury, mais nous aussi on a fait une présélection. C’était un grand effort pour nous de travailler sur des sujets qu’on maîtrisait pas, des sujets d’esthétique81.

45Le « choix » même posait ainsi la question des compétences nécessaires à ladite évaluation, entraînant le mélange de deux logiques habituellement éloignées : celle de la réparation symbolique — qui anime l’ensemble du projet de route — et celle du jugement esthétique renvoyant à une idée d’expertise. Les jugements portés sur le mémorial témoignent ainsi d’une imbrication de raisonnements et d’attentes multiples. Certains de mes interlocuteurs déclarent ne pas aimer le mémorial en raison de la démarche « sérielle » dans laquelle il s’inscrit. D’autres souhaiteraient qu’il soit accompagné d’un texte explicatif de la symbolique proposée afin que le public puisse en saisir le sens. Et d’autres encore le considèrent comme « mieux que rien » au vu du peu de ressources accordées à l’artiste. Pour d’autres enfin — au-delà des critères esthétiques —, le procédé « par concours » apparaît comme discutable, considéré comme peu participatif et reproducteur des dynamiques descendantes.

46En revanche, une partie des acteurs associatifs voient comme un atout le fait que la carrière de l’artiste se recoupe avec celle d’autres membres du Bureau. Issu d’une famille de l’intérieur des terres de la région — qu’il décrit lui-même comme plutôt « apolitique » et ancrée dans la campagne —, les premiers pas de Leandro Silva vers les thématiques de la mémoire de la dictature et des droits humains datent de 2016. Il avait alors conçu une petite plaque commémorative — qui se trouve aujourd’hui au terminus du métro de Valparaíso — en hommage à deux travailleurs des chemins de fer assassinés durant la dictature. Cette expérience lui a permis de garder contact avec des acteurs liés à ce projet de récupération de la mémoire ferroviaire et qui, pour leur part, circulaient dans d’autres espaces culturels de Valparaíso et ont pris part à l’élaboration de la route dès sa genèse. C’est donc à partir de ce réseau d’interconnaissance locale que Leandro Silva apprend le lancement du concours et décide d’y participer, en gardant à l’esprit sa précédente expérience en la matière.

47Les sources de revenu de l’artiste étant diverses — il est à la fois professeur dans une école, administrateur d’une maison d’hôtes montée avec un ami et joaillier indépendant —, c’est durant son temps libre qu’il se consacre au processus créatif. Dans ces conditions, la réalisation de chaque mémorial lui prend environ un mois : l’objet étant composé de plusieurs pièces d’aluminium montées sur une base en laiton rouillé, la fabrication semble se démultiplier par le nombre de pièces — 27 au total —, ce qui s’apparente pour lui à « faire 27 bijoux que tu dois ensuite assembler⁸² ». Parmi les significations que l’auteur du mémorial accorde à son œuvre, la symbolique du « fragment » semble être celle qui résonne le plus chez ses destinataires-évaluateurs, sans pour autant faire consensus. Le regard porté sur la complexité du travail à effectuer et sa mise en relation avec les activités artisanales — comme la fabrication de bijoux — épousent ici le plan des symboles dans le cadre plus large de la consigne réparatrice :

La vigne, au niveau artistique, je l’ai fait fractionnée en plusieurs petits morceaux. Ça symbolise la destruction des familles […] Et puis l’union de tout ça, ça veut dire qu’on est en train de rassembler les petits morceaux, mais ils seront toujours morcelés, coupés, c’est comme une cicatrice83.

48Alors que les acteurs associatifs se réapproprient fidèlement ce propos — « son œuvre proposait cette question de la fabrication de la mémoire et de comment on peut tenter d’unir ces fragments pour construire quelque chose⁸⁴ » —, ce sont avant tout les aspects prosaïques qui ont déterminé le choix. La proposition, d’abord jugée peu intelligible, était aussi perçue comme matériellement « simple », « flexible » et apte à « être installée partout », en comparaison à d’autres candidatures dont les œuvres « étaient des choses trop belles, mais trop spectaculaires⁸⁵ ». Mais, au-delà de cet aspect matériel et logistique, qu’en est-il des inscriptions du mémorial dans un espace public dont les enjeux — politiques, urbains et territoriaux — dépassent largement ces questions pratiques ?

Frictions et négociations : le mémorial face à ses terrains

49Le mémorial doit composer avec les éléments iconographiques, paysagers et infrastructurels déjà présents sur les lieux, qu’il modifie en retour. Dans certains cas, on peut aussi remarquer in situ des indices d’appropriation et d’investissement singuliers. Ainsi, sur le site de Colliguay, le mémorial a été placé sous un grand et ancien panneau qui informe des attraits touristiques de ce secteur rural, ce qui lui assure sa visibilité. Le mémorial de la plage La Ballena⁸⁶ est, quant à lui, entouré de pierres qui délimitent une petite aire semée de fleurs, décorée d’ornements en papier et accompagnée du drapeau chilien. Qui plus est, ce mémorial est prolongé par une deuxième installation mémorielle de facture artisanale, aménagée par les membres des associations eux-mêmes et située au plus près de la mer, où le corps de la dirigeante et professeure communiste Marta Ugarte a été retrouvé [fig. 2]. D’autres mémoriaux semblent en revanche se fondre dans le décor, comme celui du Lycée n^o 2, posé sur le mur dans l’entrée de l’établissement et dépourvu de tout marquage supplémentaire.

Fig. 2a : Mémorial face à la plage La Ballena, prolongé par une deuxième installation mémorielle en l’honneur de Marta Ugarte, au plus près de la mer

Fig. 2b : Mémorial face à la plage La Ballena, prolongé par une deuxième installation mémorielle en l’honneur de Marta Ugarte, au plus près de la mer

50Les tensions rapportées au sujet des installations sont révélatrices des logiques et décalages qui participent de la fabrique collective de la route. En effet, si, de prime abord, ces frictions peuvent sembler anecdotiques, elles ne constituent pas moins des enjeux démocratiques⁸⁷ et des clés de lecture des mondes sociaux à l’œuvre⁸⁸. Nous allons ici nous intéresser tout particulièrement au moment de l’installation et de l’inauguration des mémoriaux⁸⁹, dans la mesure où les usages, les contestations et, plus largement, les formes d’appropriation développées au fil du temps ne pourraient être saisis qu’à partir d’une ethnographie de longue haleine.

51Les inaugurations — dont la dimension performative est prégnante — nous rappellent que la fabrique de la mémoire collective relève non seulement d’un bricolage fait au présent⁹⁰, mais aussi qu’elle n’est jamais univoque⁹¹. De plus, alors qu’elle constitue l’aboutissement d’une reconnaissance sociale spatialement ancrée et vise, entre autres, à pérenniser l’objet commémoratif dans l’espace public, la démarche est aussi définie par sa vulnérabilité. Les nombreux actes de vandalisme qui, quelques mois avant l’enquête de terrain, ont pris pour cible le seul grand mémorial déjà existant à Valparaíso — le Monument aux détenus disparus et aux prisonniers politiques exécutés de la région de Valparaíso⁹² — sont, pour mes interlocuteurs, la preuve de cette fragilité.

52Les désaccords entre administrateurs des sites et acteurs associatifs apparaissent comme une première forme de tension. L’inauguration du mémorial du Lycée n° 2, en octobre 2017, nous fournit un exemple parlant. À l’instar d’un grand nombre d’établissements publics du pays, ce lycée — fondé en 1912 et situé dans une zone commerciale de Valparaíso — a ponctuellement servi de lieu de détention le jour du coup d’État⁹³. Il a été choisi comme lieu de lancement des mémoriaux intégrant la route non seulement de par sa centralité urbaine — et par là son accessibilité —, mais aussi parce qu’au moins deux participantes du Bureau y ont été détenues.

53Or, les malentendus entre les organisateurs de l’installation du mémorial et les autorités du lycée illustrent le faible écho, en l’absence d’un travail préalable de mise en commun, qu’ont parfois les démarches de mémorialisation des lieux en dehors des mondes militants de la cause des droits humains. Ainsi, une fois sur place, les acteurs associatifs s’aperçoivent que ni les élèves ni l’équipe enseignante ou administrative du lycée n’ont été tenus informés de l’inauguration du mémorial, seule la direction de l’établissement l’était. La participation du personnel du lycée à l’événement semble donc court-circuitée par une désinformation généralisée. À cela s’ajoute la surprise de la direction de l’établissement elle-même face au texte présent sur la petite plaque explicative — jugé trop explicite pour les élèves⁹⁴ — au moment clé du dévoilement du mémorial. Les participants à l’inauguration évoquent à ce sujet la demande faite par les autorités du lycée de « nuancer » ces propos, voire de désinstaller le mémorial, dans la mesure où, pour ces dernières, le marquage pourrait entraîner une « stigmatisation » de l’établissement. Or, les hiérarchies institutionnelles dans lesquelles le lycée est pris obligent le maintien de l’installation, déjà approuvée par la municipalité⁹⁵. Apparemment anodine et s’étant finalement soldée sans heurt, cette friction met en exergue les différents horizons qui s’entrecroisent lors de ces cérémonies. D’un côté, pour les organisateurs, il s’agit de rendre visible la fonction — très peu connue — de centre de détention politique jouée par cet établissement éducatif et d’assurer ainsi une reconnaissance sociale des victimes. D’un autre côté, et bien qu’aucune opposition en termes politiques explicites de la part de son personnel n’ait été mentionnée, la direction du lycée est préoccupée par la réputation académique de l’établissement, et l’inauguration du mémorial est alors vécue comme une initiative imposée. Mais comment expliquer cet écart alors que, nous l’avons vu, le public paradigmatique de la route est constitué des élèves et que le dispositif est guidé par une perspective pédagogique visant la transmission de la mémoire de la violence passée aux plus jeunes générations ?

54On fera l’hypothèse que, loin de se cantonner à la seule sphère des pouvoirs publics, les logiques descendantes peuvent être reproduites par les acteurs chargés de la réalisation de la route dans les environnements où le mémorial s’installe. En effet, lors des préparatifs gérés par les participants du Bureau en amont de l’installation des mémoriaux, leur attention semble accaparée par les multiples aspects logistiques, juridiques et techniques. Le dialogue avec ceux qui constituent les usagers permanents de ces espaces risque ainsi de passer au second plan.

55Or, des frictions peuvent aussi survenir entre les acteurs engagés dans la mise en place de la route. La multiplicité des coopérations — voire des « traductions » – nécessaires à l’élaboration de chaque mémorial représente en effet un terreau fertile pour ce genre de désaccords qui peuvent avoir des conséquences matérielles sur l’objet commémoratif. Ainsi l’illustre le différend suscité par l’inauguration du mémorial face à la caserne Amiral Silva Palma, lorsque le texte voué à être gravé sur la plaque explicative posée à côté du mémorial et rédigé par l’association d’anciens prisonniers politiques qui en avait la charge s’avère différent de celui gravé finalement par l’artiste. Cette mésentente — au moment du passage de l’écriture à son inscription sur le support métallique — vient mettre en évidence les enjeux dont le texte est porteur.

56La rédaction de ces légendes, étant chaque fois confiée à une association différente, vient cristalliser l’élément distinctif de chacun des sites de la route. Pour certains de mes informateurs, le texte incarne aussi leur part de « paternité » dans la fabrique de l’objet commémoratif — et, par extension, de la route elle-même —, ouvrant la possibilité de l’éclairer à partir de leur propre plume : « Les gens ne comprennent pas bien ce que c’est la “vigne”, jusqu’à ce qu’ils regardent à côté, jusqu’à ce qu’ils lisent la plaque. Bon, c’est peut-être la plaque qui apporte ce volet “droits humains” que nous on voulait⁹⁶. » Cette perspective « de droits humains » véhiculée par le texte renoue avec l’élément « explicatif » que nous soulignions plus haut. Elle est imprégnée tant de l’expérience de chaque association — mais on pourrait même dire de chaque « rédacteur » individuel — que de sa culture politique spécifique. Suite au désaccord autour du texte associé au mémorial de la caserne Silva Palma, les acteurs associatifs qui l’ont rédigé tiennent donc à remplacer rapidement la plaque : « Il pourrait y avoir quelqu’un qui s’y connaît vraiment [sur l’histoire de la caserne], et il va se mettre à lire, et il va voir ça [le texte écrit sur la plaque] : “Ils ne connaissent rien à l’histoire”, il va se dire⁹⁷ ! »

57Loin d’être une simple étape supplémentaire, le texte est alors porteur de diverses significations et attentes : sensibiliser les publics à ce qui est commémoré dans chaque lieu, situer historiquement les événements, rendre hommage aux victimes singulières le cas échéant, mais aussi apposer symboliquement sa signature sur le dispositif commémoratif et ainsi se le réapproprier.

58Déplaçons maintenant la focale vers la mise en scène des cérémonies d’inauguration et les enjeux politiques qu’elles impliquent. Celle du mémorial face à la plage La Ballena, qui remémore la figure emblématique de la professeure Marta Ugarte, est d’emblée tiraillée entre plusieurs éléments contradictoires. Tout d’abord, les organisateurs décident d’installer le mémorial la veille de l’inauguration — en limitant au maximum l’écart entre ces deux moments pour éviter qu’il ne soit vandalisé avant la cérémonie, au vu de l’hostilité dont avait fait preuve le voisinage, politiquement à droite. C’est d’ailleurs le rôle de premier plan du parti communiste lors de l’inauguration qui allait constituer la source des tensions. Alors qu’un nombre important des acteurs associatifs qui participent au Bureau y militent, de même que le cercle des proches d’Ugarte, c’est surtout l’empreinte partisane inattendue lors des prises de parole qui suscite une gêne à différents niveaux. En effet, l’ensemble des étapes qui composent la route étant soutenues par l’État, les pouvoirs publics engagés tiennent à ce que « les activités financées par le ministère […] ne soient pas susceptibles d’interprétations politiques-partisanes⁹⁸ ». Les acteurs publics au plus bas de l’échelle hiérarchique qui prennent part à l’organisation de l’événement voient donc leur position mise à mal par rapport à leurs supérieurs. Mais l’incident déclenche aussi des controverses chez les acteurs associatifs qui éprouvent ces rhétoriques comme une particularisation de la figure d’Ugarte. Des contre-déclarations prononcées sur place tentent alors de recadrer l’image de la professeure « appartenant au peuple du Chili⁹⁹ », visant à rétablir ainsi ce que Joël Candau considère comme l’« unicité imaginaire du groupe commémorant¹⁰⁰ ».

59Comme le montre ce dernier exemple, des identités politiques plurielles et des mémoires militantes parfois divergentes sont à l’œuvre dans la fabrique collective de la route, et leur expression échappe au cadre institutionnel prévu. Or, si une place est accordée aux discours spontanés, elle est tacitement réglementée et tous les discours ne sont pas acceptables— et cela même au-delà des contraintes institutionnelles. L’épisode décrit met enfin en exergue la dimension dramaturgique¹⁰¹, rituelle et normative de ces cérémonies. Bien que ponctuelles, ces dernières constituent des espaces de négociation du sens de la route de la mémoire entre ceux qui la produisent.

*

60La fabrique collective de dispositifs de mémorialisation au Chili s’inscrit, surtout à partir de 2010, dans un contexte social et politique où les enjeux de la mémoire de la violence d’État se font de plus en plus présents sur la scène publique. Pour autant, si la nature controversée des passés violents et le foisonnement des démarches commémoratives sont communs aux pays sud-américains, les « travaux de la mémoire¹⁰² » s’articulent à des demandes hétérogènes selon les ancrages territoriaux des groupes qui les mobilisent.

61Aucun des 151 sites où la violence d’État a été exercée dans la région — selon le rapport de la commission Valech (2004) — ne constitue encore un lieu de mémoire à plein titre, ouvert au public. Par ailleurs, ce n’est qu’en 2008 que le Monument aux détenus disparus et prisonniers politiques exécutés de la région de Valparaíso est construit dans un quartier commercial et universitaire de la ville portuaire. De fait, les initiatives de marquage mémoriel de l’espace urbain ou périurbain des différentes communes de la région ont été éparses jusqu’à présent, autogérées par des collectifs de droits humains et souvent discontinues faute de moyens. La question de la mémoire de la dictature a progressivement été intégrée à la ligne programmatique des infrastructures culturelles aménagées sur les sites où la violence d’État a été exercée, comme le Parc culturel de Valparaíso, ancienne prison de la ville et classé comme « monument historique », même si l’art et la culture en restent les principaux axes.

62La route de la mémoire de la région de Valparaíso, en chantier depuis 2017, constitue à cet égard un dispositif inédit qui engage des univers sociaux habituellement éloignés — associatifs, institutionnels et officiels. Si sa mise en place est financée par le ministère des Cultures, des Arts et du Patrimoine, elle n’échappe pas aux contraintes administratives héritées, pour une large part, des politiques de la dictature et doit composer avec des incompréhensions et résistances sur ses terrains d’intervention.

63Les sites faisant partie de la route constituent non seulement les cadres spatiaux de la mémoire d’un passé douloureux, mais aussi une source d’affrontements au présent. Les procédures de classement qui ont récemment concerné certains de ces lieux — comme la caserne Silva Palma à Valparaíso, ou l’ancien camp de prisonniers Melinka à Puchuncaví — tendent à recouper la fabrique de la route elle-même. En effet, ces deux sphères d’action concomitantes, mais formellement distinctes, s’enchevêtrent dans les récits comme dans les faits puisque les mêmes acteurs circulent entre les espaces et procédures liés à chacune d’elles. En ce sens, les classements sont souvent vécus comme faisant partie d’une cause commune avec la route, visant la récupération des lieux pour leur gestion par des groupes locaux de défense des droits humains. Outre s’ériger comme un outil de sauvegarde, la patrimonialisation apparaît ainsi comme un vecteur de reconnaissance publique dont les sites étaient auparavant dépourvus, dans un horizon revendicatif.

64Or, ces revendications ne relèvent pas seulement d’une quête de réparation symbolique des violences politiques subies par le passé, ou du désir de construire une mémoire exemplaire — pour emprunter le terme proposé par Tzvetan Todorov¹⁰³ — susceptible d’être transmise aux nouvelles générations. Elles apparaissent aussi comme l’effet d’un sentiment d’injustice qui renvoie à la perception des disparités entre la région de Valparaíso et celle de Santiago quant à la possibilité des groupes citoyens à administrer ces lieux. En ce sens, ces revendications ont comme toile de fond la « frontière entre les sphères civile et militaire¹⁰⁴ » et le frein que celle-ci représente pour les initiatives de mise en mémoire des sites actuellement administrés notamment par la Marine dans la région.

65Ce constat, s’il n’est pas évident au premier abord — les régions de Valparaíso et de Santiago sont voisines et largement connectées entre elles —, met également en lumière l’articulation entre spatialisation des enjeux mémoriels et droit à la ville¹⁰⁵. Il suggère que les cadrages sociaux et le champ des possibles usages et réappropriations de patrimoines dissonants sont soumis aux effets de leur localisation, surtout dans un pays centralisé non seulement sur les plans administratif et économique, mais aussi sur celui des capitaux culturels et symboliques à l’œuvre dans ces « transferts¹⁰⁶ ».

66Les logiques qui traversent les dispositifs de mémorialisation peuvent être saisies, en outre, à l’aune des artefacts commémoratifs singuliers servant à l’identifier. De fait, l’analyse de la trajectoire sociale du mémorial « Vigne de la mémoire » montre la diversité des critères — esthétiques, symboliques, communicationnels et pratiques — qui participent à la construction de sa valeur. En même temps, les conflits et tensions qui sillonnent le passage de cet objet commémoratif à la scène publique font ressortir des enjeux démocratiques de différents ordres, soulevant le caractère non consensuel de la fabrique d’une mémoire collective qui se joue toujours au présent. Enfin, si les formes d’appropriation envisagées par les organisateurs s’alimentent tant des expériences locales que des représentations globalisées des sites de mémoire, reste encore à étudier les modalités par lesquelles la route pourrait « bâtir son image¹⁰⁷ », se rendre lisible, et donc praticable, tant par les populations locales que par des publics plus larges.